Tổ ấm của Victor Vũ, Đinh Ngọc Diệp

Gia Nghĩa thập niên 1950, một cô bé nghèo, mồ côi cha mẹ, đang ăn nhờ ở đậu chú thím trong chính ngôi nhà đáng ra là nhà của cô bé.

Đói khát, nghèo túng nhưng không thôi mơ mộng. Ngỡ tưởng cuộc sống trôi qua yên bình cho đến ngày cô bé nhận tin anh trai của mình đã bị hành quyết.

Một thân một mình, cô bé từ Gia Nghĩa ngược lên Đài Bắc để lãnh thi thể anh, đem về quê chôn cất. Trên đường đi, cô bé gặp đủ hạng người trong xã hội đương thời. Từ những cựu binh hậu chiến, lạc thời, lạc loài.

Những cựu binh tuổi đời còn trẻ nhưng lại bị nghi ngờ, bị hành hạ, ruồng rẫy, không tiền bạc nhà cửa. Cho đến những người được mệnh danh đại diện cho công lý nhưng thực chất là những kẻ cơ hội. Những con buôn của thời cuộc, luồn lách, chà đạp người khác, lợi dụng buổi tranh tối tranh sáng mà vươn lên.

Câu chuyện sau màn sương nhìn trực diện vào thời kỳ đen tối trong lịch sử. Khi những dị biệt ý thức hệ lớn đến mức đẩy con người vào nỗi hiềm nghi, sẵn sàng ra tay tước đoạt mạng sống của người khác nhân danh chính nghĩa. Ở đó, mọi sinh linh đều bé mọn, đáng thương, dễ dàng biến mất đến mức tựa hồ có thể bốc hơi dưới thanh thiên bạch nhật như giọt nước trên ao hồ.

Nhưng cả trong giọt nước bé bỏng nhất vẫn chất chứa một tiểu vũ trụ. Cả một giọt nước có thể tan biến bất kỳ lúc nào vẫn sống trọn vẹn nhất trong khoảnh khắc tồn tại ngắn ngủi của nó.

Hạt sương bé nhỏ đó lững lờ trên nền lịch sử bi thương của thời đại. Không còn những tòa nhà cao tầng. Không còn những con người sạch sẽ, văn minh. Ở đó là thế giới của bụi đất, của những xóm nhỏ tù đọng, xập xệ.

Thế giới của nhà xác mang tên Cực Lạc nhưng là chốn "cực lạc" không có niềm vui, không có tình người. Đến cả tử thi của tử tội hàm oan cũng bị bán mua. Đến người chết cũng phải lưu lạc. Tận khi khuất bóng rồi cũng chẳng thể quay về cố hương.

Trong Câu chuyện sau màn sương có rất nhiều cái chết. Và cũng không chỉ có một khát vọng trở về. Một người em khao khát được đem anh về quê chôn cất để không thành cô hồn ngạ quỷ vất vưởng đất khách quê người.

Một cựu binh giữ đốt xương của đồng đội mình trong một cái hộp cũ kỹ, mang theo qua hết khu ổ chuột này đến khu ổ chuột khác chỉ vì lời hứa sau này sẽ đưa "một phần" của họ về lại quê xưa.

Đó là thế giới người sống lẫn với người chết. Nơi người sống phút trước phút sau có thể đã thành một cái xác. Là thế giới mà người sống cũng chẳng khác gì đã chết. Là thế giới mà người chết đã lâu chỉ chờ được chôn cất. Giữa một thời để sống và một thời để chết.

Để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng khán giả có lẽ chính là câu chuyện ngụ ngôn mà người anh trai quá cố Dục Vân đã kể cho chị và em gái của mình.

Chuyện kể rằng có hai giọt nước trên sông tên Thủy và Mi khát khao được bốc hơi để trở thành mây trời, thành cơn mưa tưới thấm thế gian. Nhưng chỉ có một giọt nước được thỏa nguyện.

Thì có sao mà, dù không được vút lên thiên không hay hòa tan vào biển cả, thì tất cả đã trở thành một phần của quang cảnh chung. Sinh linh bé nhỏ đã biết chấp nhận mình như một phần của đại mệnh. Con người chấp nhận mình như một phần của lịch sử. Một lịch sử cá nhân hòa chung lịch sử của thời đại. Một con người giữa muôn triệu con người. Chính mỗi con người đã góp phần làm nên "quang cảnh" chung đó.

Thời đại tuy bạo tàn, sức lực của cá nhân có hạn nhưng không phải vì thế mà bỏ cuộc, buông xuôi theo thời cuộc hay chấp nhận cái xấu cái ác.

Trần Ngọc Huân đã gửi gắm vào tên các nhân vật của mình những khát khao đẹp đẽ. Đó là cô bé A Nguyệt 15 tuổi ngàn dặm đi chuộc thi thể anh về. Trong đêm trường thống khổ, cô là vầng trăng nghiêng nghiêng tỏa ánh sáng dịu dàng.

Người anh Dục Vân, một thanh niên có lý tưởng và hoài bão, một đám mây ước mơ đem được mưa lành tưới tẩm vào cái thế giới cằn cỗi, khô héo. Cuối cùng thì đám mây ấy trôi bồng bềnh trong bể chứa tử thi. Rồi thân thể trở thành tro bụi, tỏa lên trời thành một đám mây, tiếp tục tự tại, tiếp tục với giấc mộng lớn của mình.

Đó là Triệu Công Đạo, một cựu binh bị vùi dập nhưng không mất đi thiên lương cũng như tinh thần trượng nghĩa. Mấy chục năm là quãng thời gian trải ra trong phim và thu nhiếp lại còn vài ngày cho ánh trăng non A Nguyệt lang thang đi tìm thi thể anh.

Bao nhiêu năm ấy tưởng chừng có thể hủy hoại biết bao cuộc đời, xóa nhòa bao nhiêu chứng tích cũng như chứng nhân của thời đại.

Nhưng chỉ cần còn một tiếng nói cất lên, kể lại thì không câu chuyện nào bị lãng quên. Dù bị chìm khuất sau màn sương mù dày đặc (tên gốc của phim là Đại mông), chỉ cần còn một vầng trăng sáng vằng vặc bên trời, tất cả sẽ không bao giờ chìm khuất hoàn toàn.

Tin Gốc: Tuổi Trẻ

Thời gian qua, hình ảnh một cô gái diện trang phục cổ trang tại Đà Lạt nhận được sự quan tâm của cộng đồng mạng. Trong các đoạn clip được chia sẻ, cô gái này gây ấn tượng bởi vẻ ngoài xinh đẹp, thoải mái trò chuyện với khách hàng bằng chất giọng đậm chất TVB. Sự duyên dáng, hài hước của cô khi tương tác mang lại tiếng cười cho khách du lịch, được nhiều người yêu mến gọi là “cô Long Đà Lạt”.

Sau đó, những thông tin về cô gái này cũng được tìm kiếm. Được biết “cô Long Đà Lạt” tên thật là Kim Hương, chủ một quán cà phê phim trường. Theo ghi nhận, tài khoản TikTok của quán hút hơn 1,2 triệu lượt xem, là nơi đăng tải những clip cô gái này khi giao lưu, tung hứng với khách hàng.

Các video này hút hàng triệu lượt xem, cho thấy sự quan tâm của nhiều người dành cho nhân vật “cô Long Đà Lạt”. Dưới phần bình luận, một số khán giả khen ngợi sự thông minh, duyên dáng của cô gái này. Trong khi đó, một số khác cho rằng sự xuất hiện của cô giúp quán thu hút nhiều khách du lịch hơn. Thậm chí, nhiều người dành thời gian đến quán chỉ để chụp ảnh, trò chuyện cùng nhân vật này.

Đi kèm với sự nổi tiếng, “cô Long Đà Lạt” cũng đối diện với những điều tiếng. Điển hình là gần đây, cô vướng phải ồn ào với vị khách đến quán, trở thành tâm điểm bàn luận trên mạng xã hội. Ngay sau đó, nhân vật này đã có đoạn clip lên tiếng về ồn ào, được đăng tải trên kênh TikTok của quán với hơn 1,2 triệu lượt theo dõi.

Nói về ồn ào, “cô Long Đà Lạt” cho rằng đây là sự việc không mong muốn, khiến cô thấy áy náy vì để xảy ra hiểu lầm không đáng có. Trong đoạn clip, nhân vật “cô Long Đà Lạt” cũng giải thích rõ quan điểm của mình về vụ việc, đồng thời gửi lời xin lỗi đến các vị khách, mong mọi người có cái nhìn thông cảm hơn cho cả đôi bên. “Em chỉ là một người bình thường, em tiếp chuyện với khách là hữu duyên và là sự tương tác ngẫu nhiên. Và hơn hết em kính trọng, ưu tiên các bác lớn tuổi”, trích nội dung bài viết.

Theo ghi nhận, hiện tại vụ việc đang trở thành đề tài bàn luận trên mạng xã hội. Nhiều người cho rằng khi làm dịch vụ, nhân vật “cô Long Đà Lạt” cần có sự khéo léo hơn khi giải quyết vấn đề. Tuy nhiên cũng có ý kiến lên tiếng bênh vực, cho rằng khách đang kỳ vọng quá mức khi đến trải nghiệm tại quán.

Tin Gốc: Thanh Niên

Việc nhiều khán giả bỏ về giữa chừng khi xem Đại tiệc trăng máu 8 không chỉ là một câu chuyện bên lề phòng vé. Nó chạm đến một vấn đề lớn hơn của phim Việt hiện nay: khi nhà làm phim muốn làm khác đi, muốn tạo ra trải nghiệm độc đáo hơn, liệu khán giả đại chúng đã sẵn sàng đi cùng họ đến cuối hành trình?

Bộ phim của đạo diễn Phan Gia Nhật Linh là bản "remake" từ hiện tượng phòng vé Nhật Bản One Cut of the Dead năm 2017. Cốt lõi của tác phẩm nằm ở cấu trúc "phim trong phim", với hơn 30 phút đầu được dàn dựng như một cú máy dài, cố tình tạo cảm giác vụng về, hỗn loạn, khó hiểu, thậm chí "dở" để chuẩn bị cho cú lật ở phần sau.

Chính đạo diễn cũng thừa nhận bài toán khó nhất là làm sao phần đầu "vừa đủ dở" để phục vụ cú bùng nổ cuối phim, nhưng vẫn "vừa đủ hay" để khán giả không bỏ cuộc.

Về mặt ý tưởng, đây là một lựa chọn táo bạo. Đại tiệc trăng máu 8 không chỉ kể một câu chuyện hài - kinh dị, mà còn tự giễu chính môi trường làm phim, những ảo tưởng nghề nghiệp, áp lực doanh thu, truyền thông, ngôi sao và cả thói quen sản xuất phim chạy theo thị hiếu. Phan Gia Nhật Linh từng chia sẻ, bộ phim là cách những người trong nghề nhìn lại chính mình và những góc khuất của điện ảnh Việt.

Nhưng vấn đề nằm ở chỗ: một cấu trúc phim trên lý thuyết chưa chắc đã vận hành trơn tru trong rạp. Với bản gốc Nhật, 30 phút đầu bị xem là nhàm chán nhưng phần sau tạo cú "twist" đủ mạnh để biến bộ phim thành hiện tượng. Khi được các nhà làm phim Việt thực hiện, ê kíp hiểu rất rõ "điểm yếu chí mạng" này, thậm chí coi đó là "canh bạc" lớn nhất của dự án.

Nhưng có lẽ, tâm thế tiếp nhận của số đông người xem hiện nay không mấy tương đồng với một cấu trúc phim như Đại tiệc trăng máu 8. Bởi khán giả bỏ tiền mua vé không có nghĩa vụ phải kiên nhẫn với một thử nghiệm khiến họ bực bội. Trong thời đại người xem đã hình thành thói quen với nhịp kể nhanh, thông tin rõ, cảm xúc được kích hoạt sớm, việc buộc họ đi qua một đoạn mở đầu cố tình gây khó chịu là rủi ro lớn. Nếu không nhận ra dụng ý của nhà làm phim ngay từ đầu, người xem rất dễ kết luận phim vụng, nhảm hoặc khó hiểu trước khi tác phẩm kịp "lật bài".

Điều này phần nào lý giải sự hụt hơi của Đại tiệc trăng máu 8 tại phòng vé dịp lễ. Theo dữ liệu của Box Office Vietnam, phim hiện chỉ đạt hơn 18 tỉ đồng. Đây không phải con số quá thấp, nhưng rõ ràng chưa tương xứng với kỳ vọng dành cho một dự án có đạo diễn Phan Gia Nhật Linh, nhà sản xuất Charlie Nguyễn, dàn diễn viên gồm Vân Sơn, Lê Khánh, Miu Lê, Hứa Vĩ Văn, Liên Bỉnh Phát, Hồng Ánh…, và các vai khách mời "đình đám" như Trấn Thành, Nguyễn Quang Dũng, Thái Hòa, Kiều Minh Tuấn, Kaity Nguyễn...

So với Tiệc trăng máu từng vượt mốc 170 tỉ đồng, khoảng cách này cho thấy thương hiệu quen thuộc chưa đủ bảo chứng cho một cấu trúc kể chuyện kén người xem. Đại tiệc trăng máu 8 dễ tạo cảm giác đây là một phim hài - giật gân dễ tiếp cận, nối dài tinh thần ăn khách của phần phim trước. Nhưng khi bước vào rạp, khán giả lại gặp một tác phẩm tự trào về nghề làm phim, chơi đùa với cấu trúc và đòi hỏi người xem phải kiên nhẫn mới thấy hết dụng ý. Khoảng lệch giữa kỳ vọng và trải nghiệm ấy là một trong những nguyên nhân khiến phản ứng của khán giả trở nên trái chiều.

Tin Gốc: Thanh Niên