Luka Modrić vừa khép lại hành trình tại World Cup 2026 trong những tràng pháo tay của khán giả. Đội tuyển Croatia của anh không thể đi tiếp khi thua 1-2 trước tuyển Bồ Đào Nha. Tiền vệ 40 tuổi vẫn rời sân với tư cách một trong những biểu tượng vĩ đại nhất lịch sử bóng đá nước này.
World Cup 2026 là lần cuối Luka Modrić khoác áo đội tuyển Croatia, lời chia tay của anh khiến hàng triệu người hâm mộ bóng đá trên thế giới không khỏi xúc động.
Suốt gần hai thập kỷ cống hiến cho đội tuyển quốc gia, Modrić luôn là biểu tượng của lòng trung thành, tinh thần chiến đấu và đẳng cấp.
Từ một cậu bé lớn lên giữa những năm tháng chiến tranh ở Croatia đến chủ nhân Quả bóng Vàng 2018, anh đã viết nên câu chuyện truyền cảm hứng bằng tài năng, sự bền bỉ và ý chí phi thường.
Tuổi thơ giữa khói lửa chiến tranh
Luka Modrić sinh năm 1985 gần thành phố Zadar của Croatia, khi khu vực này còn thuộc Nam Tư. Chỉ vài năm sau, cuộc Chiến tranh giành độc lập của Croatia nổ ra, làm thay đổi hoàn toàn tuổi thơ của cậu bé.
Bi kịch lớn nhất đến khi ông nội của Modrić thiệt mạng trong chiến tranh. Gia đình buộc phải rời bỏ ngôi nhà để chuyển đến khách sạn Kolovare, nơi được sử dụng làm chỗ ở cho những người phải sơ tán.
Giữa tiếng còi báo động, những con phố đổ nát và cuộc sống thiếu thốn, cậu bé Luka vẫn mang quả bóng ra hành lang khách sạn, bãi đỗ xe hay bất kỳ khoảng sân nào còn đủ an toàn để chơi bóng. Với Modrić, bóng đá không chỉ là niềm vui mà còn là cách giúp cậu quên đi những mất mát của chiến tranh.
Sau này, anh từng chia sẻ: “Chiến tranh khiến tôi mạnh mẽ hơn. Tôi không muốn sống mãi trong ký ức ấy, nhưng nó đã tạo nên con người tôi hôm nay”.
Chính những trải nghiệm khắc nghiệt từ thuở nhỏ đã góp phần hình thành bản lĩnh, sự kiên cường và khả năng chịu áp lực – những phẩm chất theo Modrić suốt sự nghiệp.
Chàng trai nhỏ bé không được kỳ vọng
Con đường trở thành cầu thủ chuyên nghiệp của Modrić chưa bao giờ bằng phẳng. Khi gia nhập học viện Dinamo Zagreb, anh thường xuyên bị đánh giá là quá gầy, quá nhỏ con và thiếu sức mạnh để chơi bóng đỉnh cao.
Trong thời điểm bóng đá châu Âu ngày càng đề cao thể hình và tốc độ, ít người tin chàng trai chỉ nặng hơn 60kg có thể vươn tới đỉnh cao.
Nhờ trọng tâm cơ thể thấp, Modrić xoay trở linh hoạt, giữ thăng bằng tốt và thoát pressing hiệu quả ngay cả trước những đối thủ vượt trội về thể hình. Anh dành nhiều năm cải thiện sức bền, thể lực và khả năng tranh chấp để bù đắp hạn chế về vóc dáng.
“Tôi luôn tin rằng bạn không cần phải cao lớn để trở thành cầu thủ giỏi. Điều quan trọng là bộ não”, Modrić từng chia sẻ. Triết lý đó sau này trở thành hình ảnh tiêu biểu cho sự nghiệp của anh.
Từ cầu thủ bị nghi ngờ đến ngôi sao bóng đá
Sau thời gian thi đấu theo dạng cho mượn tại Bosnia & Herzegovina và Croatia, Modrić trở lại Dinamo Zagreb rồi nhanh chóng trở thành nhạc trưởng của đội bóng.
Năm 2008, anh gia nhập Tottenham Hotspur. Những ngày đầu tại Premier League không hề dễ dàng khi nhiều chuyên gia cho rằng tiền vệ người Croatia khó thích nghi với môi trường giàu tốc độ và va chạm. Thế nhưng chỉ sau 2 mùa giải, Modrić đã trở thành một trong những tiền vệ trung tâm xuất sắc nhất nước Anh.
Năm 2012, Real Madrid chiêu mộ anh. Điều trớ trêu là ngay trong mùa giải đầu tiên, một cuộc bình chọn của báo Marca từng gọi Modrić là “bản hợp đồng tệ nhất La Liga”.
Đó là đánh giá mà sau này chính người hâm mộ Real Madrid thường nhắc lại như minh chứng cho việc bóng đá luôn cần thời gian để kiểm chứng giá trị của một cầu thủ. Từ chỗ bị nghi ngờ, Modrić dần trở thành trái tim nơi tuyến giữa của đội bóng Hoàng gia Tây Ban Nha.
Trong hơn một thập kỷ khoác áo Real Madrid, Modrić cùng đội bóng chinh phục hàng loạt danh hiệu, trong đó có nhiều chức vô địch UEFA Champions League và La Liga.
Khả năng điều tiết nhịp độ, chuyền bóng chính xác và đọc trận đấu giúp anh duy trì đẳng cấp ở độ tuổi mà nhiều cầu thủ đã bước qua sườn dốc sự nghiệp.
Quả bóng vàng và niềm tự hào của Croatia
Năm 2018 là cột mốc đáng nhớ nhất trong sự nghiệp của Modrić. Anh dẫn dắt Croatia vào trận chung kết World Cup – thành tích tốt nhất trong lịch sử đội tuyển quốc gia.
Dù không thể lên ngôi vô địch, màn trình diễn xuất sắc của Modrić giúp anh giành Quả bóng vàng 2018, chấm dứt chuỗi thống trị kéo dài suốt một thập kỷ của Lionel Messi và Cristiano Ronaldo.
Danh hiệu đó không chỉ ghi nhận tài năng cá nhân mà còn là phần thưởng dành cho mẫu cầu thủ luôn đặt tập thể lên trên hào quang của chính mình.
Suốt nhiều năm, Modrić là thủ lĩnh cả về chuyên môn lẫn tinh thần của Croatia. Từ ngôi á quân World Cup 2018 đến hạng 3 tại World Cup 2022, dấu ấn của anh luôn hiện diện trong từng chiến dịch lớn.
Ngay cả khi bước sang tuổi 40, Modrić vẫn khiến người hâm mộ nể phục bởi nền tảng thể lực và sự chuyên nghiệp. Anh duy trì chế độ tập luyện khoa học, chú trọng phục hồi, dinh dưỡng và thích nghi với những thay đổi của cơ thể theo thời gian.
Những phát ngôn phản ánh con người Luka Modrić
Khác với nhiều ngôi sao bóng đá, Luka Modrić hiếm khi tạo ra những phát ngôn gây tranh cãi. Những chia sẻ của anh thường xoay quanh giá trị của sự chăm chỉ, lòng khiêm tốn và tinh thần vượt khó.
“Đừng bao giờ từ bỏ. Hãy tin vào bản thân, ngay cả khi không ai tin bạn”, thông điệp đó được nhiều người xem là tóm lược chính hành trình của Modrić, từ một cậu bé tị nạn đến chủ nhân Quả bóng vàng.
Một lần khác, anh nói: “Chiến thắng không đến nhờ tài năng. Nó đến từ sự chăm chỉ, hy sinh và tinh thần đồng đội”.
Với Modrić, tài năng chỉ là điểm khởi đầu. Điều quyết định thành công là khả năng duy trì nỗ lực trong nhiều năm và luôn đặt lợi ích tập thể lên trên cái tôi cá nhân.
Anh cũng từng chia sẻ: “Tôi luôn cố gắng chứng minh mình trên sân cỏ, không phải bằng lời nói”. Đó là phong cách đã theo Modrić suốt hơn 2 thập kỷ thi đấu chuyên nghiệp: Điềm tĩnh, kín tiếng nhưng luôn biết cách tạo khác biệt bằng màn trình diễn.
Điều khiến Luka Modrić trở thành hình mẫu không chỉ nằm ở những chiếc cúp hay các danh hiệu cá nhân. Câu chuyện của anh chứng minh rằng xuất phát điểm không quyết định tương lai.
Một cậu bé từng lớn lên giữa chiến tranh, mất người thân, sống trong khu tị nạn và bị đánh giá quá nhỏ bé để chơi bóng đỉnh cao vẫn có thể trở thành một trong những tiền vệ xuất sắc nhất lịch sử.
Trong thời đại bóng đá ngày càng đề cao sức mạnh thể chất, Modrić chứng minh rằng trí tuệ, sự bền bỉ và ý chí vẫn là những yếu tố tạo nên khác biệt.
Vì thế, mỗi khi nhắc đến Luka Modrić, người hâm mộ không chỉ nhớ đến những đường chuyền hay những danh hiệu cùng Real Madrid và tuyển Croatia. Họ nhớ đến một con người đã dành cả sự nghiệp để chứng minh rằng nghịch cảnh không phải là giới hạn, mà có thể trở thành động lực đưa một người bình thường vươn tới đỉnh cao.
Hiếm khi gia đình bà K.P. (76 tuổi, tỉnh Đồng Tháp) mới có dịp đông đủ con cháu như đợt nghỉ lễ vừa rồi. Nhưng ngoài khoảnh khắc quây quần bên mâm cơm, phần lớn thời gian còn lại lũ trẻ "mất hút" trong thế giới game. Mỗi đứa dán mắt vào điện thoại thay vì tương tác với người xung quanh.
Gần 13h ngày 2-5, hai anh em T. vẫn dính chặt vào chiếc ghế tại tiệm net dù đã gần năm tiếng "cày" game liên tục. 12 tuổi, T. khoe có kinh nghiệm sáu năm chơi game online và đã nghỉ học. Phớt lờ lý do nghỉ học, T. chỉ hào hứng khi nói về game, từng chơi nhiều game trực tuyến và gần đây chủ yếu "cày" Roblox.
Thi thoảng trong lúc nói chuyện, T. chửi thề, nói chuyện tục với đám bạn đang chơi chung. Còn em trai T. khoe vừa xin mẹ được 1 triệu đồng để nâng cấp nhân vật trong game của mình.
22 tuổi, T.Đ.T. (phường Thạnh Mỹ Tây, TP.HCM) kể theo rủ rê của bạn bè đã thử sức với game "Liên minh huyền thoại" tại quán net. Sau đó T. nạp tiền để sở hữu những con tướng, bộ trang phục bắt mắt, có thời điểm nạp đến 2 triệu đồng, số tiền không nhỏ với cậu học sinh cấp II thời đó.
"Lúc dịch COVID-19, thời gian rảnh rỗi nhiều nên tôi chơi 4-5 tiếng vào cuối tuần. Tôi vẫn giữ được kết quả học tập nên ba mẹ không la rầy nhiều. Hồi đại học tôi vẫn thường xuyên chơi game với bạn bè", T. kể.
T. nói không thấy tổn hại sức khỏe gì nhưng thời gian vắng tiết trên lớp có tăng lên. Cứ học hành áp lực T. lại chơi vài ván game giải khuây rồi lướt mạng xã hội, xem phim... đến khuya và không ít lần trốn học vì thức khuya quá sáng dậy không nổi.
Dù có quy định không được hoạt động từ 22h đến 8h sáng hôm sau song nhiều tiệm net lại sống nhộn nhịp nhất khung giờ đó, mặc kệ quy định. Lúc 0h ngày 28-4, tiệm net trong hẻm số 2 đường Nguyễn Gia Trí (phường Thạnh Mỹ Tây, TP.HCM) đóng cửa im lìm mà nhìn vào ai cũng nghĩ đã nghỉ cho đến khi một nam thanh niên bấm chuông. Cánh cửa cuốn kéo lên, người này nhanh chóng bước vào, cửa đóng lại như cũ.
Theo chân vị khách vừa bấm chuông bước vào bên trong là cả một không gian hoàn toàn khác với hình ảnh vắng vẻ bên ngoài, xe máy chật kín tầng trệt. Biết khách lần đầu đến chơi, nhân viên bình thản giới thiệu khách vãng lai 10k/1h (10.000 đồng/giờ), hội viên là 5k/1h, nạp 50k được tặng 10k, nạp 100k tặng 25k. Đặc biệt, "combo đêm" chỉ 35k (35.000 đồng) khách được chơi từ 23h đến 7h sáng và còn được tặng nước uống.
Sau khi được tạo tài khoản, một nhân viên khác dẫn khách lên lầu 2 đã có sẵn hơn chục game thủ đang say sưa trước màn hình. Ai cũng đeo tai nghe, chẳng thèm để ý xung quanh, mọi thứ đều bình thường dù đang trong giờ cấm theo quy định.
Ngồi cạnh bên, H. (21 tuổi, quê Đắk Lắk) dần cởi mở sau vài câu bắt chuyện. H. khoe đây là tiệm quen vì gần trường đại học đang học. "Cày" game xuyên đêm, có hôm đến 4h-5h sáng với H. là bình thường. Suốt cuộc trò chuyện, mắt H. không rời màn hình, tay gõ phím, rê chuột liên hồi dù vẫn chuyện trò rôm rả.
Không ít tiệm net khác hoạt động xuyên đêm, không hề che giấu. Gần 2h, tiệm net trên đường Hoa Cúc (phường Cầu Kiệu) vẫn rộng cửa, nhân viên ngồi ghi vé xe, liên tục đón khách và hướng dẫn lên phòng máy. Nhân viên thu ngân cũng giới thiệu gói "combo đêm" để tiết kiệm chi phí, tiệm có hai khu máy ở tầng 1 và 2, khách tùy ý chọn chỗ ngồi.
Nhiều tiệm game phục vụ xuyên đêm khác cũng có mức giá tương tự. Không cơ sở nào kiểm tra độ tuổi khách đến chơi hay nhắc nhở điều kiện tham gia các trò chơi, chỉ cần đón khách, thu tiền còn người chơi sử dụng dịch vụ thế nào mặc kệ.
Yang đăng hơn 20 video ghi lại cảnh anh mặc áo khoác da đen, đeo kính và để tóc bạc giống tỷ phú Jensen Huang. Video nhiều nhất đạt 15 triệu lượt xem. Đầu tháng 6, tài khoản của anh đạt 54.000 người theo dõi. Các buổi phát trực tiếp của anh duy trì lượng khán giả đồng thời lên tới 20.000 người.
Anh rắc bột mì lên tóc rồi dùng gel vuốt để cố định. Áo khoác da có giá 100 tệ (khoảng 350.000 đồng) và kính mắt giá 10 tệ. Trong các video, Yang thường cầm mô hình card đồ họa - sản phẩm chủ lực của tập đoàn Nvidia. Anh tái hiện các khoảnh khắc của tỷ phú như ăn mì trong bát lớn, uống nước ép bình dân và học cách phát âm tên tiếng Trung của ông bằng giọng địa phương. Các chi tiết này lấy cảm hứng từ chuyến thăm Trung Quốc của vị CEO, khi ông ăn mì xào Bắc Kinh và uống trà sữa trên phố.
Trước khi nổi tiếng, Yang xuất thân từ gia đình nông dân. Năm 16 tuổi, anh đi làm công nhân, rửa bát và đứng bếp nấu mì tại nhà hàng. 5 năm trước, anh về quê chăm sóc bố mẹ. Dù trước đó là người sáng tạo nội dung về cuộc sống nông thôn với hơn 300.000 người theo dõi, thu nhập của anh vẫn bấp bênh.
Năm ngoái, có người gợi ý Yang đóng giả Jensen Huang do gương mặt tương đồng vị tỷ phú. Yang chỉ thực sự nghiêm túc thực hiện gần đây, sau khi các video đời thường của CEO Nvidia lan truyền trên mạng xã hội Trung Quốc. "Tôi nghe nói thời trẻ ông Huang từng làm công việc rửa bát thuê ở nhà hàng. Tôi cũng trải qua những ngày tháng như thế", Yang nói.
Yang cho biết anh chịu áp lực khi bị một số người xưng là bộ phận pháp lý của Nvidia liên lạc yêu cầu gỡ video. "Tôi hy vọng ông Huang và công ty Nvidia không bận lòng. Nếu các video làm ảnh hưởng hình ảnh tập đoàn, tôi sẽ chủ động xóa toàn bộ khi họ lên tiếng", Yang cho biết.
Luật sư Yang Jie từ văn phòng luật Duy Ương, tỉnh Tứ Xuyên cho biết, hành vi bắt chước của Yang Yang mang mục đích giải trí, nằm trong phạm vi tự do ngôn luận và sáng tạo trên không gian mạng. Việc sao chép phong cách áo khoác, kính mắt không mang tính bôi nhọ. Người xem cũng nhận ra đây là hóa trang. Xét về tổng thể, hành vi này không vi phạm bản quyền hay chịu trách nhiệm dân sự.
Tuy nhiên, luật sư Yang cảnh báo việc sử dụng hình ảnh chế (meme) cần có chừng mực. Nếu cố tình vượt ranh giới để câu view hoặc trục lợi, người thực hiện sẽ đối mặt với rắc rối pháp lý.
Xu hướng các blogger đổi đời nhờ bắt chước người nổi tiếng không còn hiếm gặp tại Trung Quốc. Trước Yang, một người đàn ông bán đồ ăn dạo cũng đổi đời nhờ ngoại hình giống hệt "thiên vương nhạc pop" Châu Kiệt Luân. Hay như Ryan Chen, một giáo viên tiếng Anh tại Trùng Khánh, trở nên nổi tiếng khắp các nền tảng nhờ tài giả giọng và bắt chước hoàn hảo các cử chỉ của Tổng thống Mỹ Donald Trump.
Pon Doikam phát hiện những cục máu dính trên khăn giấy khi xì mũi sau nhiều giờ bán dừa trong bầu không khí bị ô nhiễm ở Chiang Mai. "Cảm giác như mắc kẹt trong khói", người bán dừa 36 tuổi nói.
Tình trạng đốt nương rẫy theo mùa, cháy rừng và các kiểu thời tiết đặc thù tạo nên "mùa ô nhiễm" hàng năm. Một số khu vực ở miền bắc Thái Lan xuất hiện hiện tượng sương mù dày đặc - điều người dân địa phương cho rằng "chưa từng có". "Tôi sống ở Chiang Mai từ khi còn nhỏ, và đây là tình trạng tồi tệ nhất từ trước đến nay," Pon nói. "Nhưng tôi không có lựa chọn nào khác ngoài việc phải ra đường kiếm sống hàng ngày".
Trong tuần đầu tiên của tháng 4, Chiang Mai, thành phố lớn thứ hai của Thái Lan, thường xuyên đứng đầu danh sách những thành phố lớn ô nhiễm nhất thế giới trên chuyên trang IQAir.
Tại thị trấn Pai, nơi nổi tiếng với thiên nhiên xanh, nồng độ bụi mịn PM2.5 có thời điểm vượt 900 microgram/m3, gấp 60 lần mức khuyến nghị của Tổ chức Y tế Thế giới (WHO). Địa hình đồi núi cũng khiến khói bụi khó thoát ra ngoài và gây khó khăn cho việc tiếp cận các điểm cháy rừng.
AFP ghi nhận nhiều đám cháy rừng bùng phát trên sườn đồi và dọc các con đường giữa Pai và Chiang Mai. Các lính cứu hỏa tình nguyện như anh Maitree Nuanja đang nỗ lực làm việc với nguồn lực hạn chế, chủ yếu dựa vào đồ quyên góp như nước uống và khẩu trang.
Theo lời Maitree Nuanja, trung tâm kiểm soát cháy rừng chỉ cung cấp 20 lít nhiên liệu và cho mượn máy thổi lá. Khi mùa cháy rừng kết thúc họ phải trả lại. "Trời tối và mờ mịt đến mức không ai có thể nhìn thấy gì, tình trạng này đã kéo dài quá lâu", Maitree nói. Anh cũng lo sợ ngôi nhà cạnh rừng của mình bị cháy lan và các vấn đề về sức khỏe của bản thân.
Hôm 1/4, một lính cứu hỏa tình nguyện đã tử vong. Giới chức địa phương cho biết nạn nhân nghi bị kiệt sức do nắng nóng và các bệnh lý nền.
Để bảo vệ nhóm người dễ tổn thương như có bệnh nền, người già và trẻ em, chính quyền Chiang Mai lắp đặt hàng trăm "phòng không bụi", trang bị máy lọc không khí và hệ thống áp suất dương để ngăn không khí ô nhiễm.
Bà Watwilai Chaiwan, 82 tuổi, một y tá nghỉ hưu trong viện dưỡng lão ở Chiang Mai, cho biết ô nhiễm khiến bà sợ ra ngoài vì hay bị chóng mặt và đau nửa đầu. "Đây là vấn đề với người già. Bạn phải đeo khẩu trang toàn thời gian khi hít thở bầu không khí này", bà nói.
Một số quận ở Chiang Mai đã ban bố tình trạng thảm họa để đẩy nhanh hỗ trợ tài chính.
Ô nhiễm cũng khiến khách du lịch rời bỏ Chiang Mai. Anh Chakkrawat Wichitchaisilp, một tài xế xe tuk-tuk, cho biết đường phố vắng lặng lạ thường so với sự nhộn nhịp của tháng 3 và tháng 4 hàng năm.
Từ một điểm quan sát nhìn ra Chiang Mai, thành phố gần như bị che khuất hoàn toàn, chỉ còn những đường nét mờ ảo của các ngọn đồi hiện ra qua lớp sương mù và mặt trời màu cam nhạt treo lơ lửng trên bầu trời. Martin Astill, 57 tuổi, một du khách Anh, nói: "Tôi đã chụp ảnh từ chính vị trí này và bầu trời khi đó xanh trong vắt thật tuyệt đẹp".
