Thay lời muốn nói tháng 4: Cái tên, lát cắt của ký ức

Trong sự kiện kỷ niệm 50 năm thành lập tổ chức từ thiện The King's Trust do Charles III sáng lập tại London (Anh), Amal Clooney sánh đôi cùng chồng - tài tử George Clooney - trên thảm đỏ hoàng gia. Nữ luật sư U50 gây ấn tượng với phong cách sang trọng và thần thái thanh lịch đặc trưng.

Điểm nhấn trong diện mạo của Amal là chiếc váy dạ hội ánh kim thuộc bộ sưu tập Ready-to-Wear Thu Đông 2007 của Alexander McQueen. Thiết kế ôm sát cơ thể có phần cổ chữ V sâu, tay ngắn ôm vai và phom dáng dài chấm đất, giúp tôn vóc dáng thanh mảnh của nữ luật sư.

Bộ trang phục được phủ các họa tiết nghệ thuật tinh xảo kết hợp chi tiết phản quang tạo hiệu ứng lấp lánh nổi bật dưới ánh đèn. Amal Clooney hoàn thiện tổng thể bằng đôi bông tai Cartier Juste un Clou trị giá khoảng 14.600 USD cùng giày cao gót ánh kim đồng điệu.

Theo giới chuyên môn, đây là một trong những thiết kế mang tính biểu tượng của Alexander McQueen. Mẫu váy từng xuất hiện trên sàn diễn Thu Đông 2007 của nhà mốt Anh và được lấy cảm hứng từ chủ đề về sự đàn áp phụ nữ - tinh thần thường thấy trong các bộ sưu tập của cố nhà thiết kế Lee Alexander McQueen.

Trước Amal Clooney, nữ diễn viên Cameron Diaz từng diện thiết kế này tại buổi ra mắt phim Shrek the Third ở Tokyo (Nhật Bản) vào năm 2007.

Theo Vogue, chiếc váy ánh kim này từng được bán đấu giá tại Sotheby's vào tháng 12/2024 với mức giá 114.000 USD, tương đương 3 tỷ đồng. Hiện chưa rõ Amal Clooney đã mua lại thiết kế hay mượn trực tiếp từ kho lưu trữ của Alexander McQueen.

Tạp chí Marie Claire nhận định đây là một trong những thiết kế cổ điển nổi bật và có giá trị thời trang vượt thời gian. Amal Clooney từng mặc chiếc váy này tại một lễ trao giải hồi tháng 5/2025 trước khi tái sử dụng tại sự kiện mới nhất.

Việc các ngôi sao mặc lại trang phục cao cấp cũng đang trở thành xu hướng được nhiều người hưởng ứng nhằm lan tỏa thông điệp thời trang bền vững. Không chỉ thể hiện gu thẩm mỹ tinh tế, điều này còn cho thấy giá trị lâu dài của những thiết kế mang tính biểu tượng trong làng mốt thế giới.

Alexander McQueen là một trong những nhà mốt xa xỉ có sức ảnh hưởng lớn nhất thế giới, nổi tiếng với tinh thần nổi loạn, nghệ thuật và sự phá vỡ những chuẩn mực truyền thống của thời trang cao cấp.

Thương hiệu được thành lập bởi nhà thiết kế quá cố Lee Alexander McQueen vào năm 1992 và nhanh chóng tạo dấu ấn nhờ những bộ sưu tập giàu tính kịch nghệ, kết hợp giữa kỹ thuật cắt may thủ công tinh xảo với tư duy sáng tạo táo bạo.

Giá trị cốt lõi của Alexander McQueen nằm ở khả năng biến thời trang thành một hình thức nghệ thuật giàu cảm xúc. Các thiết kế của thương hiệu thường mang vẻ đẹp đối lập giữa mềm mại và nổi loạn, cổ điển và hiện đại, thanh lịch nhưng đầy quyền lực. Điều này giúp Alexander McQueen trở thành biểu tượng của sự cá tính trong giới thời trang cao cấp.

Bên cạnh tính nghệ thuật, thương hiệu còn được đánh giá cao nhờ chất lượng chế tác thủ công và kỹ thuật may đo đỉnh cao của Anh Quốc. Trong nhiều năm qua, Alexander McQueen trở thành lựa chọn yêu thích của hàng loạt ngôi sao quốc tế, nghệ sĩ và tín đồ thời trang.

Thương hiệu được yêu thích không chỉ vì giá trị xa xỉ mà còn bởi tinh thần khác biệt, giúp người mặc thể hiện cá tính mạnh mẽ và gu thẩm mỹ độc đáo. Hiện nay, dưới sự phát triển của tập đoàn Kering, Alexander McQueen vẫn duy trì vị thế là một trong những nhà mốt có bản sắc riêng biệt nhất của làng thời trang thế giới.

Amal Clooney (SN 1978) hiện là luật sư nhân quyền quốc tế nổi tiếng tại Anh. Cô từng làm việc cho nhiều tổ chức lớn như Liên Hợp Quốc và Tòa án Hình sự Quốc tế.

Ngoài sự nghiệp pháp lý nổi bật, Amal còn được biết đến với phong cách thanh lịch và cuộc hôn nhân với ngôi sao Hollywood George Clooney. Cặp sao kết hôn năm 2014 và có 2 con sinh đôi. Họ thường đồng hành trong các sự kiện giải trí, thượng lưu cao cấp.

Tin Gốc: Dân Trí

Theo Naver, sau gần hai tháng ra rạp Hàn, đến chiều 1/5, phim cổ trang Dưới bóng điện hạ (The King's warden) ghi nhận 16,74 triệu vé, trở thành phim có doanh thu cao nhất lịch sử điện ảnh Hàn và đứng thứ hai mọi thời về lượt xem.

Giới chuyên môn dự đoán tác phẩm có thể vươn tới kỳ tích 17,6 triệu vé của Đại thủy chiến - dự án đứng đầu danh sách phim ăn khách nhất phòng vé Hàn, tái hiện trận thủy chiến Myeong Nyang.

Ngoài bàn luận sôi nổi về nội dung phim, khán giả liên tục nhắc tên tài tử Yoo Hae Jin và sao trẻ Park Ji Hoon. Trong đó, chuyên trang Dispatch, Nate nhận định Park Ji Hoon, 27 tuổi, duy trì sức hút ổn định, tiếp tục dẫn đầu bảng xếp hạng danh tiếng idol cá nhân, đồng thời xếp thứ hai danh sách diễn viên đang lên trong tháng 4. Ảnh: Showbox

Theo Naver, sau gần hai tháng ra rạp Hàn, đến chiều 1/5, phim cổ trang Dưới bóng điện hạ (The King's warden) ghi nhận 16,74 triệu vé, trở thành phim có doanh thu cao nhất lịch sử điện ảnh Hàn và đứng thứ hai mọi thời về lượt xem.

Giới chuyên môn dự đoán tác phẩm có thể vươn tới kỳ tích 17,6 triệu vé của Đại thủy chiến - dự án đứng đầu danh sách phim ăn khách nhất phòng vé Hàn, tái hiện trận thủy chiến Myeong Nyang.

Ngoài bàn luận sôi nổi về nội dung phim, khán giả liên tục nhắc tên tài tử Yoo Hae Jin và sao trẻ Park Ji Hoon. Trong đó, chuyên trang Dispatch, Nate nhận định Park Ji Hoon, 27 tuổi, duy trì sức hút ổn định, tiếp tục dẫn đầu bảng xếp hạng danh tiếng idol cá nhân, đồng thời xếp thứ hai danh sách diễn viên đang lên trong tháng 4. Ảnh: Showbox

Trong lịch sử Hàn Quốc, Danjong (tên húy Yi Hong Hwi) là con trai trưởng vua Munjong, được chọn là vua thứ sáu của triều đại Joseon. Tuy nhiên, ông lên ngôi khi mới 12 tuổi rồi bị người chú - Đại hoàng tử Suyang - lật đổ. Phần đời còn lại của Danjong kết thúc bi kịch, khiến ông được ghi nhớ như quân vương bất hạnh, nạn nhân của những biến động quyền lực.

Với thời lượng 117 phút, đạo diễn Jang Hang Jun khai thác cuộc đời Danjong sau khi ông bị phế truất, chỉ còn danh xưng Hoàng tử Nosan và mối quan hệ giữa vị vua trẻ với trưởng làng, người dân vùng núi Cheongnyeongpo - nơi ông chịu lưu đày. Diễn xuất của hai nhân vật chính cùng dàn diễn viên phụ góp phần truyền tải chiều sâu cho câu chuyện. Video: CJ ENM Vietnam

Park Ji Hoon đóng vai quân vương bị phế truất, chưa nguôi nỗi đau mất cha và khổ sở khi chứng kiến trung thần bị hãm hại, Anh được đánh giá cao biểu cảm, chiều sâu nội tâm - lột tả từ ánh mắt trống rỗng, thiếu sức sống đến ý chí kiên cường.

Theo News1, anh phải giảm 15 kg trong hai tháng để thể hiện sự suy kiệt của nhân vật, tái hiện cảm giác bất lực và cô lập của vị vua trẻ mất hết mọi thứ. Sự ăn ý của Park Ji Hoon và sao gạo cội Park Hae Jin gây ấn tượng, nhất là phân cảnh cuối phim khi Danjong chọn cách ra đi. Trường đoạn không sử dụng nhiều lời thoại, cao trào đến từ lối diễn của cả hai. Ji Hoon dồn nén cảm xúc, còn Hae Jin gợi lên sự giằng xé, bất lực. Ảnh: Showbox

Park Ji Hoon đóng vai quân vương bị phế truất, chưa nguôi nỗi đau mất cha và khổ sở khi chứng kiến trung thần bị hãm hại, Anh được đánh giá cao biểu cảm, chiều sâu nội tâm - lột tả từ ánh mắt trống rỗng, thiếu sức sống đến ý chí kiên cường.

Theo News1, anh phải giảm 15 kg trong hai tháng để thể hiện sự suy kiệt của nhân vật, tái hiện cảm giác bất lực và cô lập của vị vua trẻ mất hết mọi thứ. Sự ăn ý của Park Ji Hoon và sao gạo cội Park Hae Jin gây ấn tượng, nhất là phân cảnh cuối phim khi Danjong chọn cách ra đi. Trường đoạn không sử dụng nhiều lời thoại, cao trào đến từ lối diễn của cả hai. Ji Hoon dồn nén cảm xúc, còn Hae Jin gợi lên sự giằng xé, bất lực. Ảnh: Showbox

Nhờ màn thể hiện trong Dưới bóng điện hạ, Park Ji Hoon được đề cử "Nam diễn viên mới xuất sắc" tại Baeksang Arts Awards 2026, cạnh tranh với các ứng viên Cho You Hyun (phim 3670), Moon Sang Min (Pavane), Yoo Lee Ha (The final semester) hay Ahn Hyo Seop (Omniscient reader). Ảnh: Showbox

Nhờ màn thể hiện trong Dưới bóng điện hạ, Park Ji Hoon được đề cử "Nam diễn viên mới xuất sắc" tại Baeksang Arts Awards 2026, cạnh tranh với các ứng viên Cho You Hyun (phim 3670), Moon Sang Min (Pavane), Yoo Lee Ha (The final semester) hay Ahn Hyo Seop (Omniscient reader). Ảnh: Showbox

Park Ji Hoon không phải gương mặt xa lạ trong showbiz Hàn, từng bước chuyển đổi giữa các vai trò: Diễn viên nhí - ca sĩ thần tượng - ngôi sao điện ảnh đang lên. Từ bảy tuổi, nhờ vẻ bụ bẫm và thiên phú diễn xuất, cậu bé Ji Hoon được mời tham các vai nhỏ trong loạt phim đình đám thập niên 2000 như Truyền thuyết Jumong, Hãy cười lên nào, Đức vua và tôi hay Huyền thoại Iljimae.

Dispatch cho biết những năm sau đó, Park Ji Hoon sớm tích lũy kinh nghiệm nghệ thuật qua nhạc kịch (vở Peter Pan, The Harmonium in My Memory, Giấc mộng đêm hè và Radio Star), chương trình thiếu nhi về giáo dục, giải trí (Nghìn lẻ một đêm, Sự lựa chọn của Solomon, Show Star Golden Bell, The Unlimited Show. Cậu cũng tham gia Idol World (cùng G-Dragon, Big Bang), SS501 SOS, Session Daegu Concert (2012) với vai trò diễn viên nhí, dancer, đồng thời làm mẫu ảnh sách giáo khoa, tạo nền tảng vững chắc cho sự nghiệp sau này. Ảnh: SM, Mnet

Park Ji Hoon không phải gương mặt xa lạ trong showbiz Hàn, từng bước chuyển đổi giữa các vai trò: Diễn viên nhí - ca sĩ thần tượng - ngôi sao điện ảnh đang lên. Từ bảy tuổi, nhờ vẻ bụ bẫm và thiên phú diễn xuất, cậu bé Ji Hoon được mời tham các vai nhỏ trong loạt phim đình đám thập niên 2000 như Truyền thuyết Jumong, Hãy cười lên nào, Đức vua và tôi hay Huyền thoại Iljimae.

Dispatch cho biết những năm sau đó, Park Ji Hoon sớm tích lũy kinh nghiệm nghệ thuật qua nhạc kịch (vở Peter Pan, The Harmonium in My Memory, Giấc mộng đêm hè và Radio Star), chương trình thiếu nhi về giáo dục, giải trí (Nghìn lẻ một đêm, Sự lựa chọn của Solomon, Show Star Golden Bell, The Unlimited Show. Cậu cũng tham gia Idol World (cùng G-Dragon, Big Bang), SS501 SOS, Session Daegu Concert (2012) với vai trò diễn viên nhí, dancer, đồng thời làm mẫu ảnh sách giáo khoa, tạo nền tảng vững chắc cho sự nghiệp sau này. Ảnh: SM, Mnet

Park Ji Hoon không phải gương mặt xa lạ trong showbiz Hàn, từng bước chuyển đổi giữa các vai trò: Diễn viên nhí - ca sĩ thần tượng - ngôi sao điện ảnh đang lên. Từ bảy tuổi, nhờ vẻ bụ bẫm và thiên phú diễn xuất, cậu bé Ji Hoon được mời tham các vai nhỏ trong loạt phim đình đám thập niên 2000 như Truyền thuyết Jumong, Hãy cười lên nào, Đức vua và tôi hay Huyền thoại Iljimae.

Dispatch cho biết những năm sau đó, Park Ji Hoon sớm tích lũy kinh nghiệm nghệ thuật qua nhạc kịch (vở Peter Pan, The Harmonium in My Memory, Giấc mộng đêm hè và Radio Star), chương trình thiếu nhi về giáo dục, giải trí (Nghìn lẻ một đêm, Sự lựa chọn của Solomon, Show Star Golden Bell, The Unlimited Show. Cậu cũng tham gia Idol World (cùng G-Dragon, Big Bang), SS501 SOS, Session Daegu Concert (2012) với vai trò diễn viên nhí, dancer, đồng thời làm mẫu ảnh sách giáo khoa, tạo nền tảng vững chắc cho sự nghiệp sau này. Ảnh: SM, Mnet

Park Ji Hoon không phải gương mặt xa lạ trong showbiz Hàn, từng bước chuyển đổi giữa các vai trò: Diễn viên nhí - ca sĩ thần tượng - ngôi sao điện ảnh đang lên. Từ bảy tuổi, nhờ vẻ bụ bẫm và thiên phú diễn xuất, cậu bé Ji Hoon được mời tham các vai nhỏ trong loạt phim đình đám thập niên 2000 như Truyền thuyết Jumong, Hãy cười lên nào, Đức vua và tôi hay Huyền thoại Iljimae.

Dispatch cho biết những năm sau đó, Park Ji Hoon sớm tích lũy kinh nghiệm nghệ thuật qua nhạc kịch (vở Peter Pan, The Harmonium in My Memory, Giấc mộng đêm hè và Radio Star), chương trình thiếu nhi về giáo dục, giải trí (Nghìn lẻ một đêm, Sự lựa chọn của Solomon, Show Star Golden Bell, The Unlimited Show. Cậu cũng tham gia Idol World (cùng G-Dragon, Big Bang), SS501 SOS, Session Daegu Concert (2012) với vai trò diễn viên nhí, dancer, đồng thời làm mẫu ảnh sách giáo khoa, tạo nền tảng vững chắc cho sự nghiệp sau này. Ảnh: SM, Mnet

Theo News 1, chàng trai 18 tuổi được bình chọn có gương mặt đẹp nhất cuộc thi. Khán giả và báo giới Hàn đặt anh biệt danh "Wink boy" nhờ cách nháy mắt khi kết thúc phần biểu diễn. Trên nhiều diễn đàn lớn như Pann, Nate, vẻ dễ thương của Park Ji Hoon được bàn luận sôi nổi. Tài ca hát, vũ đạo cùng ngoại hình "mỹ nam" giúp anh giành ngôi á quân Produce 101. Tháng 8/2017, anh cùng 11 thành viên được chọn ra mắt cùng nhóm nhạc thần tượng Wanna One, hoạt động trong 18 tháng.

Ngay khi ra mắt, Wanna One liên tục lập kỷ lục lượng album được tiêu thụ nhiều nhất, doanh thu "khủng" từ các hợp đồng quảng cáo, được báo giới gọi là nhóm "Tân binh quái vật". Sau hai tháng hoạt động, Wanna One giành vị trí á quân trong 30 nhân vật quyền lực ngành giải trí Hàn năm 2017 - chỉ sau ngôi sao điện ảnh Song Kang Ho, theo Daily Sports. Thời điểm ấy, Park Ji Hoon luôn là một trong những nhân tố nổi bật nhất nhóm, thu hút lượng fan đông đảo khắp châu Á, trở thành gương mặt nổi bật của thế hệ idol mới. Ảnh: Maroo

Theo News 1, chàng trai 18 tuổi được bình chọn có gương mặt đẹp nhất cuộc thi. Khán giả và báo giới Hàn đặt anh biệt danh "Wink boy" nhờ cách nháy mắt khi kết thúc phần biểu diễn. Trên nhiều diễn đàn lớn như Pann, Nate, vẻ dễ thương của Park Ji Hoon được bàn luận sôi nổi. Tài ca hát, vũ đạo cùng ngoại hình "mỹ nam" giúp anh giành ngôi á quân Produce 101. Tháng 8/2017, anh cùng 11 thành viên được chọn ra mắt cùng nhóm nhạc thần tượng Wanna One, hoạt động trong 18 tháng.

Ngay khi ra mắt, Wanna One liên tục lập kỷ lục lượng album được tiêu thụ nhiều nhất, doanh thu "khủng" từ các hợp đồng quảng cáo, được báo giới gọi là nhóm "Tân binh quái vật". Sau hai tháng hoạt động, Wanna One giành vị trí á quân trong 30 nhân vật quyền lực ngành giải trí Hàn năm 2017 - chỉ sau ngôi sao điện ảnh Song Kang Ho, theo Daily Sports. Thời điểm ấy, Park Ji Hoon luôn là một trong những nhân tố nổi bật nhất nhóm, thu hút lượng fan đông đảo khắp châu Á, trở thành gương mặt nổi bật của thế hệ idol mới. Ảnh: Maroo

Sau khi Wanna One kết thúc hoạt động, đầu 2019, Park Ji Hoon chuyển sang solo, mở đầu với album O'Clock (2019) và ca khúc L.O.V.E đạt vị trí số một trên show âm nhạc. Anh tiếp tục phát hành nhiều sản phẩm, tổ chức fanmeeting Asia Tour 2019 ở loạt thành phố lớn, nơi nào cũng bán hết vé. Ảnh: Hooniverse

Sau khi Wanna One kết thúc hoạt động, đầu 2019, Park Ji Hoon chuyển sang solo, mở đầu với album O'Clock (2019) và ca khúc L.O.V.E đạt vị trí số một trên show âm nhạc. Anh tiếp tục phát hành nhiều sản phẩm, tổ chức fanmeeting Asia Tour 2019 ở loạt thành phố lớn, nơi nào cũng bán hết vé. Ảnh: Hooniverse

Park Ji Hoon biểu diễn Bodyelse cùng vũ đoàn trên sân khấu Mnet M Countdown giữa tháng 4. Video: Mnet

Từ khi tách ra solo, Park Ji Hoon định hướng trở thành nghệ sĩ đa năng, tích cực trở lại màn ảnh, trau dồi kỹ năng diễn xuất và lấy bằng Sân khấu - Điện ảnh, Đại học Chung-Ang. Năm 2019, anh gây chú ý với phim cổ trang Chợ hoa: Hội mai mối thời Joseon (Flower Crew: Joseon Marriage Agency), hóa thân Go Youngsoo - nhân vật dễ thương, lạc quan, sành điệu. Đây cũng là vai trưởng thành đầu tiên của Ji Hoon sau bảy năm rời phim ảnh làm ca sĩ. Ảnh: jTBC

Từ khi tách ra solo, Park Ji Hoon định hướng trở thành nghệ sĩ đa năng, tích cực trở lại màn ảnh, trau dồi kỹ năng diễn xuất và lấy bằng Sân khấu - Điện ảnh, Đại học Chung-Ang. Năm 2019, anh gây chú ý với phim cổ trang Chợ hoa: Hội mai mối thời Joseon (Flower Crew: Joseon Marriage Agency), hóa thân Go Youngsoo - nhân vật dễ thương, lạc quan, sành điệu. Đây cũng là vai trưởng thành đầu tiên của Ji Hoon sau bảy năm rời phim ảnh làm ca sĩ. Ảnh: jTBC

Từ khi tách ra solo, Park Ji Hoon định hướng trở thành nghệ sĩ đa năng, tích cực trở lại màn ảnh, trau dồi kỹ năng diễn xuất và lấy bằng Sân khấu - Điện ảnh, Đại học Chung-Ang. Năm 2019, anh gây chú ý với phim cổ trang Chợ hoa: Hội mai mối thời Joseon (Flower Crew: Joseon Marriage Agency), hóa thân Go Youngsoo - nhân vật dễ thương, lạc quan, sành điệu. Đây cũng là vai trưởng thành đầu tiên của Ji Hoon sau bảy năm rời phim ảnh làm ca sĩ. Ảnh: jTBC

Tiếp đó, anh được ghi nhận thần thái tự nhiên, diễn xuất có chiều sâu, nhất là đôi mắt trong các phim truyền hình Cách mạng tình yêu, Chờ mùa xuân xanh. Ảnh: KBS

Tiếp đó, anh được ghi nhận thần thái tự nhiên, diễn xuất có chiều sâu, nhất là đôi mắt trong các phim truyền hình Cách mạng tình yêu, Chờ mùa xuân xanh. Ảnh: KBS

Sau phim điện ảnh Dưới bóng điện hạ, Park Ji Hoon trở lại màn ảnh nhỏ với dự án giả tưởng hài hước The legend of kitchen soldier (Huyền thoại bếp lính), dự kiến lên sóng từ ngày 11/5. Nội dung xoay quanh binh nhì Kang Sung Jae (Park Ji Hoon đóng), xuất thân nghèo khó, là một trong những tân quân nhân xuất sắc của trung tâm huấn luyện. Nhờ có kinh nghiệm bán đồ ăn lưu động cùng cha, anh được phân làm trợ lý ở khu bếp doanh trại, dần hoàn thiện kỹ năng nấu nướng, chinh phục mọi người. Trên các diễn đàn phim ảnh và Daum, nhiều khán giả nói mong chờ màn thể hiện của Park Ji Hoon. Video: Tving

Tin Gốc: Vnexpress

* Bài viết cho chuyên mục ''Cuốn sách tôi yêu''

Tôi sinh ra vào mùa thu, năm Mậu Thân ở miền Tây Nguyên với cái rét lạnh đêm về. Bà nội tôi có tiệm tạp hóa khá lớn trong vùng nên có thể gọi là có của ăn của để. Ông tôi là một người rất mê đọc sách, từ những cuốn kinh điển nhuốm màu thời gian của nhà Phật cho đến các tác phẩm văn học hàn lâm dày cộp của thế giới.

Sau ngày đất nước thống nhất, tôi ở lại thành phố sống với ông bà nội để đi học. Ba mẹ tôi vào vùng kinh tế mới trong hoàn cảnh cả nước đều khó khăn. Cuộc sống sung túc không còn như trước nữa nhưng tình thương bà vẫn gói ghém dành cho đứa cháu nội. Bà tần tảo ra chợ bán sạp rau nhỏ, có khi đem tôi theo nếu như tôi không đến lớp. Dáng tôi cao gầy trắng trẻo ngồi ở chợ say mê đọc sách thuộc về miền cổ tích khiến cho ai đi ngang qua cũng kẻ hỏi người trêu ''con trai mà nhìn như con gái''. Có lẽ những đứa trẻ mà tuổi thơ được sống với ông bà sẽ có miền ký ức nhiều cung bậc cảm xúc êm đềm, biết yêu thương và bao dung hơn khi nhìn những cảnh đời bất hạnh.

Tôi mãi không quên những câu chuyện ông bụt, bà tiên trong Kho tàng truyện cổ tích Việt Nam của Nguyễn Đổng Chi cho đến văn học phương Tây như Truyện cổ Andersen. Chúng hình thành trong tôi khái niệm về thiện - ác, biết ghét Lý Thông và mến Thạch Sanh. Tôi biết xót thương cô bé bán diêm trong đêm giá buốt giữa sự hờ hững của người qua đường, phải bật từng que diêm mình bán mà sưởi ấm vì nỗi sợ về nhà bị người cha la mắng. Để rồi cô bé mất đi trong ảo ảnh về niềm hạnh phúc bên người bà chở che ở thiên đường. Nhờ sự phân minh trắng đen như vậy mà tôi định hình tính cách từ nhỏ: Yêu chuộng hòa bình, căm ghét chiến tranh. Những trò chơi với bọn trẻ con trong xóm luôn là trung thực, nghĩa hiệp, chia sẻ nhau trước khi ai về nhà nấy.

Đến tuổi hoa niên tâm lý thay đổi, tôi muốn vào sống với ba mẹ cho dù ở trường được các thầy cô khen sáng dạ, nhất là môn toán. Hàng ngày theo ba mẹ xuống ruộng làm cho tôi thấu hiểu sự vất vả của song thân. Những buổi chiều ngồi tư lự trong hoàng hôn nhòa nét, nhìn những đứa trẻ ở vùng kinh tế mới gầy gò xanh xao vì đói ăn, đến nỗi khi vào lớp chúng cứ gục đầu vì khi trời nhá nhem chúng lại đi bắt những chú ếch lươn về làm thực phẩm. Một đứa trẻ lớn lên từ thành phố như tôi luôn tò mò làm chúng cười thích chí trong tiếng gió vi vu. Chúng sẵn sàng giải đáp những thắc mắc ngây ngô và còn cho tôi thử các món ăn do chúng chế biến dù ít ỏi. Lòng tôi thật sự xúc động, nhận ra chỉ có giáo dục mới có thể đem đến những điều tốt đẹp hơn cho chính mình và xã hội nên quyết định quay lại trường trong sự vui mừng của thầy cô.

Thầy dạy văn còn đem bài làm văn của tôi đọc cho toàn khối 9 để giúp tôi vững tin hơn. Tôi còn thọ ơn sâu của các thầy rất giỏi toán kèm cặp tôi học chung với con của họ mà không nhận một đồng vì biết gia cảnh của tôi. Đó là thầy Lê Bá Bánh (người trong dòng họ của bạn Lê Bá Khánh Trình), thầy Võ Kim Anh (phụ thân bạn hiền Võ Trung Hiếu hiện công tác trong hãng bay Singapore ở TP HCM). Những bà tiên, ông bụt trong truyện cổ tích chắc cũng hiền hòa tốt bụng như vậy thôi.

Kỳ thi năm ấy tôi đậu vào lớp 10 chuyên Anh, dẫn đầu môn toán nên hay được phân công kèm các bạn yếu trong lớp. Những ngày này, vòng xoáy chiến tranh đang gây ra hệ lụy toàn thế giới. Đất nước Việt Nam nhỏ bé của chúng ta yên bình thật đáng quý biết bao. Nhưng câu nói ''cái đập cánh của con bướm từ Brazil có thể gây ra cơn bão ở Texas'' đúng cho tình cảnh khó khăn từ nền kinh tế vĩ mô mà chính phủ đang lèo lái, đến những bữa cơm tối vi mô của gia đình nhỏ cũng bị ảnh hưởng. Những đứa trẻ ''là sự tiếp nối bất tử của gia đình'' (George Eliot) bỗng trở nên lạc lõng trong cuộc đua của người lớn. Đứa thì ngồi sau xe ba mẹ đến trường với hộp ăn sáng nuốt vội. Đứa vừa tự đạp vừa ngó nghiêng xem mua món gì ở những xe đẩy để có thể tạm no lòng. Đáng thương hơn là có trẻ thất học ngồi nhìn chăm chú vào cái điện thoại cũ để mẹ kịp bán mớ rau con cá. Bữa cơm tối cũng vội vàng để bọn trẻ làm những bài tập về nhà sao cho kịp nhận ''phần thưởng'' cầm máy chơi game, xem Youtube.

Xin đừng xem nhẹ những cuốn sách cổ tích. Hãy nhìn những đứa trẻ phương Tây được bố mẹ đọc trước khi chúng chìm vào giấc ngủ sâu êm đềm vì não bộ không bị kích thích. Những tâm hồn còn trong sáng ấy là mảnh đất tốt để sách cổ tích mang đến cho con trẻ sự đẹp đẽ của tình bạn, lòng vị tha, dũng cảm chọn lựa giữa những điều thiện ác, gieo hạt mầm nhân từ thấu hiểu thay cho những đánh đấm nóng nảy khi gặp chuyện bất như ý trong cuộc đời. Để lúc nào đó nếu gặp khúc quanh khắc nghiệt, con cháu chúng ta vẫn biết quay về trong sự bao dung của gia đình, nhà trường. Như tôi biết quay đầu là bờ cho một thời hoa niên tươi đẹp suýt bị đánh mất.

Các bậc phụ huynh cũng xin hãy dành chút thời gian, dù chỉ là đặt hàng chờ giao trong sự háo hức của bọn trẻ, những cuốn sách nhiều màu sắc để giúp chúng yêu thích đọc truyện cổ tích rèn nhân cách trong thời buổi chúng ta xoay vần với bài toán cân đo xăng dầu.

''Hãy yêu sách, nó là nguồn kiến thức, chỉ có kiến thức mới là con đường sống'', Maksim Gorky từng nói. Chủ tịch Hồ Chí Minh, bậc vĩ nhân của thế giới, cũng nói: ''Bất luận làm công việc gì cũng cần phải đọc sách''.

Giờ đây, sau thời gian 5 năm làm thầy dạy toán cho bọn trẻ ở vùng đất còn nhiều đói nghèo này, tôi chỉ mong ước sao cho các cháu có những thư viện sách mini trong từng buôn làng. Để chúng có thể lớn lên với sự trân trọng việc học - chiếc cầu nối đưa những trí thức tiềm tàng trong mỗi con người, vươn khỏi sự ràng buộc tập tục. Chân thành cảm ơn các bạn đã dành thời gian quý giá nghe tôi trải lòng.

Độc giả mọi độ tuổi có thể gửi bài viết (không giới hạn số lượng) về email giaitri.vnexpress@gmail.com, tên mail là: "Bai cam nhan Cuon sach toi yeu".

Mỗi bài có độ dài tối đa 1.500 từ, là sáng tác mới, chưa từng đăng tải trên các phương tiện truyền thông hoặc mạng xã hội. Khuyến khích những bài viết có hình ảnh đi kèm (ảnh sách hoặc hình ảnh độc giả cùng sách). Ngoài bài viết, độc giả có thể gửi cảm nhận bằng hình thức podcast hoặc video. Tác giả chịu trách nhiệm về bản quyền nội dung và hình ảnh. Những bài hay, truyền cảm hứng sẽ được chọn đăng ở mục Sách của báo VnExpress. Mỗi tháng, ban biên tập chọn bốn tác phẩm có lượt views và tương tác nhiều nhất từ bạn đọc để trao quà tặng.

Tin Gốc: Vnexpress