Tài xế ô tô con đi không đúng phần đường còn chửi bới, dọa đánh người

Dưới ánh đèn vàng hắt xuống bàn cắt chật hẹp, anh Nguyễn Anh Quốc (34 tuổi, trú P.Hội An) cúi sát trên nền vải xám tro, đôi tay thoăn thoắt rê kéo như một phản xạ đã ăn sâu sau gần 20 năm gắn bó với nghề may vest phố Hội. Bắt đầu học may từ năm 16 tuổi, anh chứng kiến nhiều lớp thợ trẻ bước vào rồi rời đi khỏi các xưởng may phố cổ. "Không có sự kiên nhẫn thì rất khó theo nghề này. Áp lực lớn nhất là thời gian, bởi thương hiệu "sáng đo, chiều lấy" khiến mọi công đoạn đều phải chạy đua", anh Quốc nói.

Hội An từ lâu nổi tiếng với dịch vụ may đo siêu tốc. Chỉ trong vài giờ, du khách có thể sở hữu một bộ vest may theo số đo cá nhân với chi phí dễ tiếp cận hơn nhiều nơi trên thế giới. Từ cuối những năm 1990, nghề may vest dần trở thành một phần trong nhịp điệu du lịch của phố cổ. Giữa thời đại thời trang công nghiệp và quần áo may sẵn phủ kín thị trường, vẫn có nhiều người trẻ ở Hội An chọn ngồi bên bàn máy, gắn bó với từng đường kim mũi chỉ.

Anh Quốc kể, vào mùa cao điểm, cả xưởng làm việc từ sáng sớm đến quá nửa đêm. Khách quốc tế đến rồi đi rất nhanh, nên mọi công đoạn gần như không có chỗ cho sai sót. "Có hôm khách sáng lấy số đo, tối đã quay lại thử đồ. Chỉ cần lệch một chút ở vai áo hay eo quần là phải chỉnh sửa ngay để kịp chuyến bay của khách", anh nói.

Một bộ vest hoàn chỉnh phải trải qua nhiều công đoạn như lấy số đo, chọn chất liệu, lên rập, cắt vải, ráp thành phẩm rồi chỉnh sửa sau khi mặc thử. Điều khó nhất không nằm ở đường kéo hay mũi kim, mà là làm sao để bộ vest "vừa như in" với cơ thể người mặc. "Vest đẹp là khi khách mặc vào thấy thoải mái như thể bộ đồ vốn thuộc về họ từ trước", anh Quốc chia sẻ.

Ở góc xưởng, anh Võ Đăng Hùng Anh (25 tuổi, trú P.Hội An) đang cặm cụi hoàn thiện những đường ráp cuối cùng trên thân áo vest màu xanh navy. Hùng Anh bỏ dở việc học từ năm 16 tuổi để theo nghề may. "Ngày nào cũng lặp đi lặp lại từng ấy công đoạn nhưng tôi chưa bao giờ thấy chán. Chắc là cái duyên với nghề", Hùng Anh cười. Với anh, mỗi bộ vest là kết quả của nhiều giờ lao động cẩn trọng. "Nghề này giúp tôi có thu nhập ổn định để phụ giúp gia đình. Nhưng điều khiến tôi gắn bó hơn cả là niềm tự hào khi chính đôi tay mình làm ra một sản phẩm đẹp và vừa vặn với khách", Hùng Anh nói.

Ở Hội An, nghề may vest không chỉ là công việc kiếm sống. Với nhiều người trẻ, đó còn là cách họ giữ lại một phần ký ức của phố cổ. Giữa những dịch vụ hiện đại mọc lên từng ngày, nghề may đo thủ công vẫn là nét riêng khiến nhiều du khách quốc tế nhớ đến Hội An.

Trong căn phòng thử đồ nhỏ, Erwan Savina (36 tuổi, du khách đến từ Paris, Pháp) đứng trước gương chỉnh lại ve áo vest vừa hoàn thiện sau chưa đầy một ngày. "Tôi rất bất ngờ vì tốc độ hoàn thành nhanh như vậy. Nhưng điều khiến tôi ấn tượng hơn là chất lượng và sự chuyên nghiệp của người thợ", Erwan nói.

Erwan kể mình tìm đến một tiệm may ở phố cổ theo lời giới thiệu của bạn bè. Ban đầu chỉ nghĩ đó là một trải nghiệm thú vị, nhưng sau khi nhận bộ vest vừa vặn gần như hoàn hảo, anh hiểu vì sao nghề may ở phố Hội nổi tiếng suốt nhiều năm qua. "Mọi người ở đây thực sự có chuyên môn rất cao", Erwan nhận xét.

Helmut (55 tuổi, du khách Áo) chậm rãi vuốt nhẹ phần tay áo mới may rồi kể ông đến Hội An chỉ trong vài ngày ngắn ngủi. May vest không phải lý do chính khiến ông chọn điểm đến này, nhưng sau trải nghiệm đầu tiên, ông cho rằng đây là điều "rất đáng để thử". "Ở Áo, gần như không thể có dịch vụ may nhanh như vậy. Các bạn ở Hội An đang làm một công việc thật sự tuyệt vời", Helmut nói.

Với nhiều du khách quốc tế, một bộ vest may ở Hội An không chỉ là quần áo. Nó giống như món quà mang theo ký ức về chuyến đi, về những con phố vàng ánh đèn và về những người thợ trẻ lặng lẽ phía sau bàn máy.

Phụ trách quản lý cửa hàng gia đình Kim Thủy Cloth tại phố cổ Hội An, anh Trương Bá Đạt (25 tuổi, trú P.Hội An) tâm sự: "May vest ở Hội An không chỉ là dịch vụ mà còn là cầu nối cảm xúc giữa du khách và con người địa phương. Theo nghề, giữ nghề là giữ hồn phố Hội".

Điều đặc biệt nhất của nghề may phố Hội nằm ở mối liên kết giữa người thợ và khách hàng. Khách đến đây không đơn thuần để mua quần áo mà còn cùng người thợ chọn từng loại vải, màu chỉ hay kiểu ve áo. Trong nhiều năm làm nghề, anh Đạt nhớ nhất câu chuyện một cặp đôi người Úc gốc Việt quay về Hội An để may vest và áo dài cho hôn lễ. "Giữa rất nhiều lựa chọn, họ vẫn chọn phố cổ như một cách đưa nét thủ công Việt Nam vào ngày trọng đại nhất đời mình", anh nói.

Nhưng nghề may vest Hội An cũng đang đối diện không ít thử thách. Thời trang nhanh phát triển, lượng khách du lịch biến động theo mùa, thị hiếu thay đổi liên tục khiến nhiều cửa hàng nhỏ phải thu hẹp hoạt động. Nhiều người trẻ bước vào nghề rồi rời đi chỉ sau vài năm vì áp lực công việc và nhịp sống thất thường. Người thợ không chỉ cần tay nghề tốt mà còn phải biết cập nhật xu hướng, giao tiếp với khách quốc tế và thích nghi với nhiều phong cách khác nhau.

Có những người trẻ chọn rời bàn máy để tìm công việc nhẹ nhàng hơn. Nhưng cũng có những người vẫn ở lại như anh Quốc, anh Hùng Anh hay anh Bá Đạt. "Tôi luôn mong muốn giữ nghề may vest vì đây vừa là kế sinh nhai vừa là một phần hồn cốt văn hóa của Hội An. Nếu không có người trẻ tiếp nối, chúng ta sẽ mất đi một nét đẹp rất riêng mà du khách vẫn luôn tìm đến", anh Quốc bộc bạch.

Gần nửa đêm, phố cổ đã thưa bước chân. Dưới ánh đèn vàng hắt ra con phố vắng, anh Quốc cẩn thận chỉnh lại phần vai áo trên mannequin. Bên cạnh, Hùng Anh cúi sát bên bàn máy, hoàn thiện những đường chỉ cuối cùng cho bộ đồ còn dang dở. Tiếng máy may vẫn đều đều vang lên trong đêm phố Hội…

Tin Gốc: Thanh Niên

Triển lãm ảnh Lyon - TP.HCM được Tổng lãnh sự quán Pháp tại TP.HCM tổ chức nhân kỷ niệm 53 năm thiết lập quan hệ ngoại giao giữa Pháp và Việt Nam. Hai nhiếp ảnh gia được chọn ảnh cho cuộc triển lãm cũng là một điểm nhấn của tình hữu nghị.

Các bức ảnh về TP.HCM do nhiếp ảnh gia người Pháp Adrien Jean sinh sống tại Việt Nam từ năm 2014, thực hiện. Còn tác giả của những bức ảnh về TP.Lyon là nhiếp ảnh gia Tony Noël, người Pháp gốc Việt, chuyên khai thác các góc ảnh về đời sống thị thành, từng hợp tác với TP.Lyon trong quá trình trang trí các tuyến tàu điện.

Tại buổi khai mạc triển lãm, Tổng lãnh sự Pháp tại TP.HCM Etienne Ranaivoson nhắc lại việc hai nước đã nâng tầm quan hệ song phương lên mức đối tác chiến lược toàn diện, được ký kết vào tháng 10.2024 trong chuyến thăm Pháp của Tổng Bí thư Tô Lâm.

Quan hệ Việt - Pháp đã và đang được củng cố trên nhiều phương diện, trong đó có mối quan hệ kết nghĩa giữa TP.Lyon và TP.HCM, thiết lập từ năm 1990 và được cụ thể hóa qua nhiều chương trình hợp tác về văn hóa, kinh tế, giáo dục… Có thể kể đến các công trình ở TP.HCM đã được Lyon - vốn có tên cổ là Lugdunum (Pháo đài Ánh sáng) và nổi tiếng về chiếu sáng mỹ thuật đô thị, hỗ trợ về lãnh vực này: Bến Nhà Rồng (Bảo tàng Hồ Chí Minh - chi nhánh TPHCM), UBND TP, Nhà hát Lớn, Bưu điện Trung tâm, Bảo tàng Mỹ thuật, Tòa nhà Kho bạc Nhà nước TPHCM…

Bên cạnh những chương trình hợp tác, TP.HCM và Lyon còn rất "gần" nhau qua nhịp sống đô thị năng động. "Hai thành phố chia sẻ với nhau một điểm chung, đó là đời sống bên bờ một dòng sông lớn. Điều này cũng dẫn đến những thách thức chung, đặc biệt là khả năng thích ứng với biến đổi khí hậu và phát triển bền vững", ông Ranaivoson nhận định. Lát cắt của đô thị ven sông cũng được thể hiện rõ nét trong hai bức ảnh của triển lãm, dù là TP.HCM hay Lyon thì khu vực bờ kè cũng đều là nơi người dân có thể ra để câu cá, đi dạo, trượt ván, hay đơn giản chỉ là ngồi nghỉ chân trò chuyện giữa một ngày bận rộn với công việc.

Những hình ảnh rất đời thường, nhưng rất đồng điệu của hai thành phố cách xa nhau hàng vạn cây số, từ những tiểu thương, những người bán dạo, đến cảnh ngồi nhâm nhi ở hàng hiên các quán xá…

Đây cũng là điều mà Phó Thị trưởng Lyon Christophe Jaquemain nhấn mạnh trong những chia sẻ gửi đến triển lãm: "Qua từng bức ảnh, những mảnh ghép của thị thành, những khoảnh khắc của cuộc sống đã đối thoại với nhau. Nhiếp ảnh mời gọi chúng ta có cái nhìn chăm chú hơn đến các không gian đô thị, đồng thời cũng thể hiện những yếu tố làm hai thành phố trở nên gần gũi hơn: sự sinh động, tính sáng tạo và sự cởi mở với thế giới".

Về phần của nhiếp ảnh gia trẻ Adrien Jean, từ chỗ chụp ảnh để có thêm tư liệu về TP.HCM, anh đã bị "nhịp sống sinh động không ngờ" của thành phố thu hút nên dùng ống kính "như một ngôn ngữ, một cách quan sát, thấu hiểu và kết nối" với nơi đã chọn sinh sống từ hơn 11 năm qua.

Tham gia triển lãm, anh Adrien hy vọng có thể "chia sẻ phần nào năng lượng, sự tương phản và tính nhân văn đã làm nên sự phong phú của thành phố này", đồng thời cũng là dịp xây nhịp cầu kết nối đời sống thường nhật của người Việt và người Pháp tại TP.HCM và Lyon.

Tin Gốc: Thanh Niên

Đó là nét tính cách đậm bản sắc vùng bên cạnh những giá trị chung của người Việt Nam: tinh thần yêu nước, cần cù, sáng tạo.

Nhân ái, nghĩa khí là tính cách nổi bật khi nói đến người dân Nam bộ. Điều kiện hình thành và phát triển ở mảnh đất phương Nam đã sản sinh và hun đúc những con người phóng khoáng, hào hiệp, trọng nghĩa, khinh tài. Đó là những con người biết quý trọng nơi bắt đầu sự sống và biết giữ gìn nền văn hiến của tổ tiên.

Xuôi dòng sử Việt, trên mảnh đất này đã hiện diện bao lớp người đến từ khắp các vùng miền, từ những người mưu sinh trên mọi nẻo đường, đến những bậc trượng phu nuôi chí lớn, tất cả đều tự tâm niệm làm việc nghĩa, thi ân bất cầu báo. Trong xóm nghèo hoặc khu dân cư khang trang, bất cứ nơi đâu cũng có thể nhận ra sự mộc mạc, tình nhân ái của người dân Nam bộ.

Xóm làng, con hẻm có những ông già, bà lão sống qua bao thời cuộc dạy cháu con giữ lòng tự trọng, san sẻ yêu thương, giúp nhau khi hữu sự. Chốn thị thành có không ít người giàu làm thiện nguyện, có nhiều công nhân vất vả lao động nhưng sẵn lòng chia sẻ phần thu nhập ít ỏi cho người khó khăn hơn.

Nghĩa tình Nam bộ được kế thừa từ tình yêu nước, thương người, vốn là phẩm chất truyền thống tốt đẹp của dân tộc kết tinh qua nhiều thế hệ đi mở cõi, hòa kết thành tính tình chân chất, hồn hậu, vị tha, trọng nghĩa, phóng khoáng và hào sảng. Nghĩa tình ấy thể hiện trong đấu tranh là sự nghĩa khí, kiên cường bảo vệ quê hương, giữ gìn từng tấc đất; nghĩa tình trong hòa bình là sự đùm bọc, chở che, vì yêu thương, nhân nghĩa mà thích nghi, mà vượt thoát những tư duy cạn hẹp trong dựng xây và phát triển quê hương.

Nghĩa tình đã trở thành đặc trưng trong văn hóa ứng xử, trong tư duy hành động của người dân TP.HCM và cũng là động lực quan trọng tạo nên sự đồng lòng, hiệp lực của toàn dân trong sự nghiệp kiến tạo phát triển thành phố, nhất là trong những lúc khó khăn. Nhiều phong trào khởi xướng từ thành phố như: Đền ơn đáp nghĩa, Xóa đói giảm nghèo, Giảm nghèo bền vững… đã lan tỏa cả nước và trở thành điển hình cho đặc tính nghĩa tình người Nam bộ.

Nhân ái dường như tự thân đã thấm đẫm trong mỗi con người thành phố bằng những hành động nhỏ như: bữa cơm 0 đồng cho các cụ già neo đơn, tủ bánh mì, bình trà đá miễn phí ven đường, những hộp cơm nhân đạo tại các bệnh viện…

Đi qua đại dịch Covid-19, nghĩa tình thành phố càng thêm sâu sắc, người thành phố gửi cho nhau từng bó rau, quả trứng, nhường nhau từng bình ô xy và từng chuyến xe hú còi chạy về bệnh viện dã chiến. Nghĩa tình trao đi, người thành phố đón nhận lại nghĩa tình quân dân cả nước hướng về tâm dịch. Đằng sau những sợi dây giăng của dãy nhà trọ, khu cách ly, tình nhân ái, nghĩa đồng bào ngời lên sức sống mãnh liệt.

Văn hóa nghĩa tình chính là nền tảng xã hội để Sài Gòn - Gia Định - TP.HCM lớn mạnh, trở thành TP.HCM mở rộng từ thời điểm 1.7.2025. Tạm phân tích 5 giai đoạn của một phần tư đầu thế kỷ 21 (2000 - 2008: Toàn cầu hóa cực thịnh; 2008 - 2016: Hậu khủng hoảng tài chính, điều chỉnh trật tự nền kinh tế; 2016 - 2019: Cạnh tranh chiến lược Mỹ - Trung; 2020 - 2022: Đại dịch Covid-19 làm đứt gãy chuỗi cung ứng, tác động mạnh mẽ đến nhận thức con người; 2022 - 2025: Xung đột địa chính trị gia tăng khắp thế giới), Việt Nam, trong đó có TP.HCM, xác định bước vào kỷ nguyên mới - kỷ nguyên hội nhập - kỷ nguyên vươn mình. Trên con đường ấy, nếu hội nhập là điều kiện khách quan cho sự phát triển thì vươn mình là phản ứng chủ động của một dân tộc có khát vọng và bản lĩnh. Nếu hội nhập là con đường, vươn mình là khát vọng, thì văn hóa và con người là linh hồn của sự phát triển và là nguồn sức mạnh để biến khát vọng thành hiện thực.

Với khát vọng gánh vác sứ mệnh: tiên phong đột phá, khai sáng, kiến tạo, Nghị quyết Đại hội đại biểu Đảng bộ TP.HCM lần thứ I, nhiệm kỳ 2025 - 2030 xác định: "Đẩy mạnh xây dựng và phát triển văn hóa TP.HCM thống nhất trong đa dạng, trên cơ sở bảo tồn và nâng tầm các giá trị văn hóa đặc trưng các khu vực, đảm bảo hài hòa giữa truyền thống và hiện đại, giữa bản sắc dân tộc và yêu cầu hội nhập. Xây dựng môi trường văn hóa lành mạnh, đồng bộ từ gia đình, nhà trường, xã hội đến không gian số với nền tảng là Không gian văn hóa Hồ Chí Minh".

Để biến khát vọng thành hiện thực, việc xây dựng con người trong kỷ nguyên vươn mình phải trở thành nhiệm vụ trọng tâm, có ý nghĩa chiến lược, quyết định trên con đường xây dựng TP.HCM - một đô thị đặc biệt văn minh, hiện đại, mà thấm đẫm nghĩa tình phương Nam.

Ở đó, truyền thống yêu nước, đoàn kết, năng động, sáng tạo tiếp tục được bồi đắp và phát triển; lòng nhân ái, tình yêu thương con người được vun đắp và phát huy; đức tính nghĩa tình trở thành nét văn hóa phổ biến, đặc trưng của người dân thành phố. Đó chính là gốc rễ bền lâu cho thành phố bước vững chắc vào kỷ nguyên vươn mình của dân tộc.

Tin Gốc: Thanh Niên