Hoa hậu Yến Nhi khoe vẻ quyến rũ ở tuổi 22

Gia Nghĩa thập niên 1950, một cô bé nghèo, mồ côi cha mẹ, đang ăn nhờ ở đậu chú thím trong chính ngôi nhà đáng ra là nhà của cô bé.

Đói khát, nghèo túng nhưng không thôi mơ mộng. Ngỡ tưởng cuộc sống trôi qua yên bình cho đến ngày cô bé nhận tin anh trai của mình đã bị hành quyết.

Một thân một mình, cô bé từ Gia Nghĩa ngược lên Đài Bắc để lãnh thi thể anh, đem về quê chôn cất. Trên đường đi, cô bé gặp đủ hạng người trong xã hội đương thời. Từ những cựu binh hậu chiến, lạc thời, lạc loài.

Những cựu binh tuổi đời còn trẻ nhưng lại bị nghi ngờ, bị hành hạ, ruồng rẫy, không tiền bạc nhà cửa. Cho đến những người được mệnh danh đại diện cho công lý nhưng thực chất là những kẻ cơ hội. Những con buôn của thời cuộc, luồn lách, chà đạp người khác, lợi dụng buổi tranh tối tranh sáng mà vươn lên.

Câu chuyện sau màn sương nhìn trực diện vào thời kỳ đen tối trong lịch sử. Khi những dị biệt ý thức hệ lớn đến mức đẩy con người vào nỗi hiềm nghi, sẵn sàng ra tay tước đoạt mạng sống của người khác nhân danh chính nghĩa. Ở đó, mọi sinh linh đều bé mọn, đáng thương, dễ dàng biến mất đến mức tựa hồ có thể bốc hơi dưới thanh thiên bạch nhật như giọt nước trên ao hồ.

Nhưng cả trong giọt nước bé bỏng nhất vẫn chất chứa một tiểu vũ trụ. Cả một giọt nước có thể tan biến bất kỳ lúc nào vẫn sống trọn vẹn nhất trong khoảnh khắc tồn tại ngắn ngủi của nó.

Hạt sương bé nhỏ đó lững lờ trên nền lịch sử bi thương của thời đại. Không còn những tòa nhà cao tầng. Không còn những con người sạch sẽ, văn minh. Ở đó là thế giới của bụi đất, của những xóm nhỏ tù đọng, xập xệ.

Thế giới của nhà xác mang tên Cực Lạc nhưng là chốn "cực lạc" không có niềm vui, không có tình người. Đến cả tử thi của tử tội hàm oan cũng bị bán mua. Đến người chết cũng phải lưu lạc. Tận khi khuất bóng rồi cũng chẳng thể quay về cố hương.

Trong Câu chuyện sau màn sương có rất nhiều cái chết. Và cũng không chỉ có một khát vọng trở về. Một người em khao khát được đem anh về quê chôn cất để không thành cô hồn ngạ quỷ vất vưởng đất khách quê người.

Một cựu binh giữ đốt xương của đồng đội mình trong một cái hộp cũ kỹ, mang theo qua hết khu ổ chuột này đến khu ổ chuột khác chỉ vì lời hứa sau này sẽ đưa "một phần" của họ về lại quê xưa.

Đó là thế giới người sống lẫn với người chết. Nơi người sống phút trước phút sau có thể đã thành một cái xác. Là thế giới mà người sống cũng chẳng khác gì đã chết. Là thế giới mà người chết đã lâu chỉ chờ được chôn cất. Giữa một thời để sống và một thời để chết.

Để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng khán giả có lẽ chính là câu chuyện ngụ ngôn mà người anh trai quá cố Dục Vân đã kể cho chị và em gái của mình.

Chuyện kể rằng có hai giọt nước trên sông tên Thủy và Mi khát khao được bốc hơi để trở thành mây trời, thành cơn mưa tưới thấm thế gian. Nhưng chỉ có một giọt nước được thỏa nguyện.

Thì có sao mà, dù không được vút lên thiên không hay hòa tan vào biển cả, thì tất cả đã trở thành một phần của quang cảnh chung. Sinh linh bé nhỏ đã biết chấp nhận mình như một phần của đại mệnh. Con người chấp nhận mình như một phần của lịch sử. Một lịch sử cá nhân hòa chung lịch sử của thời đại. Một con người giữa muôn triệu con người. Chính mỗi con người đã góp phần làm nên "quang cảnh" chung đó.

Thời đại tuy bạo tàn, sức lực của cá nhân có hạn nhưng không phải vì thế mà bỏ cuộc, buông xuôi theo thời cuộc hay chấp nhận cái xấu cái ác.

Trần Ngọc Huân đã gửi gắm vào tên các nhân vật của mình những khát khao đẹp đẽ. Đó là cô bé A Nguyệt 15 tuổi ngàn dặm đi chuộc thi thể anh về. Trong đêm trường thống khổ, cô là vầng trăng nghiêng nghiêng tỏa ánh sáng dịu dàng.

Người anh Dục Vân, một thanh niên có lý tưởng và hoài bão, một đám mây ước mơ đem được mưa lành tưới tẩm vào cái thế giới cằn cỗi, khô héo. Cuối cùng thì đám mây ấy trôi bồng bềnh trong bể chứa tử thi. Rồi thân thể trở thành tro bụi, tỏa lên trời thành một đám mây, tiếp tục tự tại, tiếp tục với giấc mộng lớn của mình.

Đó là Triệu Công Đạo, một cựu binh bị vùi dập nhưng không mất đi thiên lương cũng như tinh thần trượng nghĩa. Mấy chục năm là quãng thời gian trải ra trong phim và thu nhiếp lại còn vài ngày cho ánh trăng non A Nguyệt lang thang đi tìm thi thể anh.

Bao nhiêu năm ấy tưởng chừng có thể hủy hoại biết bao cuộc đời, xóa nhòa bao nhiêu chứng tích cũng như chứng nhân của thời đại.

Nhưng chỉ cần còn một tiếng nói cất lên, kể lại thì không câu chuyện nào bị lãng quên. Dù bị chìm khuất sau màn sương mù dày đặc (tên gốc của phim là Đại mông), chỉ cần còn một vầng trăng sáng vằng vặc bên trời, tất cả sẽ không bao giờ chìm khuất hoàn toàn.

Tin Gốc: Tuổi Trẻ

Sau buổi công chiếu đầu tiên, bộ phim đã nhận tràng pháo tay kéo dài 12 phút từ khán giả và giới chuyên môn, đây là tín hiệu cho thấy sức hút đặc biệt của tác phẩm tại mùa giải năm nay.

Fjord có sự tham gia của nữ diễn viên Renate Reinsve và nam diễn viên Sebastian Stan trong vai một cặp vợ chồng theo đạo với lối sống khắt khe.

Nhân vật người cha gốc Romania do Sebastian Stan thủ vai cùng người mẹ gốc Na Uy do Renate Reinsve đảm nhận chuyển tới sinh sống tại một ngôi làng hẻo lánh nằm cuối một vịnh hẹp ở Na Uy cùng 5 người con.

Tại vùng đất mới, gia đình nhanh chóng hòa nhập với cộng đồng địa phương và kết thân với gia đình Halberg.

Tuy nhiên, bầu không khí bình yên không kéo dài lâu khi nhà trường phát hiện những vết bầm tím trên cơ thể Elia - cô con gái lớn của gia đình. Phát hiện này lập tức châm ngòi cho một cuộc điều tra căng thẳng liên quan đến cách nuôi dạy con cái mang màu sắc tôn giáo của cặp vợ chồng.

Từ đây, Fjord mở ra chuỗi xung đột nặng nề xoay quanh ranh giới mong manh giữa niềm tin, truyền thống và bạo lực gia đình. Bộ phim không đưa ra những phán xét trực diện mà đặt khán giả vào trạng thái liên tục hoài nghi: “Đâu là tình yêu thương, đâu là sự kiểm soát núp bóng đức tin?”.

Ngay sau khi ra mắt, Fjord nhận được nhiều lời khen từ giới phê bình quốc tế. Cây bút Pete Hammond của tờ Deadline nhận định đạo diễn Cristian Mungiu tiếp tục phát huy phong cách tối giản và đầy kiểm soát vốn đã làm nên tên tuổi của ông.

Theo Hammond, Fjord là “một bộ phim thông minh, sắc bén và cuốn hút”, đồng thời là ứng viên đáng gờm cho giải Cành cọ vàng năm nay.

Trong khi đó, cây viết Guy Lodge của tờ Variety cho rằng bộ phim đặc biệt nhạy bén khi phản ánh những va chạm văn hóa và các xung đột giá trị trong một thế giới ngày càng dịch chuyển mạnh mẽ. Nhà phê bình Lee Marshall của ScreenDaily cũng đánh giá đây là “một bộ phim chính kịch giàu tính suy ngẫm về sự đối đầu giữa các hệ giá trị”.

Trên chuyên trang Rotten Tomatoes, bộ phim hiện nhận 91% đánh giá tích cực từ giới phê bình, với điểm trung bình 7,8/10. Trong khi đó, trang Metacritic chấm bộ phim 79/100 điểm dựa trên 10 bài đánh giá đầu tiên.

Sự trở lại của nữ diễn viên Renate Reinsve tại Cannes cũng nhận được nhiều chú ý. Sau thành công của Sentimental Value ở mùa Cannes năm ngoái - tác phẩm từng nhận tràng pháo tay gần 19 phút, nữ diễn viên Reinsve tiếp tục ghi dấu ấn với màn hóa thân nội tâm và giàu cảm xúc trong Fjord.

Diễn xuất tiết chế nhưng đầy ám ảnh của cô được xem là một trong những điểm sáng lớn nhất của bộ phim.

Fjord không chỉ gây chú ý bởi nội dung mà còn bởi tên tuổi đứng sau dự án. Cristian Mungiu từ lâu đã được xem là một trong những đạo diễn tiêu biểu của điện ảnh Romania đương đại.

Phong cách làm phim của Mungiu mang đậm chất hiện thực với nhịp kể chậm rãi, góc quay tự nhiên và hạn chế tối đa âm nhạc nhằm tạo cảm giác chân thực. Trong các tác phẩm của mình, ông thường khai thác những vấn đề xã hội, đạo đức và tâm lý con người thông qua các tình huống đời thường nhưng đầy sức nặng.

Tên tuổi Cristian Mungiu được biết đến rộng rãi sau thành công vang dội của 4 Months, 3 Weeks and 2 Days. Bộ phim giành giải Cành cọ vàng tại Cannes năm 2007 và được nhiều nhà phê bình xếp vào danh sách những tác phẩm châu Âu xuất sắc nhất thế kỷ 21.

Ngoài ra, Mungiu còn ghi dấu ấn với nhiều bộ phim nổi bật như Beyond the Hills, Graduation và R.M.N.. Các tác phẩm của ông thường không tạo kịch tính bằng những cú sốc thị giác hay âm thanh mà tập trung vào chiều sâu tâm lý và những xung đột âm ỉ trong đời sống con người.

Với Fjord, Cristian Mungiu tiếp tục cho thấy khả năng kể chuyện sắc lạnh nhưng đầy nhân văn của mình. Bộ phim không chỉ là câu chuyện về một gia đình mà còn phản chiếu những tranh cãi rộng lớn hơn về niềm tin, quyền nuôi dạy con cái và giới hạn của các giá trị truyền thống trong xã hội hiện đại.

Tại Cannes 2026, Fjord hiện được xem là một trong những ứng viên đáng chú ý nhất cho giải Cành cọ vàng.

Tin Gốc: Dân Trí

Ngày 24/6, truyền thông Mỹ cho biết gần đây một công ty chuyên lên kế hoạch đám cưới nộp đơn lên Văn phòng Cấp phép các hoạt động đường phố (Street Activity Permit Office). Họ xin được chặn các tuyến đường quanh khu phức hợp giải trí - thể thao Madison Square Garden (MSG) thuộc khu Midtown Manhattan từ hôm 2/7 đến trưa 4/7 để tổ chức một sự kiện. Thông tin này khiến nhiều người tin rằng Taylor Swift đang chuẩn bị cho hôn lễ. Trước đó, nhiều trang báo cho biết cô sẽ tổ chức đám cưới tại MSG ngày 3/7.

Theo USD Today, Dora Pekec - người phát ngôn của Tòa thị chính New York - xác nhận chính quyền đã nhận đơn xin phép như báo chí đưa tin. Tên của Taylor Swift và Travis Kelce không xuất hiện trong tài liệu liên quan. Ngoài việc chặn lối đi chung, công ty xin dựng lều bên ngoài MSG, cho biết sự kiện dự kiến có từ 500 đến 999 người tham dự. Họ cũng sẽ điều động xe tải vận chuyển, bốc dỡ hàng hóa trên đường gần nhà thi đấu trong những ngày đám cưới diễn ra.

Bà Dora Pekec nói thêm rằng cơ quan chức năng chỉ cho phép phong tỏa đường đi gần nhà thi đấu, không áp dụng cho nhiều dãy phố. Theo bà, việc các hoạt động với quy mô tương tự xin giấy phép như trên là điều phổ biến. "Điều này có nghĩa đơn vị tổ chức sẽ đưa ra các quy trình phù hợp để đảm bảo mọi người được an toàn, có thể di chuyển dễ dàng", bà Pekec nói thêm.

Madison Square Garden được mệnh danh là "đấu trường tuyệt nhất nước Mỹ", gắn liền với các trận bóng rổ, khúc côn cầu trên băng lớn trong nước. Nhiều giọng ca đình đám như Elvis Presley, Bob Dylan, Madonna, Michael Jackson và Taylor Swift cũng mở concert tại đây.

Một số trang tin cho rằng đám cưới của Taylor Swift có thể gây nên tình trạng tắc đường cho thành phố. Hôn lễ trùng thời điểm người dân kỷ niệm 250 năm quốc khánh Mỹ 4/7, đồng thời sắp đón một trận đấu World Cup tại sân vận động MetLife ngày 5/7. CNN nhận xét việc đóng cửa các tuyến đường gần MSG "sẽ tạo nên cơn ác mộng giao thông" vì khu vực này có hàng nghìn người qua lại mỗi ngày. Vấn đề có thể nghiêm trọng hơn khi nhiều sự kiện lớn diễn ra cùng lúc.

Đến nay, Taylor Switf và Travis Kelce giữ bí mật về hôn lễ sắp tới. Đại diện Madison Square Garden cũng chưa xác thực các thông tin trên.

Tuần trước, TMZ cho rằng ca sĩ có thể đã tổ chức tiệc độc thân tại biệt thự của cô trên đảo Rhode, Mỹ, ngày 17/6. Một số người thân thiết với Swift như bạn thân Abigail Anderson Berard và nhiều phụ nữ khác đã có mặt tại đây. Trang tin cũng cho biết nghệ sĩ tăng cường an ninh cho khu vực, trang bị đội ngũ bảo vệ. Trong lúc đó, Travis Kelce dành thời gian cho bạn bè và em trai của Taylor Swift tại Los Angeles.

Taylor Swift, 37 tuổi, từng được mệnh danh "công chúa nhạc đồng quê" của nền âm nhạc Mỹ. Cô ra mắt năm 2006, hiện là một trong những giọng ca nổi tiếng nhất thế giới, nhận nhiều giải thưởng và danh hiệu danh giá. Hiện khối tài sản của cô là hai tỷ USD, theo Forbes.

Travis Kelce, bằng tuổi Swift, là siêu sao bóng bầu dục Mỹ, lập nhiều kỷ lục của NFL (Giải bóng bầu dục quốc gia Mỹ). Trước Taylor Swift, cầu thủ hẹn hò người mẫu Kayla Nicole trong 5 năm, chia tay tháng 5/2022.

Cả hai hẹn hò từ năm 2023 sau khi Kelce thu hút chú ý của ca sĩ tại concert The Eras Tour ở thành phố Kansas, Mỹ, hồi tháng 7/2023. Họ kín đáo tìm hiểu nhau và công khai mối quan hệ vào tháng 9 cùng năm. Tháng 8/2025, cặp sao thông báo đính hôn. Hôm 26/3, Taylor Swift gây bất ngờ khi đưa chồng sắp cưới đến lễ trao giải iHeartRadio Music Awards, lần đầu cùng anh dự sự kiện âm nhạc.

Tin Gốc: Vnexpress