Jennie diện đầm siêu thực bên dàn sao

Đại tiệc trăng máu 8 theo chân đạo diễn Tâm OK (Vân Sơn) - người đang tìm mọi cách hoàn thành một dự án phim zombie quay one-shot để phát sóng trực tiếp. Mục tiêu của ông không chỉ là hoàn thành sản phẩm, mà còn cứu vãn uy tín với con mình và chứng minh năng lực trong một môi trường đầy áp lực.

Tuy nhiên, quá trình thực hiện liên tục gặp trắc trở: diễn viên thiếu ổn định, ê kíp vận hành rối rắm, sự cố phát sinh ngoài kịch bản buộc mọi người phải xử lý ngay trong lúc máy quay vẫn chạy. Từ một sản phẩm tưởng chừng cẩu thả, câu chuyện dần hé lộ những nỗ lực “chữa cháy” phía sau hậu trường.

Lấy cảm hứng từ cấu trúc của phim Nhật One Cut of the Dead, phiên bản Việt không chỉ giữ lại ý tưởng “phim trong phim” mà còn bổ sung nhiều chi tiết mang tính bản địa. Những vấn đề quen thuộc của ngành phim Việt như áp lực tiến độ, sự lệ thuộc vào tên tuổi, hay tính thiếu chuyên nghiệp trong một bộ phận ê kíp được đưa vào câu chuyện dưới dạng giễu nhại.

Điểm sáng lớn nhất nằm ở cú one-shot kéo dài hơn 30 phút ở phần mở đầu. Đây là một lựa chọn mang tính thách thức, đòi hỏi sự phối hợp chặt chẽ giữa các bộ phận.

Từ chuyển động máy quay, vị trí diễn viên đến xử lý đạo cụ, tất cả đều phải diễn ra chính xác trong thời gian thực. Dù vẫn tồn tại những khoảnh khắc chưa mượt, tổng thể cho thấy sự đầu tư nghiêm túc và tinh thần dấn thân của ê kíp.

Trong ngữ cảnh câu chuyện, những “lỗi” và chi tiết khó hiểu xuất hiện ở phần đầu đều được lý giải khi phim chuyển sang lớp hậu trường. Cách kể chuyện có tính toán biến điểm yếu bề mặt thành một phần của cấu trúc. Tuy nhiên, chính lựa chọn này cũng khiến phần mở đầu trở nên khó tiếp cận, đặc biệt với khán giả chưa quen với dạng phim nhiều lớp.

Một yếu tố khác ảnh hưởng đến hiệu quả tổng thể là việc thông tin về cấu trúc phim đã được phổ biến rộng rãi trước khi ra rạp. Khi người xem bước vào với tâm thế “chờ đợi cú lật”, trải nghiệm khám phá bị giảm đi, khiến hiệu ứng bất ngờ không còn trọn vẹn như ý đồ ban đầu.

Dàn diễn viên chính gồm Vân Sơn, Miu Lê, Liên Bỉnh Phát và Lê Khánh đảm nhận phần lớn diễn biến câu chuyện. Ở lớp phim đầu tiên, các nhân vật được yêu cầu thể hiện sự “không hoàn hảo” - một lựa chọn có chủ đích nhằm phù hợp với bối cảnh một đoàn phim nghiệp dư. Khi chuyển sang phần hậu trường, diễn xuất của họ dần thay đổi, trở nên tự nhiên và cá nhân hóa hơn, qua đó làm rõ sự khác biệt giữa “vai diễn trong phim” và “con người phía sau máy quay”.

Vân Sơn thể hiện hình ảnh một người làm nghề vừa quyết liệt vừa bất lực trước những hạn chế thực tế. Nhân vật này đóng vai trò trung tâm, kết nối các tuyến diễn và giữ nhịp cho toàn bộ câu chuyện.

Miu Lê và Liên Bỉnh Phát đại diện cho lớp diễn viên trẻ, thể hiện rõ sự chuyển biến từ trạng thái lúng túng sang chủ động khi tình huống vượt khỏi tầm kiểm soát. Lê Khánh góp phần tạo nhịp điệu thông qua các mảng miếng hài hước duyên dáng.

Bên cạnh dàn chính, vai khách mời như Trấn Thành, Thái Hòa, Kiều Minh Tuấn hay Huỳnh Lập mang lại hiệu ứng nhận diện và tăng tính giải trí. Những gương mặt này xuất hiện ngắn nhưng đủ để tạo điểm nhấn, đồng thời góp phần phản ánh tính “ngôi sao” trong ngành giải trí.

Việc sử dụng nhiều nghệ sĩ đang hot khiến khán giả dễ dàng nhận diện ngay từ đầu, làm giảm yếu tố bất ngờ vốn là điểm then chốt của cấu trúc. So với bản gốc, nơi dàn diễn viên ít tên tuổi giúp giữ được cảm giác “thật”, phiên bản Việt phần nào đánh đổi tính ngây thơ trong trải nghiệm để lấy hiệu ứng thị trường.

Một điểm trừ khác nằm ở cách bộ phim triển khai yếu tố giễu nhại. Dù đặt ra nhiều vấn đề của ngành, cách thể hiện chủ yếu mang tính khái quát. Thay vì đi sâu vào mâu thuẫn cốt lõi, phim dành nhiều thời lượng để tôn vinh nỗ lực của ê kíp. Điều này tạo nên sắc thái tri ân rõ rệt, nhưng đồng thời khiến những khán giả không quen thuộc với hậu trường làm phim khó đồng cảm.

Tóm lại, Đại tiệc trăng máu 8 là một thử nghiệm đáng ghi nhận khi lựa chọn cách kể chuyện nhiều lớp và tiếp cận đề tài hậu trường điện ảnh. Phim cho thấy nỗ lực Việt hóa một ý tưởng quốc tế, đồng thời phản ánh những đặc thù của thị trường trong nước.

Tin Gốc: Thanh Niên

Theo một tuyên bố dài được đăng tải trên trang web của Sentebale vào ngày 10.4, tổ chức này xác định hai cá nhân nói trên là "những người đứng sau một chiến dịch truyền thông tiêu cực", được cho là đã lan truyền mạnh mẽ và kích hoạt làn sóng tấn công mạng nhằm vào tổ chức cũng như ban lãnh đạo.

Tuyên bố nêu rõ: "Sentebale đã khởi động các thủ tục pháp lý tại Tòa án Tối cao Anh và xứ Wales. Tổ chức tìm kiếm sự can thiệp, bảo vệ và bồi thường từ tòa án sau một chiến dịch truyền thông bất lợi có tổ chức, diễn ra từ ngày 25.3.2025, gây gián đoạn hoạt động và tổn hại danh tiếng đối với tổ chức, đội ngũ lãnh đạo và các đối tác chiến lược".

Phía Sentebale cho biết thêm, ban lãnh đạo tin tưởng những người ủng hộ sứ mệnh của tổ chức sẽ hiểu rằng việc tiến hành hành động pháp lý, dù khó khăn nhưng là cần thiết và quan trọng trong bối cảnh hiện tại.

Ở chiều ngược lại, đại diện của Công ty Sunshine Sachs Morgan & Lylis, phát biểu thay mặt Hoàng tử Harry và Mark Dyer, đã bác bỏ toàn bộ cáo buộc. Người này cho rằng việc sử dụng nguồn quỹ từ thiện để theo đuổi hành động pháp lý nhằm vào chính những người đã xây dựng và hỗ trợ tổ chức trong gần 2 thập kỷ là điều không thể chấp nhận được, thay vì dành nguồn lực đó cho các cộng đồng mà tổ chức hướng tới.

Sentebale được thành lập vào năm 2006 bởi Hoàng tử Harry và Hoàng tử Seeiso của Lesotho, với mục tiêu hỗ trợ thanh thiếu niên tại Lesotho và Botswana, tập trung vào các vấn đề sức khỏe, bất bình đẳng kinh tế và khả năng thích ứng với biến đổi khí hậu. Tổ chức này được Hoàng tử Harry sáng lập nhằm tưởng nhớ người mẹ quá cố - Công nương Diana.

Đến tháng 3.2025, cả hai nhà đồng sáng lập này cùng một số thành viên hội đồng quản trị đã đồng loạt từ nhiệm. Trong tuyên bố chung khi đó, họ cho biết mối quan hệ giữa họ và chủ tịch hội đồng quản trị đã rạn nứt đến mức không thể hàn gắn, tạo ra một tình thế không thể tiếp tục duy trì.

Nguồn: https://thanhnien.vn/hoang-tu-harry-bi-to-chuc-tu-thien-do-chinh-minh-thanh-lap-khoi-kien-185260411173654059.htm

* Bài viết cho chuyên mục ''Cuốn sách tôi yêu''

Tôi sinh ra vào mùa thu, năm Mậu Thân ở miền Tây Nguyên với cái rét lạnh đêm về. Bà nội tôi có tiệm tạp hóa khá lớn trong vùng nên có thể gọi là có của ăn của để. Ông tôi là một người rất mê đọc sách, từ những cuốn kinh điển nhuốm màu thời gian của nhà Phật cho đến các tác phẩm văn học hàn lâm dày cộp của thế giới.

Sau ngày đất nước thống nhất, tôi ở lại thành phố sống với ông bà nội để đi học. Ba mẹ tôi vào vùng kinh tế mới trong hoàn cảnh cả nước đều khó khăn. Cuộc sống sung túc không còn như trước nữa nhưng tình thương bà vẫn gói ghém dành cho đứa cháu nội. Bà tần tảo ra chợ bán sạp rau nhỏ, có khi đem tôi theo nếu như tôi không đến lớp. Dáng tôi cao gầy trắng trẻo ngồi ở chợ say mê đọc sách thuộc về miền cổ tích khiến cho ai đi ngang qua cũng kẻ hỏi người trêu ''con trai mà nhìn như con gái''. Có lẽ những đứa trẻ mà tuổi thơ được sống với ông bà sẽ có miền ký ức nhiều cung bậc cảm xúc êm đềm, biết yêu thương và bao dung hơn khi nhìn những cảnh đời bất hạnh.

Tôi mãi không quên những câu chuyện ông bụt, bà tiên trong Kho tàng truyện cổ tích Việt Nam của Nguyễn Đổng Chi cho đến văn học phương Tây như Truyện cổ Andersen. Chúng hình thành trong tôi khái niệm về thiện - ác, biết ghét Lý Thông và mến Thạch Sanh. Tôi biết xót thương cô bé bán diêm trong đêm giá buốt giữa sự hờ hững của người qua đường, phải bật từng que diêm mình bán mà sưởi ấm vì nỗi sợ về nhà bị người cha la mắng. Để rồi cô bé mất đi trong ảo ảnh về niềm hạnh phúc bên người bà chở che ở thiên đường. Nhờ sự phân minh trắng đen như vậy mà tôi định hình tính cách từ nhỏ: Yêu chuộng hòa bình, căm ghét chiến tranh. Những trò chơi với bọn trẻ con trong xóm luôn là trung thực, nghĩa hiệp, chia sẻ nhau trước khi ai về nhà nấy.

Đến tuổi hoa niên tâm lý thay đổi, tôi muốn vào sống với ba mẹ cho dù ở trường được các thầy cô khen sáng dạ, nhất là môn toán. Hàng ngày theo ba mẹ xuống ruộng làm cho tôi thấu hiểu sự vất vả của song thân. Những buổi chiều ngồi tư lự trong hoàng hôn nhòa nét, nhìn những đứa trẻ ở vùng kinh tế mới gầy gò xanh xao vì đói ăn, đến nỗi khi vào lớp chúng cứ gục đầu vì khi trời nhá nhem chúng lại đi bắt những chú ếch lươn về làm thực phẩm. Một đứa trẻ lớn lên từ thành phố như tôi luôn tò mò làm chúng cười thích chí trong tiếng gió vi vu. Chúng sẵn sàng giải đáp những thắc mắc ngây ngô và còn cho tôi thử các món ăn do chúng chế biến dù ít ỏi. Lòng tôi thật sự xúc động, nhận ra chỉ có giáo dục mới có thể đem đến những điều tốt đẹp hơn cho chính mình và xã hội nên quyết định quay lại trường trong sự vui mừng của thầy cô.

Thầy dạy văn còn đem bài làm văn của tôi đọc cho toàn khối 9 để giúp tôi vững tin hơn. Tôi còn thọ ơn sâu của các thầy rất giỏi toán kèm cặp tôi học chung với con của họ mà không nhận một đồng vì biết gia cảnh của tôi. Đó là thầy Lê Bá Bánh (người trong dòng họ của bạn Lê Bá Khánh Trình), thầy Võ Kim Anh (phụ thân bạn hiền Võ Trung Hiếu hiện công tác trong hãng bay Singapore ở TP HCM). Những bà tiên, ông bụt trong truyện cổ tích chắc cũng hiền hòa tốt bụng như vậy thôi.

Kỳ thi năm ấy tôi đậu vào lớp 10 chuyên Anh, dẫn đầu môn toán nên hay được phân công kèm các bạn yếu trong lớp. Những ngày này, vòng xoáy chiến tranh đang gây ra hệ lụy toàn thế giới. Đất nước Việt Nam nhỏ bé của chúng ta yên bình thật đáng quý biết bao. Nhưng câu nói ''cái đập cánh của con bướm từ Brazil có thể gây ra cơn bão ở Texas'' đúng cho tình cảnh khó khăn từ nền kinh tế vĩ mô mà chính phủ đang lèo lái, đến những bữa cơm tối vi mô của gia đình nhỏ cũng bị ảnh hưởng. Những đứa trẻ ''là sự tiếp nối bất tử của gia đình'' (George Eliot) bỗng trở nên lạc lõng trong cuộc đua của người lớn. Đứa thì ngồi sau xe ba mẹ đến trường với hộp ăn sáng nuốt vội. Đứa vừa tự đạp vừa ngó nghiêng xem mua món gì ở những xe đẩy để có thể tạm no lòng. Đáng thương hơn là có trẻ thất học ngồi nhìn chăm chú vào cái điện thoại cũ để mẹ kịp bán mớ rau con cá. Bữa cơm tối cũng vội vàng để bọn trẻ làm những bài tập về nhà sao cho kịp nhận ''phần thưởng'' cầm máy chơi game, xem Youtube.

Xin đừng xem nhẹ những cuốn sách cổ tích. Hãy nhìn những đứa trẻ phương Tây được bố mẹ đọc trước khi chúng chìm vào giấc ngủ sâu êm đềm vì não bộ không bị kích thích. Những tâm hồn còn trong sáng ấy là mảnh đất tốt để sách cổ tích mang đến cho con trẻ sự đẹp đẽ của tình bạn, lòng vị tha, dũng cảm chọn lựa giữa những điều thiện ác, gieo hạt mầm nhân từ thấu hiểu thay cho những đánh đấm nóng nảy khi gặp chuyện bất như ý trong cuộc đời. Để lúc nào đó nếu gặp khúc quanh khắc nghiệt, con cháu chúng ta vẫn biết quay về trong sự bao dung của gia đình, nhà trường. Như tôi biết quay đầu là bờ cho một thời hoa niên tươi đẹp suýt bị đánh mất.

Các bậc phụ huynh cũng xin hãy dành chút thời gian, dù chỉ là đặt hàng chờ giao trong sự háo hức của bọn trẻ, những cuốn sách nhiều màu sắc để giúp chúng yêu thích đọc truyện cổ tích rèn nhân cách trong thời buổi chúng ta xoay vần với bài toán cân đo xăng dầu.

''Hãy yêu sách, nó là nguồn kiến thức, chỉ có kiến thức mới là con đường sống'', Maksim Gorky từng nói. Chủ tịch Hồ Chí Minh, bậc vĩ nhân của thế giới, cũng nói: ''Bất luận làm công việc gì cũng cần phải đọc sách''.

Giờ đây, sau thời gian 5 năm làm thầy dạy toán cho bọn trẻ ở vùng đất còn nhiều đói nghèo này, tôi chỉ mong ước sao cho các cháu có những thư viện sách mini trong từng buôn làng. Để chúng có thể lớn lên với sự trân trọng việc học - chiếc cầu nối đưa những trí thức tiềm tàng trong mỗi con người, vươn khỏi sự ràng buộc tập tục. Chân thành cảm ơn các bạn đã dành thời gian quý giá nghe tôi trải lòng.

Độc giả mọi độ tuổi có thể gửi bài viết (không giới hạn số lượng) về email giaitri.vnexpress@gmail.com, tên mail là: "Bai cam nhan Cuon sach toi yeu".

Mỗi bài có độ dài tối đa 1.500 từ, là sáng tác mới, chưa từng đăng tải trên các phương tiện truyền thông hoặc mạng xã hội. Khuyến khích những bài viết có hình ảnh đi kèm (ảnh sách hoặc hình ảnh độc giả cùng sách). Ngoài bài viết, độc giả có thể gửi cảm nhận bằng hình thức podcast hoặc video. Tác giả chịu trách nhiệm về bản quyền nội dung và hình ảnh. Những bài hay, truyền cảm hứng sẽ được chọn đăng ở mục Sách của báo VnExpress. Mỗi tháng, ban biên tập chọn bốn tác phẩm có lượt views và tương tác nhiều nhất từ bạn đọc để trao quà tặng.

Tin Gốc: Vnexpress