Một tuần qua, khoảng 30-50% trong tổng số 80 ha ngao thả nuôi ở thôn Mai Lâm, xã Mai Phụ (trước đây thuộc huyện Lộc Hà) bị chết, nổi trắng mặt đầm, ruột phân hủy, bốc mùi hôi. Khi thủy triều rút, vỏ tích tụ thành từng dải trắng xóa.
Bà Nguyễn Thị Dũng, 60 tuổi, trú thôn Mai Lâm, cho biết hơn 2 ha ngao trong đầm nuôi 1,5 năm nay, đến thời kỳ thu hoạch thì bất ngờ chết 80%. Mỗi vụ, gia đình bà Dũng đầu tư 300 triệu đồng mua con giống và trả chi phí nhân công chăm sóc, nếu thuận lợi thì thu hoạch bán được hơn một tỷ đồng, lãi khoảng 40%.
“Vụ thu hoạch bắt đầu từ vài tuần trước, gia đình mới bán được 10 tấn. Khoảng 50 tấn ngao thương phẩm nuôi dưới đầm nay chỉ còn vỏ, ước tính thiệt hại hơn một tỷ đồng”, bà Dũng nói.
Theo bà Dũng, hơn 2 ha ngao chết trắng không những gây tổn thất lớn về kinh tế mà còn để lại đầm nuôi ngổn ngang vỏ, tiềm ẩn nguy cơ ảnh hưởng môi trường sau này. Hiện chi phí thuê người dọn vỏ ngao khoảng 500.000 đồng mỗi ngày, dù tốn kém song bà vẫn phải chấp nhận, bởi nếu một mình thu dọn sẽ mất vài tháng mới xong.
Bà Nguyễn Thị Thanh, trú thôn Mai Lâm, cho biết ngao ở giai đoạn thu hoạch có kích cỡ khoảng 120 con/kg, khi bán ra thị trường đạt 24 triệu đồng/tấn. Đây là thời điểm người nuôi kỳ vọng thu hồi vốn và có lãi sau nhiều tháng đầu tư.
“Gia đình tôi đứng trước nguy cơ mất trắng khi 10 ha ngao nuôi chết, chỉ còn lại khoảng 30-40%, vụ này thiệt hại hàng trăm triệu đồng”, bà Thanh nói, cho hay sắp tới phải vay thêm tiền ngân hàng mua giống mới về thả, mong gỡ lại vốn.
Toàn xã Mai Phụ có 43 hộ nuôi với khoảng 80 ha. Qua thống kê ban đầu, chính quyền ước tính sản lượng ngao chết khoảng 120 tấn, các hộ thiệt hại hàng tỷ đồng.
Chiều 26/4, xã Mai Phụ đã phối hợp với Chi cục Thủy sản tỉnh Hà Tĩnh kiểm tra, lấy mẫu phân tích nhằm xác định nguyên nhân ngao chết để có hướng xử lý phù hợp. Trước mắt, người nuôi được khuyến cáo tạm thời chưa thả giống mới.
Những năm trước, ngao nuôi tại các bãi bồi ven biển ở thôn Mai Lâm, xã Mai Phụ cũng từng bị chết nhiều đợt với số lượng từ hàng chục đến hàng trăm tấn. Cơ quan chuyên môn kết luận nguyên nhân do sương muối, nước biển bị ngọt hóa…
Tin Gốc: Vnexpress

Trong nghề cho thuê ô tô tự lái, có một cảm giác mà hầu như ai từng làm cũng trải qua: đứng nhìn chiếc xe của mình khuất dần sau ngã rẽ, trong đầu hiện ra hàng loạt viễn cảnh như tai nạn, mất liên lạc, xe bị mang đi cầm cố, bị bán sang tay, bị "rã xác" lấy phụ tùng…
Với nhiều người, đó không chỉ là một chiếc ô tô, mà còn là khoản vay ngân hàng kéo dài nhiều năm, là tài sản lớn nhất họ có. Nhưng để kiếm sống, mỗi ngày họ vẫn phải giao chìa khóa cho những người hoàn toàn xa lạ.
Chiều cuối tuần, bãi xe của Công ty TNHH MTV Thiên Bảo Car, phường Hiệp Bình, TP.HCM liên tục có khách ra vào. Một chiếc xe 7 chỗ vừa được trả về sau chuyến đi Vũng Tàu, nhân viên lập tức mở cửa kiểm tra nội thất, ngửi xem có mùi thuốc lá hay không, cúi xuống nhìn phần cản trước xem có trầy xước mới...
Anh Nguyễn Hữu Tân, 23 tuổi, người đã gắn với nghề cho thuê xe tự lái từ năm 2 đại học chuyên ngành ô tô, vừa ghi nhận tình trạng xe vừa nói: "Nghề này riết rồi nhìn cái là biết xe có vấn đề hay không".
Hơn 3 năm trong nghề đủ để chàng trai trẻ hiểu rằng phía sau vẻ ngoài "dễ kiếm tiền" của dịch vụ cho thuê xe là áp lực tài chính kéo dài cùng nỗi lo mất xe thường trực. "Nhiều người cứ nghĩ xe cho thuê 1 triệu đồng/ngày là ngon ăn lắm. Nhưng thật ra khoảng 10 ngày đầu gần như chỉ đủ trả các khoản chi phí", Tân nói.
Theo cậu, một chiếc xe kinh doanh phải "gánh" đủ thứ tiền như trả góp ngân hàng, bảo hiểm thân vỏ, bảo dưỡng định kỳ, đăng kiểm, phí vệ sinh, giao nhận xe... Chưa kể, xe càng chạy nhiều càng nhanh xuống giá.
"Một tháng trôi qua, đâu phải lúc nào cũng kín lịch thuê. Cao lắm khoảng 15 ngày có khách thuê là nhiều rồi. Có tháng chỉ đủ tiền trả góp ngân hàng", Tân kể.
Những ngày đầu làm nghề, Tân từng chứng kiến nhiều vụ khách mang xe đi cầm cố hoặc mất liên lạc hoàn toàn. Có chiếc xe biến mất, công ty vẫn phải tiếp tục đóng tiền vay ngân hàng suốt nhiều năm sau đó.
"Hồi trước ghê hơn bây giờ nhiều. Thời đó còn có chuyện 'rã xe' nữa. Người ta tháo phụ tùng bán luôn", Tân nói.
Bởi vậy, với dân cho thuê xe, mỗi lần giao xe gần như đều là một lần "đánh cược". "Nhiều người khi thuê xe lần đầu rất bình thường, như kiểu họ tạo niềm tin cho mình là họ đàng hoàng, thuê xong đến ngày thì giao trả xe và chi phí đầy đủ. Nhưng tới lần thứ 2, thứ 3 mới bắt đầu có vấn đề", Tân nói.
Có khách thuê xe lần đầu qua app thuê xe (ứng dụng), trả xe đúng hẹn, nói chuyện lịch sự. Đến khi đã tạo được sự tin tưởng, họ chủ động liên hệ thuê trực tiếp với chủ xe để bỏ qua nền tảng trung gian. Và cũng từ những lần thuê sau đó, nhiều vụ mang xe đi cầm cố mới bắt đầu xảy ra.
Theo Nguyễn Hữu Tân, xe cá nhân là nhóm dễ gặp rủi ro nhất vì pháp lý không đảm bảo bằng công ty. Trong khi đó, các doanh nghiệp cho thuê xe quy mô lớn thường có quy trình kiểm tra khách kỹ hơn, đồng thời dễ phối hợp với cơ quan chức năng khi xảy ra sự cố.
"Có lần bên tui giao xe tới nhà khách. Tới nơi nhìn vô thấy nhà trống trơn, không có đồ đạc gì hết, kiểu thuê tạm thôi là tụi tui đem xe về luôn", Tân kể.
Trong nghề này, kinh nghiệm đôi khi quan trọng hơn cả giấy tờ. "Nhiều khách nhìn là biết có vấn đề rồi", Tân nói.
Trước khi giao xe cho khách, nhân viên phải kiểm tra kỹ, chụp lại giấy tờ, hợp đồng, bảo hiểm...
ẢNH: DƯƠNG TRANG
Nếu với các công ty lớn, việc mất xe còn có bộ phận pháp lý hỗ trợ, thì với những người cho thuê cá nhân, chỉ một sự cố cũng đủ khiến họ lao đao.
Một chủ xe ngoài 40 tuổi, hiện làm văn phòng và cho thuê xe tự lái như nghề tay trái, cho biết anh bắt đầu công việc này hơn một năm trước. Chiếc xe mua để đi làm được anh tận dụng cho thuê thêm nhằm kiếm thêm thu nhập.
"Chưa đủ tài chính mua nhà thì mình mua xe trước, rồi đem cho thuê kiếm thêm", anh nói.
Khác với nhiều người đăng bài trên Facebook hay hội nhóm, nguồn khách chính của anh đến từ các ứng dụng thuê xe. Theo anh, app giúp chủ xe an tâm hơn vì có khâu xác minh khách và hỗ trợ bảo hiểm cho từng chuyến đi.
"Cho thuê ngoài thì mình phải tự kiểm tra người ta hết. Còn cho thuê thông qua app thì có bộ phận xác minh trước rồi", anh nói và cho biết dù vậy, cảm giác bất an vẫn luôn tồn tại.
Nhiều khách sau lần thuê đầu tiên qua app sẽ chủ động liên hệ thuê trực tiếp để tiết kiệm phần phí nền tảng và bảo hiểm. Chủ xe cũng có lợi hơn vì không bị trừ phần trăm doanh thu. Nhưng đổi lại, mọi rủi ro đều phải tự gánh.
Người đàn ông này tự nhận mình may mắn vì chưa từng gặp khách mang xe đi cầm cố. Nhưng trong các hội nhóm cho thuê xe, những bài đăng tìm xe, cảnh báo khách lừa đảo xuất hiện gần như mỗi ngày.
Trong khi đó, với anh Chu Phát Đạt, chủ Công ty TNHH xây dựng - sản xuất - thương mại - dịch vụ Phát Đạt TD, chuyện xe bị mang đi cầm gần như đã trở thành "chuyện nghề".
"Có chứ, khách thuê xe rồi mang xe đi cầm cố là chuyện thường xuyên luôn", anh Đạt cho hay.
Làm nghề cho thuê ô tô tự lái từ năm 2014, bắt đầu chỉ với một chiếc xe cá nhân ít sử dụng. Dần dần, từ quen biết anh em trong nghề rồi nhận thêm xe ký gửi, anh Đạt mở rộng thành công ty với khoảng 15 đầu xe. Song, cũng theo anh Đạt, càng nhiều xe, rủi ro càng lớn.
Anh Đạt cho biết, mỗi lần phát hiện xe bị mang đi cầm cố, việc đầu tiên là anh dò định vị để xác định vị trí. Sau đó, chủ xe phải tự đi thương lượng với tiệm cầm đồ hoặc người thuê.
"Nếu số tiền không quá lớn thì nhiều khi mình bỏ tiền ra chuộc luôn cho nhanh. Còn nếu trình báo công an thì xe sẽ bị giữ lại rất lâu do phải làm đúng quy định, thủ tục, gián đoạn việc kinh doanh của mình", anh kể và cho biết đó là lý do giới cho thuê xe thường có những hội nhóm riêng để chia sẻ "danh sách đen" gồm những người từng quỵt tiền phạt nguội, gây tai nạn bỏ trốn hoặc mang xe đi cầm cố.
"Anh em trong nghề phải tự bảo vệ nhau thôi. Và bản thân mình phải bảo vệ lấy tài sản của mình", anh Đạt nói.
Trong gần 10 năm làm nghề, biến cố lớn nhất với anh Chu Phát Đạt xảy ra vào năm 2025 khi một khách thuê ô tô tự lái rồi đem đăng bán luôn chiếc xe đó. "Khi phát hiện việc khách mang tài sản của mình đi bán thì tui nổi nóng, nóng quá nên tui kéo anh em tới giải quyết", anh Đạt nhớ lại.
Anh cùng nhiều người tìm tới nơi để lấy lại xe. Nhưng trong lúc xử lý, vì nóng nảy và đi quá đông người, sự việc bị đẩy đi xa hơn. Cuối cùng, anh Đạt bị cơ quan chức năng xử lý về hành vi gây rối trật tự công cộng.
"Lúc đó mình nghĩ đơn giản là đi lấy lại tài sản của mình thôi chứ không nghĩ sự việc lại đi quá xa như vậy. Bản thân tui cũng chỉ vì miếng cơm manh áo", anh nói.
Điều khiến anh Đạt "ám ảnh" hơn là sau vụ việc ấy là công an phá được cả đường dây lừa đảo chiếm đoạt hơn 40 đầu xe từ Bắc vào Nam. Những người lừa đảo bị khởi tố, còn bản thân anh cũng phải ra tòa vì cách xử lý thiếu bình tĩnh của mình.
Ngồi trong bãi xe đầy camera và thiết bị định vị, anh Đạt cười chua chát: "Nghề này nhiều lúc áp lực dữ lắm". Anh Đạt kể hồi mới vào nghề, mỗi lần giao chìa khóa cho khách là "mất ăn mất ngủ".
"Khách chưa trả xe là mình cứ tưởng tượng đủ chuyện hết, xe bị tai nạn, bị trầy, bị mất… đủ thứ trong đầu", anh nói.
Theo thời gian, sự lo lắng dần biến thành thói quen đề phòng. Khách thuê xe giờ không chỉ cần căn cước công dân và bằng lái xe. Nhiều nơi còn yêu cầu xác nhận nơi ở, thông tin công việc, tài sản thế chấp. Đa phần, các xe đều gắn định vị GPS, camera hành trình và thiết bị theo dõi từ xa. Tuy nhiên, anh Đạt đánh giá không thể loại bỏ rủi ro 100%, chỉ là hạn chế bớt thôi.
Điều khó nhất với nhiều chủ xe là họ buộc phải sống trong trạng thái luôn cảnh giác với khách hàng của mình. Theo anh Nguyễn Hữu Tân, có khách rất tử tế, tự mang xe đi rửa sạch sẽ trước khi trả. Nhưng cũng có người hút thuốc lá rồi gạt tàn thuốc luôn trên xe, để lại mùi nồng nặc rồi nói: "Xe các ông cho thuê thì phải chịu".
Cũng có người va quẹt nhẹ nhưng không báo trước. Tới lúc kiểm tra xe mới phát hiện phần cản trước trầy xước. "Khách nghĩ vết trầy chỉ cần trả vài trăm nghìn là xong. Nhưng xe phải vô gara mấy ngày, chưa kể các chi phí không tên khác", Tân nói.
Trong khoảng thời gian xe nằm gara, chủ xe mất luôn doanh thu. Áp lực đó khiến nhiều người làm nghề cho thuê ô tô tự lái dần thay đổi cách nhìn với khách thuê. Họ học cách quan sát ánh mắt, cách nói chuyện, hỏi kỹ về địa chỉ cư trú, thậm chí cả thái độ lúc giao xe để đoán xem người đối diện có đáng tin hay không.
Nhưng sau tất cả, họ vẫn phải tiếp tục giao chìa khóa cho người lạ mỗi ngày. Bởi phía sau mỗi chiếc xe không chỉ là tài sản, mà còn là khoản nợ ngân hàng, là kế sinh nhai và đôi khi là cả gia tài của một gia đình.
Tin Gốc: Thanh Niên

Chiều cuối tháng 4.2026, từ đường Tô Hiệu, phóng viên Báo Thanh Niên rẽ vào đường Trần Thị Báo, phường Phú Thạnh (TP.HCM) để khám phá miếu cổ tồn tại hơn 1 thế kỷ. Giữa khu dân cư đông đúc, miếu Hòa Tây hiện ra với vẻ trầm mặc, yên tĩnh, như tách biệt khỏi nhịp sống ồn ã bên ngoài.
Ít ai biết, phía sau ngôi miếu cổ này là một câu chuyện bi tráng được khắc lại trên tấm bia dựng ngày 11.6 âm lịch năm 2011.
Theo nội dung văn bia, vào khoảng năm 1885, tại vùng Tân Hòa Tây (nay là phường Phú Thạnh), 3 võ tướng là Bùi Văn Khoa, Nguyễn Văn Sốc và Trần Văn Lý đã chiêu mộ nghĩa quân, luyện tập quân sự tại gò Má Bảy, tổ chức khởi nghĩa đánh thực dân Pháp trong nhiều năm liền, khiến giặc Pháp khiếp sợ.
Đến ngày 17.3.1891 (năm Tân Mão), cả 3 ông hy sinh. Cảm phục tinh thần yêu nước ấy, người dân trong vùng đã lập miếu thờ, đặt tên là Hòa Tây Miếu. Trong miếu từng có bài vị nêu tên 3 võ tướng để thờ cúng, đồng thời lưu giữ tấm bia gỗ khắc 8 chữ vàng: "Công thần dũng sĩ võ tướng nghĩa binh".
Trải qua thời gian, miếu Hòa Tây được xây dựng lại vào năm 1936. Tuy nhiên, bài vị của 3 vị tướng đã bị thất lạc cho đến nay.
Dẫu vậy, trong tâm thức của nhiều thế hệ người dân địa phương, ngôi miếu vẫn là nơi linh thiêng để tưởng niệm công đức của những người đã ngã xuống.
Theo Danh mục kiểm kê di tích lịch sử - văn hóa trên địa bàn TP.HCM giai đoạn 2016 - 2020 của UBND TP.HCM có ghi: "Hiện miếu Hòa Tây thờ bài vị ông Nguyễn Quý Biểu và vợ là bà Trần Lũy Xuân. Ông là võ tướng thời Nguyễn, có công chống giặc Pháp xâm lược, ông lãnh đạo nghĩa quân chống Pháp tại Bà Quẹo và vùng lân cận. Khi tử trận, ông được nhân dân chôn cất, đến năm 1978 được cải táng đem về Hòa Tây Miếu an táng và thờ cúng".
Tại miếu cổ, chúng tôi gặp ông Sơn (56 tuổi) là thủ từ gắn bó với miếu cổ gần 30 năm. Ông chia sẻ: "Miếu từng được trùng tu lớn vào năm 2011, gần như sơn sửa lại toàn bộ để khang trang hơn, nhưng bắt buộc phải giữ được nét tôn nghiêm vốn có".
Không chỉ là nơi thờ tự, miếu Hòa Tây - một miếu cổ lâu đời ở TP.HCM từ lâu đã trở thành điểm tựa tinh thần của người dân trong khu vực.
Theo lời ông Sơn, mỗi ngày đều có người đến dâng hương. "Sáng nào cũng có người tới cúng, ai bận thì ghé trưa, chiều. Người ta cầu cho công việc thuận lợi, sức khỏe bình an, lâu dần thành thói quen", ông nói.
Quan sát thực tế, dù mới được trùng tu, các chi tiết đã được sơn và thay mới nhưng miếu vẫn giữ được các kiến trúc truyền thống như: lợp mái ngói cam truyền thống và trên đỉnh mái là mô típ "lưỡng long chầu nhật".
Bên trong, không gian thờ tự được bài trí công phu với bao lam, hoành phi, liễn đối... Hai bên là tượng ngựa trắng và ngựa đen đứng chầu - biểu tượng sự giao hòa âm dương. Theo tín ngưỡng dân gian, tượng ngựa được xem có quyền năng canh giữ sự tôn nghiêm chốn thờ tự và là phương tiện để các bậc thần linh bảo an vùng đất.
Lúc chúng tôi đến, không gian miếu khá tĩnh lặng, thoang thoảng mùi hương khói. Tuy nhiên, vào lễ Kỳ Yên (17.3 âm lịch), nơi đây trở nên đông đúc hơn bao giờ hết.
"Đây là lễ lớn nhất của miếu, bà con tụ họp rất đông, vừa cúng bái vừa tưởng nhớ tiền nhân, cầu quốc thái dân an, mưa thuận gió hòa", ông Sơn kể.
Giữa lòng TP.HCM hiện đại, miếu Hòa Tây không chỉ là một công trình tín ngưỡng lâu đời mà còn là chứng tích sống động của lịch sử, nơi lưu giữ ký ức về những võ tướng thời nhà Nguyễn đã hy sinh.
Tin Gốc: Thanh Niên

Từ sáng sớm, ôtô bắt đầu dồn về khu vực nút giao An Phú, đường Võ Chí Công để lên cao tốc TP HCM - Long Thành - Dầu Giây. Phần lớn là xe 4-9 chỗ chở các gia đình đi nghỉ cuối tuần, du lịch hè.
Lượng xe tăng nhanh khiến tuyến ùn ứ kéo dài từ khu vực trạm thu phí Long Phước ngược về gần nút giao An Phú, dài gần 10 km. Các xe nối đuôi nhau, di chuyển chậm, trong khi hướng từ Đồng Nai về TP HCM thông thoáng.
"Tranh thủ cuối tuần và con gái được nghỉ hè nên gia đình tôi đi Vũng Tàu nghỉ 2 ngày. Quãng đường ngắn nhưng ùn tắc rất mệt mỏi", anh Khang, 35 tuổi, xếp hàng trong dòng xe chờ lên cao tốc nói.
Kẹt xe cũng lan sang các tuyến kết nối như Mai Chí Thọ, Võ Chí Công và khu vực vòng xoay Phú Hữu. Ngoài dòng ôtô đi cao tốc, khu vực này còn có nhiều xe container ra vào cảng Cát Lái, Phú Hữu, khiến áp lực giao thông tăng.
Để giảm tải cho tuyến chính, lực lượng CSGT dựng rào chắn, phân luồng từ xa tại một số nút giao. Ở vòng xoay Phú Hữu, lối lên cao tốc được đóng, mở luân phiên để kiểm soát lượng xe nhập vào tuyến. Cách điều tiết tương tự được áp dụng tại khu vực nút giao Võ Nguyên Giáp - Mai Chí Thọ.
Đại diện Công ty cổ phần Dịch vụ Kỹ thuật đường cao tốc Việt Nam (VEC E), đơn vị quản lý tuyến, cho biết hướng từ TP HCM đi Đồng Nai không xảy ra sự cố. Nguyên nhân ùn ứ chủ yếu là lưu lượng xe tăng cao dịp cuối tuần và cao điểm du lịch hè.
Ở chiều ngược lại, một xe tải gặp sự cố trên hướng Đồng Nai về TP HCM, song không gây ùn tắc do mật độ xe thấp hơn.
Cao tốc TP HCM - Long Thành - Dầu Giây dài khoảng 55 km, là trục kết nối TP HCM với Đồng Nai, Bà Rịa - Vũng Tàu và các tỉnh Nam Trung Bộ. Đoạn từ nút giao An Phú đến Long Thành đang được mở rộng nhằm tăng năng lực khai thác.
Tin Gốc: Vnexpress

