Sau một vụ hành hung tưởng chừng chỉ để lại nỗi ám ảnh cả đời, Jason Padgett lại trở thành một trong những trường hợp kỳ lạ nhất mà giới khoa học từng ghi nhận. Người đàn ông Mỹ này vốn chỉ là một nhân viên bán đồ nội thất bình thường, không hề yêu thích toán học, thậm chí thú nhận mình từng khá dở với những con số. Thế nhưng, cú đánh dã man bên ngoài một quán karaoke vào năm 2002 đã khiến cuộc đời anh rẽ sang hướng không ai ngờ tới.
Đêm hôm đó, Padgett bị hai kẻ lạ mặt lao vào cướp và đánh liên tiếp vào đầu. Anh ngã gục trong tình trạng chấn động não nặng, cơ thể run rẩy và tinh thần hoảng loạn. Sau khi tỉnh lại, Jason nhận ra mọi thứ xung quanh mình đã không còn giống như trước. Thế giới quen thuộc bỗng biến thành một khung cảnh kỳ dị, nơi mọi vật thể đều hiện lên bằng những đường nét hình học sắc lạnh.
Dòng nước chảy xuống từ vòi sen không còn mềm mại mà bị não anh “bẻ” thành hàng nghìn đoạn thẳng nhỏ li ti. Những vòng tròn trong mắt người bình thường lại hiện thành vô số đa giác ghép nối. Ánh sáng phản chiếu qua ô cửa sổ cũng tạo nên những mạng lưới fractal phức tạp như hình ảnh bước ra từ một phương trình toán học. Jason kể rằng anh có thể nhìn thấy từng mô hình cấu trúc vô hình đang ẩn trong chuyển động của thế giới, thứ mà trước đây anh chưa từng nhận thức được.
Ban đầu, người đàn ông này nghĩ mình đang phát điên sau cú sốc. Anh sợ đám đông, hoảng loạn với âm thanh lớn và gần như tự nhốt mình trong nhà. Nhưng giữa những cơn khủng hoảng tinh thần, một nỗi ám ảnh kỳ lạ bắt đầu hình thành: Jason liên tục cầm bút vẽ những hình tròn, tam giác, các đường xoắn vô hạn và hàng loạt mô hình fractal mà chính anh cũng không hiểu vì sao mình bị cuốn vào.
Từ một người ghét toán, Jason lao vào nghiên cứu hình học như kẻ bị thôi miên. Anh dành hàng giờ ngồi phân tích cách ánh sáng chuyển động, cách nước dao động, cách mọi vật thể đều có thể phân rã thành những mô hình số học chính xác. Điều đáng kinh ngạc là những bản phác thảo nguệch ngoạc của anh lại khiến các nhà khoa học sửng sốt vì độ chuẩn xác về mặt toán học.
Khi được các chuyên gia thần kinh kiểm tra, Jason Padgett được xác định mắc hội chứng cực hiếm mang tên “acquired savant syndrome”, tạm hiểu là hội chứng thiên tài mắc phải sau chấn thương não. Đây là hiện tượng não bộ, sau một cú va đập hoặc tổn thương nghiêm trọng, vô tình kích hoạt những năng lực tiềm ẩn mà con người bình thường không thể tiếp cận. Các vùng xử lý thị giác và không gian của Jason dường như hoạt động quá mức, khiến anh không chỉ nhìn sự vật bằng mắt mà còn cảm nhận chúng dưới dạng cấu trúc toán học.
Nói cách khác, vụ hành hung năm ấy không chỉ khiến Jason mang thương tích, mà còn như một cú bấm nút bí ẩn vào bộ não. Nó xé toạc cách nhìn thông thường để mở ra trước mắt anh một thế giới khác – nơi vạn vật không còn là cây cối, nước chảy hay ánh sáng đơn thuần, mà là những công thức, góc cạnh và hình học đang vận hành không ngừng.
Câu chuyện của Jason Padgett nhanh chóng khiến giới khoa học say mê bởi nó chạm tới một câu hỏi lớn: liệu trong não bộ mỗi con người có đang tồn tại những năng lực phi thường bị khóa kín? Và nếu một cú chấn thương có thể vô tình mở cánh cửa ấy, thì còn bao nhiêu “siêu nhân” vẫn đang ngủ yên trong những bộ não bình thường ngoài kia?
Jason chưa từng muốn trở thành dị nhân. Nhưng sau trận đòn thừa sống thiếu chết, người đàn ông bình thường ấy bỗng trở thành minh chứng sống cho giả thuyết rùng mình nhất của khoa học hiện đại: đôi khi, một bộ não bị lỗi lại có thể biến con người thành kẻ phi thường.
Giữa dàn mỹ nhân đình đám của Việt Nam như Nguyễn Cao Kỳ Duyên, Lê Huỳnh Thúy Ngân hay Ninh Dương Lan Ngọc, sự xuất hiện của NSƯT Kim Tuyến được xem là minh chứng cho sức hút bền bỉ của một nhan sắc không bị thời gian làm phai nhạt.
Trong làng giải trí Việt, NSƯT Kim Tuyến không phải gương mặt thường xuyên tạo ra những ồn ào hay chiêu trò để gây chú ý. Thay vào đó, nữ nghệ sĩ ghi dấu bằng hình ảnh một diễn viên nghiêm túc với nghề, sở hữu vẻ đẹp nền nã nhưng đầy cuốn hút. Chính nét đẹp thanh lịch ấy đã giúp cô luôn có vị trí riêng giữa nhiều thế hệ mỹ nhân Vbiz.
Mới đây, trang bình chọn sắc đẹp nổi tiếng TC Candler khiến nhiều khán giả bất ngờ khi công bố NSƯT Kim Tuyến là mỹ nhân Việt tiếp theo góp mặt trong danh sách đề cử Top 100 gương mặt đẹp nhất thế giới 2026.
Việc NSƯT Kim Tuyến xuất hiện trong danh sách này nhanh chóng nhận được sự quan tâm lớn từ công chúng bởi cô không chỉ là diễn viên thực lực mà còn là một trong những mỹ nhân sở hữu nhan sắc bền bỉ hiếm có của màn ảnh Việt. Ở tuổi 39, nữ diễn viên vẫn giữ được diện mạo trẻ trung, làn da mịn màng cùng vóc dáng thon gọn đáng ngưỡng mộ. Nhiều khán giả nhận xét NSƯT Kim Tuyến ngày càng mặn mà, sang trọng và có sức hút riêng theo thời gian.
NSƯT Kim Tuyến tên thật là Trần Thị Kim Tuyến (SN 1987) và bén duyên với nghệ thuật từ khá sớm. Ngay năm 16 tuổi, cô đã gây chú ý khi nhận mức cát-xê lên đến 2.000 USD cho một hợp đồng quảng cáo thuốc nhỏ mắt - con số đáng mơ ước vào thời điểm đó. Tuy nhiên, bước ngoặt lớn nhất trong sự nghiệp của NSƯT Kim Tuyến đến vào năm 2006 khi cô giành ngôi Á quân cuộc thi Phụ nữ thế kỷ 21. Đây được xem là cánh cửa giúp người đẹp chính thức bước chân vào làng giải trí và mở ra hành trình nghệ thuật kéo dài gần hai thập kỷ.
Không lựa chọn con đường nổi tiếng bằng hào quang sắc đẹp, NSƯT Kim Tuyến kiên trì chứng minh năng lực diễn xuất qua hàng loạt dự án truyền hình đình đám như Chuyện Tình Đảo Ngọc, Mộng Phù Hoa, Tuổi Thanh Xuân... Với lối diễn tự nhiên, giàu cảm xúc, cô dần khẳng định vị trí vững chắc trong lòng khán giả.
Những nỗ lực không ngừng nghỉ giúp NSƯT Kim Tuyến sở hữu nhiều giải thưởng danh giá. Đặc biệt, năm 36 tuổi, cô được Nhà nước phong tặng danh hiệu Nghệ sĩ Ưu tú (NSƯT) - cột mốc đáng tự hào đối với bất kỳ nghệ sĩ nào hoạt động trong lĩnh vực nghệ thuật.
Điều khiến NSƯT Kim Tuyến nhận được nhiều lời khen trong những năm gần đây chính là khả năng duy trì phong độ nhan sắc gần như không đổi theo thời gian. Sở hữu gương mặt thanh tú với đường nét hài hòa, sống mũi cao cùng đôi mắt sắc sảo, nữ diễn viên dễ dàng chinh phục nhiều phong cách khác nhau. Ngay cả khi để mặt mộc hoặc trang điểm nhẹ nhàng, cô vẫn ghi điểm bởi vẻ đẹp tự nhiên và thần thái cuốn hút.
Nhiều hình ảnh đời thường cho thấy nữ diễn viên vẫn giữ được làn da căng bóng, ít dấu hiệu tuổi tác dù đã bước sang tuổi 39. Không ít khán giả nhận xét NSƯT Kim Tuyến trẻ hơn tuổi thật khá nhiều, thậm chí có những khoảnh khắc trông không khác nhiều so với thời điểm mới gia nhập làng giải trí.
Ở tuổi ngoài 40, Kim Tuyến vẫn khiến công chúng bất ngờ bởi diện mạo trẻ trung và phong độ ổn định. Mỗi lần xuất hiện tại các sự kiện giải trí, cô đều thu hút sự chú ý nhờ gu thời trang tinh tế cùng thần thái tự tin. Đây cũng là lý do nhiều người cho rằng việc cô xuất hiện trong danh sách đề cử những gương mặt đẹp nhất thế giới là điều hoàn toàn xứng đáng.
Bên cạnh nghệ thuật, Kim Tuyến còn cho thấy sự nhạy bén trong lĩnh vực kinh doanh. Sau nhiều năm lao động nghiêm túc, nữ diễn viên đã xây dựng được cuộc sống ổn định với nhiều tài sản giá trị. Thành công ấy không chỉ phản ánh khả năng quản lý tài chính mà còn là thành quả của một hành trình dài nỗ lực không ngừng nghỉ.
Sau nhiều năm kín tiếng trong chuyện tình cảm, thời gian gần đây nữ diễn viên liên tục được nhắc tên khi xuất hiện thân thiết cùng Đồng Ánh Quỳnh. Những tương tác gần gũi giữa cả hai khiến nhiều khán giả đặt nghi vấn về một mối quan hệ đặc biệt.
Dù chưa từng lên tiếng xác nhận hay phủ nhận các đồn đoán, NSƯT Kim Tuyến và Đồng Ánh Quỳnh vẫn nhận được nhiều sự yêu mến từ người hâm mộ. Không ít khán giả bày tỏ mong muốn nữ diễn viên sẽ tìm được bến đỗ hạnh phúc sau nhiều năm tập trung cho công việc và gia đình.
Sau 5 năm trở lại với điện ảnh, đạo diễn Đinh Tuấn Vũ chọn đề tài tâm lý, kịch tính với sự tham gia của các diễn viên: Quốc Trường, Tiểu Vy, Lương Gia Huy, Anh Phạm, Yên Đan cùng nhạc sĩ Nguyễn Văn Chung. Ốc mượn hồn được giới thiệu mang đến một hành trình điện ảnh ngột ngạt, nơi những bí mật hôn nhân và dục vọng con người bị bóc trần đến tận cùng.
Phim đánh dấu lần đầu nhạc sĩ Nguyễn Văn Chung tham gia tác phẩm điện ảnh với vai diễn nặng ký, kết hợp nữ diễn viên trẻ Anh Phạm. Trong phim, nhạc sĩ đảm nhận vai ông Mạnh - tài phiệt khét tiếng trên thương trường, nhưng lại vô cùng ấm áp và cưng chiều con gái Diễm Quỳnh (Anh Phạm).
Ủng hộ đam mê nghệ thuật của con, ông âm thầm chi một số tiền khổng lồ để mang về vai diễn mơ ước cho Diễm Quỳnh, kèm theo giao kèo bí mật.
Trên poster vừa được tung ra, Nguyễn Văn Chung gây chú ý với diện mạo già dặn khác hẳn hình ảnh quen thuộc ngoài đời. Mái tóc hoa râm bạc màu cùng ánh mắt nghiêm túc tạo nên hình tượng một người đàn ông từng trải, quyền lực nhưng cũng vô cùng bí ẩn. Tạo hình này được đánh giá là màn lột xác ấn tượng của Nguyễn Văn Chung.
Theo nội dung được hé lộ, ông Mạnh là một doanh nhân khét tiếng trên thương trường, sở hữu khối tài sản khổng lồ và quyền lực đủ để thao túng nhiều thứ phía sau hậu trường. Thế nhưng, đằng sau vẻ ngoài cứng rắn ấy lại là một người cha hết mực yêu thương con gái. Vì muốn bảo vệ sự vô tư và niềm tin của Diễm Quỳnh vào khả năng của chính mình, ông âm thầm dùng tiền để mở đường cho con theo đuổi nghệ thuật, đồng thời giấu kín mọi sự thật phía sau.
Được biết, ê-kíp đã mất khá nhiều thời gian để thuyết phục Nguyễn Văn Chung nhận lời tham gia dự án. Vốn quen thuộc với vai trò nhạc sĩ đứng sau hàng loạt bản hit ballad, các ca khúc thiếu nhi đình đám hay gần đây là hiện tượng Viết Tiếp Câu Chuyện Hòa Bình, việc lấn sân sang diễn xuất với một vai nặng tâm lý là thử thách không nhỏ với anh. Tuy nhiên, chính câu chuyện về tình cha con đã khiến nam nhạc sĩ thay đổi quyết định.
Chia sẻ về lần đầu bén duyên điện ảnh, Nguyễn Văn Chung cho biết: "Ban đầu tôi từ chối vì diễn xuất hoàn toàn không phải là thế mạnh của mình, tôi sợ sẽ làm ảnh hưởng đến tiến độ của cả một ê-kíp chuyên nghiệp. Tuy nhiên, sự kiên trì thuyết phục của nhà sản xuất và đặc biệt là chiều sâu tâm lý của nhân vật ông Mạnh đã giữ tôi lại. Ông ấy là một tài phiệt có thể dùng tiền mua mọi thứ, nhưng đằng sau đó lại là tình yêu thương da diết của một người cha muốn bảo bọc con gái khỏi những tổn thương. Lần đầu chạm ngõ điện ảnh, tôi mong muốn được thể hiện một nhân vật thật thú vị, mang chính tâm lý bảo vệ con cái của một người cha ngoài đời thực vào nhân vật, hy vọng sẽ mang đến cho khán giả một góc nhìn chân thật nhất".
Tin từ Phòng Cảnh sát giao thông Công an tỉnh Đồng Tháp cho biết, đã lập biên bản xử phạt vi phạm hành chính đối với chủ tài khoản mạng xã hội đăng tải video bé trai lái ca nô trên sông.
Theo thông tin từ báo Thanh Niên, trước đó, tài khoản Facebook "Thắng Otô Cũ" đăng tải đoạn clip trong Hội nhóm "Đam mê Jetski Cano Việt Nam", ghi lại hình ảnh một bé trai lái ca nô trên sông. Sau khi xuất hiện trên mạng xã hội, đoạn clip khiến nhiều người lo ngại bởi hành vi tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn nghiêm trọng.
Tiếp nhận phản ánh từ cộng đồng mạng, Cục Cảnh sát giao thông đã chỉ đạo Phòng Cảnh sát giao thông Công an tỉnh Đồng Tháp tiến hành xác minh, làm rõ vụ việc.
Qua làm việc, cơ quan chức năng xác định người đăng tải clip là anh T.H.T (38 tuổi, ở phường Trung An, tỉnh Đồng Tháp). Anh T. thừa nhận chiếc ca nô mang số đăng ký BV-1038 trong clip là phương tiện do mình mua lại với giá khoảng 150 triệu đồng.
Người này cũng thừa nhận đã để con trai (3 tuổi) cầm lái ca nô trong khoảng 3 phút, sau đó quay clip và đăng tải lên mạng xã hội.
Qua kiểm tra, lực lượng chức năng phát hiện chiếc ca nô này đã hết hạn giấy chứng nhận an toàn kỹ thuật và bảo vệ môi trường từ ngày 3/4/2017. Ngoài ra, giấy đăng ký ca nô vẫn đứng tên chủ cũ, trong khi anh T. cũng chưa có chứng chỉ chuyên môn điều khiển phương tiện thủy theo quy định.
Thông tin thêm trên báo Tuổi trẻ, từ các vi phạm trên, Đội Cảnh sát đường thủy số 2 đã lập biên bản xử phạt hành chính đối với anh T. về các hành vi: sử dụng phương tiện có giấy chứng nhận an toàn kỹ thuật hết hiệu lực, không có chứng chỉ chuyên môn điều khiển phương tiện thủy và giao phương tiện cho người chưa đủ điều kiện điều khiển.
Tổng mức phạt có thể lên đến 20 triệu đồng. Ngoài ra, anh T. còn bị yêu cầu gỡ bỏ đoạn clip đã đăng trên mạng xã hội.
Qua vụ việc, lực lượng chức năng khuyến cáo người dân tuyệt đối không giao phương tiện cho trẻ em hoặc người không đủ điều kiện điều khiển; đồng thời cần đảm bảo đầy đủ giấy tờ, điều kiện an toàn trước khi đưa phương tiện vào hoạt động.
