Hoàng hậu Camilla từng gây ra không ít tranh luận trong giới quan sát hoàng gia vào tháng 11-2025. Bà xuất hiện tại buổi tiếp đón khách quan trọng ở lâu đài Windsor Castle với chiếc vương miện Greville Emerald Kokoshnik.
Món trang sức xa hoa đính kim cương tự nhiên và ngọc lục bảo này từng xuất hiện trước công chúng vào năm 2018.
Khi đó, Vương tôn nữ Eugenie đội chiếc vương miện trong lễ cưới với Jack Brooksbank tại nhà nguyện St George’s Chapel.
Việc một chiếc vương miện gắn chặt với hình ảnh cô dâu hoàng gia gần đây lại sớm xuất hiện trở lại được xem là điều khá hiếm. Vì vậy, màn tái xuất này càng trở nên đáng chú ý.
Nhiều người hâm mộ phản đối mạnh mẽ. Họ cho rằng Hoàng hậu Camilla đang chiếm đoạt một khoảnh khắc vô cùng riêng tư của một thành viên trẻ tuổi trong gia đình.
Vậy quy tắc hoàng gia khi đội vương miện là gì? Câu hỏi ấy càng khiến công chúng tò mò hơn trong những năm gần đây.
Kể từ khi Meghan Markle rút lui khỏi vai trò thành viên cấp cao của Hoàng gia Anh, nhiều người tự hỏi liệu cô có còn cơ hội đội vương miện lần nữa hay không.
Bởi những món trang sức đính kim cương này không chỉ đơn thuần là vật gia truyền mà còn đi kèm một bộ quy tắc truyền thống đầy tinh tế.
Theo truyền thống, vương miện chỉ dành cho cô dâu trong ngày cưới hoặc phụ nữ đã kết hôn. Quan niệm này bắt nguồn từ thời cổ đại, khi món trang sức này được xem như biểu tượng tôn vinh tình yêu và hôn nhân.
Chuyên gia nghi thức hoàng gia Grant Harrold từng chia sẻ: “Đối với phụ nữ đã kết hôn, đó là biểu tượng địa vị, cho thấy họ đã có gia đình và không tìm kiếm chồng. Với nam giới, đó cũng là dấu hiệu rõ ràng rằng không nên tán tỉnh người phụ nữ ấy”.
Những thành viên hoàng gia như Công nương Kate Middleton, Meghan Markle hay Vương tôn nữ Eugenie đều lần đầu đội vương miện trong ngày cưới của mình.
Thông thường, cô dâu hoàng gia được kỳ vọng sẽ chọn vương miện từ bộ sưu tập của gia đình mình trong ngày cưới.
Chẳng hạn, Công nương Diana được cho là đã từ chối lời đề nghị từ Nữ hoàng Elizabeth II để thay vào đó đội vương miện của gia tộc Spencer.
Trong khi đó, Công chúa Margaret lại chọn hướng đi khác thường hơn khi đội vương miện Poltimore – món bà tự mua tại một phiên đấu giá – trong ngày cưới. Quyết định này âm thầm phá vỡ truyền thống và từng gây nhiều bàn tán vào thời điểm đó.
Mặt khác, vì không xuất thân từ gia đình hoàng tộc, cả Kate Middleton lẫn Meghan Markle đều mượn vương miện từ Nữ hoàng Elizabeth II cho hôn lễ của mình.
Tuy nhiên, lựa chọn ấy cũng không hoàn toàn do họ quyết định. Thay vì tự do chọn lựa, quốc vương hoặc nữ vương thường sẽ chỉ định một thiết kế cụ thể hoặc đưa ra danh sách được tuyển chọn sẵn.
Việc đội vương miện đúng cách không hề đơn giản như nhiều người tưởng. Điều cuối cùng mà bất kỳ ai cũng muốn tránh là một chiếc vương miện kim cương lịch sử bị xê dịch trong lúc di chuyển.
Để cố định, tóc thường được tết hoặc thậm chí khâu cố định vào phần đế vương miện nhằm tăng độ chắc chắn. Bản thân chiếc vương miện cũng được gắn trên một khung nhẹ, thường lót nhung cùng màu với tóc người đội.
Việc quyết định đội một chiếc vương miện lịch sử không chỉ phụ thuộc vào tình trạng hôn nhân, mà còn bị chi phối bởi quy định trang phục của sự kiện.
Vương miện thường chỉ được dùng trong các buổi tiệc, nơi người tham dự phải mặc lễ phục trang trọng, đeo huân chương và thắt dải sash.
Ngay cả trong những dịp như vậy, việc lựa chọn vương miện vẫn phải cân nhắc kỹ lưỡng: quy mô sự kiện, cấp bậc của người đội và mức độ trang trọng của bối cảnh.
Những buổi gặp gỡ ít nghi thức hơn có thể yêu cầu trang sức tối giản, hoặc thậm chí không dùng, nhằm nhấn mạnh rằng vương miện là biểu tượng nghi lễ, không phải phụ kiện hằng ngày.
Theo truyền thống, vương miện hoặc vương miện đội đầu không được phép sử dụng trước 5 giờ chiều, vì chúng thuộc về quy chuẩn trang phục buổi tối trang trọng.
Quy tắc lâu đời này bắt nguồn từ nghi thức cung đình, khi trang sức kim cương bị xem là quá xa hoa để xuất hiện vào ban ngày và chỉ phù hợp dưới ánh nến trong các buổi tiệc nghi lễ.
Ngoại lệ chỉ xảy ra trong những sự kiện trọng đại như đám cưới hoàng gia, lễ đăng quang hoặc lễ kỷ niệm lớn, khi nghi thức cho phép đội vương miện vào ban ngày do tính chất đặc biệt và trang phục chính thức của sự kiện.
Ngoài những dịp hiếm hoi đó, vương miện gần như luôn là món trang sức dành riêng cho buổi tối – xuất hiện trong yến tiệc nhà nước, tiếp đón ngoại giao và các sự kiện trang trọng.
Theo Yahoo! Japan, bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Nhật Bản từ ngày 17 đến 19-4 đã công bố.
Sau khi lập kỷ lục mở màn cao nhất trong lịch sử loạt phim và ra mắt ở vị trí số 1 đầy áp đảo vào tuần trước, phần phim điện ảnh Conan thứ 29 mang tên Detective Conan: Fallen Angel of the Highway (Thám tử lừng danh Conan: Thiên thần sa ngã trên xa lộ) tiếp tục giữ ngôi vương phòng vé ở tuần thứ 2, đạt 1,14 triệu lượt khán giả và vượt mốc 1,7 tỉ yen doanh thu.
So với thành tích cuối tuần thứ hai của Conan Movie 28: Dư ảnh của độc nhãn (2025), lượng khán giả đạt 101% và doanh thu đạt 103%, tức tăng nhẹ.
Tuy vậy, đây vẫn là năm thứ hai liên tiếp mà thành tích tuần thứ hai giảm xuống dưới 50% so với tuần mở màn (49,5% về lượt xem và 49,1% về doanh thu).
Với Conan Movie 26: Tàu ngầm sắt màu đen (2023), dù cuối tuần thứ hai ghi nhận mức giảm tương đối mạnh, chỉ còn 51% so với tuần mở màn về cả lượng khán giả lẫn doanh thu, nhưng sang tuần thứ ba phim đã phục hồi.
Đến cuối tuần thứ tư - trùng với cao điểm Golden Week (Tuần lễ vàng, kỳ nghỉ dài nhất và quan trọng nhất trong năm tại Nhật Bản thường diễn ra từ 29-4 đến 5-5) - doanh thu thậm chí vượt 100% so với tuần trước, qua đó giúp bộ phim lần đầu tiên trong lịch sử series cán mốc 10 tỉ yen.
Trường hợp của Conan Movie 27: Ngôi sao 5 cánh 1 triệu đô (2024) cho thấy sự ổn định hơn: cuối tuần thứ hai đạt 58% về lượng khán giả và 57% về doanh thu so với tuần mở màn.
Sang tuần thứ ba, phim vẫn duy trì mức trên 70% so với tuần trước, qua đó tiến gần mốc 10 tỉ yen. Đến cuối tuần thứ tư - đúng cao điểm Tuần lễ vàng - phim bứt tốc trở lại với mức tăng 120% so với tuần trước, nâng tổng doanh thu tích lũy vượt 12 tỉ yen.
Trong khi đó, Conan Movie 28: Dư ảnh của độc nhãn (2025) có tuần thứ hai chỉ đạt 49% so với tuần mở màn. Tuy nhiên, tuần thứ ba rơi đúng vào dịp Tuần lễ vàng. Dù không có cú tăng trưởng mạnh về mặt doanh thu cuối tuần nhưng đến hết tuần thứ ba, tổng doanh thu tích lũy chạm mốc 10,4 tỉ yen.
Từ xu hướng của ba phim trên, có thể thấy sau khi kết thúc Tuần lễ vàng, phần doanh thu tích lũy thêm thường rơi vào khoảng 3,5-4 tỉ yen. Vì vậy, với Conan Movie 29 năm nay, mục tiêu lý tưởng vẫn là sớm cán mốc 10 tỉ yen ngay trong giai đoạn cao điểm.
Trailer Conan Movie 29
Tính đến thời điểm hiện tại, tổng thành tích đạt 4,22 triệu lượt khán giả và 6,3 tỉ yen doanh thu. Con số này gần như tương đương với phần trước (dù lượng khán giả thấp hơn khoảng 90.000 người) và năm nay vẫn còn khoảng một tuần trước khi bước vào kỳ nghỉ Tuần lễ vàng.
Ngay cả trong kịch bản chậm nhất, khả năng cao phim sẽ chạm mốc 10 tỉ yen vào đầu kỳ nghỉ Tuần lễ vàng. Tuy nhiên, ngay cuối tuần tới sẽ xuất hiện một đối thủ nặng ký là The Super Mario Galaxy Movie (khởi chiếu ở Nhật vào ngày 24-4).
Vì vậy, mùa Tuần lễ vàng năm nay sẽ là thử thách của Conan Movie 29.
Việc nhiều khán giả bỏ về giữa chừng khi xem Đại tiệc trăng máu 8 không chỉ là một câu chuyện bên lề phòng vé. Nó chạm đến một vấn đề lớn hơn của phim Việt hiện nay: khi nhà làm phim muốn làm khác đi, muốn tạo ra trải nghiệm độc đáo hơn, liệu khán giả đại chúng đã sẵn sàng đi cùng họ đến cuối hành trình?
Bộ phim của đạo diễn Phan Gia Nhật Linh là bản "remake" từ hiện tượng phòng vé Nhật Bản One Cut of the Dead năm 2017. Cốt lõi của tác phẩm nằm ở cấu trúc "phim trong phim", với hơn 30 phút đầu được dàn dựng như một cú máy dài, cố tình tạo cảm giác vụng về, hỗn loạn, khó hiểu, thậm chí "dở" để chuẩn bị cho cú lật ở phần sau.
Chính đạo diễn cũng thừa nhận bài toán khó nhất là làm sao phần đầu "vừa đủ dở" để phục vụ cú bùng nổ cuối phim, nhưng vẫn "vừa đủ hay" để khán giả không bỏ cuộc.
Về mặt ý tưởng, đây là một lựa chọn táo bạo. Đại tiệc trăng máu 8 không chỉ kể một câu chuyện hài - kinh dị, mà còn tự giễu chính môi trường làm phim, những ảo tưởng nghề nghiệp, áp lực doanh thu, truyền thông, ngôi sao và cả thói quen sản xuất phim chạy theo thị hiếu. Phan Gia Nhật Linh từng chia sẻ, bộ phim là cách những người trong nghề nhìn lại chính mình và những góc khuất của điện ảnh Việt.
Nhưng vấn đề nằm ở chỗ: một cấu trúc phim trên lý thuyết chưa chắc đã vận hành trơn tru trong rạp. Với bản gốc Nhật, 30 phút đầu bị xem là nhàm chán nhưng phần sau tạo cú "twist" đủ mạnh để biến bộ phim thành hiện tượng. Khi được các nhà làm phim Việt thực hiện, ê kíp hiểu rất rõ "điểm yếu chí mạng" này, thậm chí coi đó là "canh bạc" lớn nhất của dự án.
Nhưng có lẽ, tâm thế tiếp nhận của số đông người xem hiện nay không mấy tương đồng với một cấu trúc phim như Đại tiệc trăng máu 8. Bởi khán giả bỏ tiền mua vé không có nghĩa vụ phải kiên nhẫn với một thử nghiệm khiến họ bực bội. Trong thời đại người xem đã hình thành thói quen với nhịp kể nhanh, thông tin rõ, cảm xúc được kích hoạt sớm, việc buộc họ đi qua một đoạn mở đầu cố tình gây khó chịu là rủi ro lớn. Nếu không nhận ra dụng ý của nhà làm phim ngay từ đầu, người xem rất dễ kết luận phim vụng, nhảm hoặc khó hiểu trước khi tác phẩm kịp "lật bài".
Điều này phần nào lý giải sự hụt hơi của Đại tiệc trăng máu 8 tại phòng vé dịp lễ. Theo dữ liệu của Box Office Vietnam, phim hiện chỉ đạt hơn 18 tỉ đồng. Đây không phải con số quá thấp, nhưng rõ ràng chưa tương xứng với kỳ vọng dành cho một dự án có đạo diễn Phan Gia Nhật Linh, nhà sản xuất Charlie Nguyễn, dàn diễn viên gồm Vân Sơn, Lê Khánh, Miu Lê, Hứa Vĩ Văn, Liên Bỉnh Phát, Hồng Ánh…, và các vai khách mời "đình đám" như Trấn Thành, Nguyễn Quang Dũng, Thái Hòa, Kiều Minh Tuấn, Kaity Nguyễn...
So với Tiệc trăng máu từng vượt mốc 170 tỉ đồng, khoảng cách này cho thấy thương hiệu quen thuộc chưa đủ bảo chứng cho một cấu trúc kể chuyện kén người xem. Đại tiệc trăng máu 8 dễ tạo cảm giác đây là một phim hài - giật gân dễ tiếp cận, nối dài tinh thần ăn khách của phần phim trước. Nhưng khi bước vào rạp, khán giả lại gặp một tác phẩm tự trào về nghề làm phim, chơi đùa với cấu trúc và đòi hỏi người xem phải kiên nhẫn mới thấy hết dụng ý. Khoảng lệch giữa kỳ vọng và trải nghiệm ấy là một trong những nguyên nhân khiến phản ứng của khán giả trở nên trái chiều.
Sau tham gia chương trình ca hát Em xinh say hi năm 2025, Miu Lê trở lại màn ảnh rộng với Đại tiệc trăng máu 8 (ra rạp ngày 24/4), vào vai một TikToker đi đóng phim. Dịp này, cô nói về cuộc sống và tâm thế làm nghề.
- Cơ duyên nào giúp chị trở lại với điện ảnh?
- Thời điểm đạo diễn Phan Gia Nhật Linh đăng thông tin tuyển diễn viên trên mạng xã hội, tôi không có ý định tham gia, do đang ghi hình show Em xinh say hi. Khi anh Linh ngỏ lời mời, tôi từ chối vì nghĩ lịch trình không cho phép. Nhưng rồi anh nói nếu thực sự muốn tôi vẫn có thể tìm cách điều chỉnh thời gian.
Khi nhận kịch bản, phản ứng đầu tiên của tôi là hoang mang vì cấu trúc phim phức tạp, khó hình dung nếu chỉ đọc trên giấy. Sau đó, êkíp gửi bản phim gốc để tham khảo. Ban đầu, tôi không đủ kiên nhẫn để xem hết vì chưa hiểu được cách triển khai. Nhưng ngồi xem kỹ hơn, tôi nhận ra những phân đoạn không cắt cảnh (one-shot) là yếu tố quan trọng nhất của bộ phim. Khi hiểu được vì sao cú máy dài hơn 30 phút phải xuất hiện và dụng ý, tôi thấy đây là thử thách mà mình rất muốn chinh phục.
- Quá trình thực hiện các cảnh quay one-shot tạo áp lực như thế nào cho chị?
- Thách thức lớn nhất là kỹ thuật quay này không cho phép sai sót. Chỉ cần một diễn viên nói thoại nhầm, một bước chân lệch vị trí, hay máy quay đi sai đường là toàn bộ phân đoạn phải thực hiện lại từ đầu. Đoàn phim dự kiến có nhiều lượt quay one-shot, nhưng sau đó bị rút ngắn vì không đạt. Sau bốn lần quay, cả tôi và êkíp đều hiểu chưa có bản nào đạt yêu cầu. Áp lực lúc đó rất lớn vì ai cũng biết nếu tiếp tục không thành công, toàn bộ công sức có thể đổ vỡ.
Không những thế, vai diễn của tôi xuất hiện xuyên suốt nên gần như phải vận động liên tục, vừa chạy, vừa thoại, vừa giữ cảm xúc trong điều kiện áp lực về tinh thần lẫn thể lực. Có lúc tôi gần như kiệt sức, phải tranh thủ uống nước trong vài giây ngắn ngủi khi máy quay chuyển hướng. Đến ngày quay áp chót, tôi bước vào cảnh diễn với tâm lý dồn toàn bộ sức lực và cảm xúc cho tác phẩm. Lúc đạo diễn hô "cắt", tôi bật khóc, mọi người ôm chầm lấy nhau trên phim trường. Với tôi, đó không chỉ là sự nhẹ nhõm vì vượt qua thử thách mà còn là cảm giác hạnh phúc khi biết êkíp cuối cùng có được bản phim tốt sau nhiều ngày.
- Ở họp báo ra mắt phim, nhiều khán giả bất ngờ khi chị có làn da nâu, tháo sụn mũi sau nhiều năm phẫu thuật thẩm mỹ. Vì sao chị quyết định như vậy?
- Trước đây, tôi theo đuổi hình ảnh với làn da trắng sáng, phù hợp những tiêu chuẩn sắc đẹp trong showbiz và nghĩ đó là lựa chọn cần thiết. Trong môi trường giải trí, ngoại hình đôi khi trở thành áp lực vô hình, khiến nghệ sĩ dần quen với việc phải điều chỉnh bản thân để đáp ứng khuôn mẫu. Nhưng theo thời gian, tôi nhận ra mình không còn muốn duy trì hình ảnh đó. Tôi yêu vận động, thích chạy bộ, bơi lội, đi biển, tận hưởng nắng gió nên chọn một diện mạo khỏe khoắn, phản ánh đúng lối sống và con người hiện tại.
Còn việc tháo sụn bắt nguồn từ khoảng bốn tháng trước, sau phẫu thuật thẩm mỹ, tôi thấy khó chịu với sụn mũi bên trong. Do không còn thích dáng mũi nhân tạo này, tôi quyết định tháo bỏ. Làm được vậy, điều đầu tiên tôi cảm nhận là sự nhẹ nhõm và thoải mái. Tôi nhìn mình trong gương và thấy hài lòng với phiên bản hiện tại, tinh thần trở nên dễ chịu, tích cực hơn. Với tôi, ngoại hình giống như một phần của quá trình trưởng thành. Nó sẽ thay đổi theo cách mình sống và trải nghiệm.
- Chị cảm nhận bản thân ở giai đoạn này thay đổi ra sao?
- Tôi là kiểu người làm việc cảm tính, phải thực sự yêu thích và có cảm hứng mới toàn tâm toàn ý. Trước đây, tôi diễn xuất còn bản năng. Nhưng càng trưởng thành hơn với nghề, tôi càng hiểu nghệ sĩ không nên lặp lại chính mình. Tôi học cách tiết chế, kiểm soát cảm xúc và lựa chọn phương thức thể hiện phù hợp từng nhân vật.
Có những giai đoạn tôi dừng lại, không phải vì lười biếng mà vì tôi cần thời gian để cân bằng lại cảm xúc và tìm kiếm nguồn cảm hứng mới. Khi một dự án không đạt được kết quả như kỳ vọng, tôi buồn rất nhiều, thậm chí từng hoài nghi năng lực bản thân. Điều tốt nhất tôi có thể làm là sống chậm, suy nghĩ thật kỹ trước khi quay trở lại với một dự án nào đó. Sự vắng bóng là cách để tôi tái tạo năng lượng và bước tiếp.
Hiện tôi có nhiều không gian hơn để nhìn lại mình sau nhiều biến động trong công việc và cuộc sống cá nhân. Trước đây, khi bước vào một mối quan hệ, tôi thường có xu hướng dành thời gian và năng lượng cho người yêu, đến mức đôi khi vô tình bỏ quên bạn bè, những mối quan hệ xung quanh. Cuộc sống độc thân lại cho tôi cơ hội để cân bằng lại mọi thứ.
- Chị đặt ra mục tiêu nào trên con đường làm nghề?
- Tôi muốn duy trì ca hát lẫn diễn xuất. Thời gian tới, tôi mong có thể thử sức với những vai diễn có chiều sâu tâm lý, gai góc. Nếu có cơ hội gặp một nhân vật đủ sức nặng, đòi hỏi sự thay đổi lớn về ngoại hình hay hình tượng, tôi sẵn sàng đón nhận.
Với âm nhạc, tôi đang có kế hoạch ra mắt sản phẩm mới. Các bài hát là cách tôi thể hiện cảm xúc và những suy nghĩ.
