Giữa vùng sa mạc khô cằn thuộc tỉnh Fars ở miền nam Iran, nhiều năm trước, người dân địa phương đã quen với hình ảnh một ông lão gầy gò, làn da phủ đầy bụi đất và tro đen, lang thang như chiếc bóng cô độc. Người đàn ông ấy là Amoo Hadji – nhân vật từng được truyền thông quốc tế gọi bằng biệt danh “người đàn ông bẩn nhất thế giới”.
Amoo Hadji sống gần như tách biệt hoàn toàn khỏi xã hội hiện đại. Ông không dùng điện thoại, không ở nhà kiên cố và cũng tránh tiếp xúc với nhịp sống văn minh. Nơi trú ngụ của ông chỉ là một căn chòi nhỏ bằng gạch do dân làng dựng tạm, hoặc đôi khi là một hốc đất đào giữa vùng hoang vắng.
Điều khiến cái tên Amoo Hadji nổi tiếng toàn cầu là việc ông không tắm suốt hơn 60 năm. Theo nhiều nguồn tin, ông tin rằng nước và xà phòng sẽ khiến bản thân mắc bệnh. Nỗi ám ảnh ấy được cho là bắt nguồn từ những biến cố tinh thần trong thời trẻ, khiến ông dần lựa chọn cuộc sống ẩn dật cực đoan.
Ngoại hình của Amoo Hadji từng gây sốc mạnh khi xuất hiện trên báo chí quốc tế. Lớp bụi đất, dầu và tro bám dày trên cơ thể khiến làn da ông chuyển màu xám đen như tượng đất nung. Mái tóc dài được ông xử lý bằng cách… hơ lửa để cháy ngắn đi thay vì cắt tóc thông thường.
Không chỉ từ chối tắm rửa, chế độ sinh hoạt của người đàn ông này cũng khiến nhiều người khó tin là có thật. Ông thường ăn xác động vật chết ven đường, đặc biệt thích nhím đã phân hủy. Nguồn nước uống đôi khi chỉ là nước đọng hoặc chứa trong các can dầu cũ kỹ. Thậm chí, Amoo Hadji còn được cho là hút thuốc bằng chiếc tẩu nhồi phân động vật khô.
Dù sống trong điều kiện khắc nghiệt và mất vệ sinh suốt nhiều thập kỷ, Amoo Hadji vẫn sống tới tuổi 94. Điều này từng khiến nhiều người ngạc nhiên, thậm chí biến ông thành đề tài tranh luận trên mạng xã hội về khả năng thích nghi kỳ lạ của cơ thể con người.
Một số người dân địa phương kể rằng họ từng nhiều lần cố gắng đưa ông đi tắm nhưng đều thất bại. Có lần, khi biết mình bị đưa tới sông để kỳ cọ cơ thể, Amoo Hadji đã nhảy khỏi xe giữa đường để bỏ chạy.
Tuy sống lập dị, ông không bị cộng đồng xa lánh hoàn toàn. Người dân ở làng Dejgah đôi khi vẫn mang thức ăn hoặc dựng nơi trú tạm cho ông. Với họ, Amoo Hadji giống một “ẩn sĩ sa mạc” hơn là kẻ điên loạn.
Năm 2022, câu chuyện về người đàn ông kỳ lạ này một lần nữa gây chấn động khi truyền thông Iran đưa tin ông qua đời chỉ vài tháng sau lần đầu tiên tắm rửa sau hàng chục năm. Theo báo chí quốc tế, dân làng đã thuyết phục được ông làm sạch cơ thể sau nhiều thập kỷ từ chối nước và xà phòng. Tuy nhiên, không lâu sau đó, Amoo Hadji qua đời ở tuổi 94.
Dù chưa có bằng chứng khoa học cho thấy việc tắm rửa liên quan trực tiếp đến cái chết của ông, chi tiết ấy vẫn khiến dư luận khắp thế giới bàn tán. Trên nhiều diễn đàn mạng, không ít người gọi cuộc đời Amoo Hadji là “huyền thoại dị nhân có thật giữa đời thường”.
Cho đến nay, Amoo Hadji vẫn là một trong những nhân vật bí ẩn và kỳ dị bậc nhất từng được truyền thông quốc tế nhắc đến. Cuộc sống tách biệt khỏi xã hội, xa lánh mọi chuẩn mực sinh hoạt thông thường của ông khiến nhiều người vừa ám ảnh, vừa tò mò về giới hạn thật sự của con người khi sống ngoài thế giới văn minh.
Với phần lớn mọi người, chỉ cần nghe tiếng phấn viết bảng kéo kèn kẹt trên mặt bảng cũng đủ khiến sống lưng lạnh buốt. Thế nhưng, trên mạng xã hội, một cô gái trẻ lại khiến hàng triệu người không tin nổi khi biến chính thứ bột trắng khô khốc ấy thành "món ăn vặt" khoái khẩu mỗi ngày.
Trong loạt video lan truyền trên TikTok và YouTube, cô ngồi trước ống kính, nhẹ nhàng bẻ đôi từng thanh phấn trắng rồi thản nhiên đưa lên miệng nhai rôm rốp. Tiếng phấn vỡ vụn, lớp bột trắng bám kín môi cùng âm thanh khô cứng phát ra từ mỗi cú cắn khiến không ít người xem phải nổi da gà.
"Nhìn mà ê răng muốn xỉu", một tài khoản bình luận. "Tôi biết nó ghê nhưng vẫn không thể dừng xem", người khác thú nhận.
Chính cảm giác vừa khó chịu vừa tò mò ấy đã khiến các clip dạng này liên tục đạt hàng triệu lượt xem.
Theo Vice, chỉ riêng hashtag #chalkeating và #chalkasmr trên mạng xã hội đã thu hút hàng chục nghìn video, tạo thành một cộng đồng nội dung ngầm nơi nhiều phụ nữ quay cảnh bẻ phấn, nhai phấn hoặc nghiền phấn như một dạng ASMR gây ám ảnh.
Nhân vật trong các clip cho biết, cô đã duy trì thói quen này suốt nhiều năm. Mỗi khi căng thẳng, buồn chán hoặc mất tập trung, cô lại tìm đến những hộp phấn trắng như một cách giải tỏa tâm lý. Cảm giác giòn, khô, vỡ tan trong miệng cùng lớp bột mịn khiến cô "thấy dễ chịu kỳ lạ".
Điều đáng nói, đây không hề là trường hợp hiếm. Nhiều bài viết về sức khỏe trên báo quốc tế ghi nhận không ít phụ nữ thú nhận bản thân nghiện ăn phấn trong thời gian dài. Có người tiêu thụ tới 10 thanh phấn mỗi ngày và mô tả rằng chỉ cần vài giờ không ăn là cảm thấy bứt rứt, khó chịu như lên cơn nghiện.
Trên Reddit, hàng loạt thành viên của cộng đồng Pica cũng chia sẻ họ từng ăn một hộp phấn 24 viên/ngày, hoặc tái nghiện chỉ sau khi vô tình nhìn thấy một hộp phấn trong văn phòng. Nhiều người nói họ mê cả vị khô lẫn cảm giác bột phấn tan dần trong miệng.
Theo các chuyên gia y khoa, hiện tượng này thường liên quan đến hội chứng Pica — một dạng rối loạn ăn uống khiến người bệnh bị thôi thúc tiêu thụ những thứ hoàn toàn không phải thực phẩm như: đất, giấy, tóc, tro, xà phòng hay phấn viết bảng. Nguyên nhân có thể đến từ thiếu sắt, thiếu kẽm, stress kéo dài hoặc rối loạn ám ảnh cưỡng chế.
Nguy hiểm ở chỗ, phấn viết bảng chứa canxi carbonate cùng nhiều khoáng chất và phụ gia không dành cho hệ tiêu hóa. Việc ăn trong thời gian dài có thể gây táo bón nặng, bào mòn men răng, tích tụ hóa chất và làm tổn thương đường ruột.
Tiếng nhai khô khốc, hình ảnh bột trắng tung ra từ miệng và biểu cảm thản nhiên của người ăn tạo nên một dạng nội dung mà các chuyên gia truyền thông gọi là "disgust curiosity", càng ghê càng khiến người xem không thể rời mắt.
Và cô gái nghiện ăn phấn đang là ví dụ rõ nhất cho nghịch lý internet hiện đại: Đôi khi chỉ cần làm thứ mà không ai dám thử, bạn đã đủ khiến hàng triệu người vừa sợ hãi vừa bị cuốn vào xem đến phút cuối.
Từ Bến Bạch Đằng, lá cờ Tổ quốc khổng lồ tung bay trong gió. Phía bên kia, những tòa nhà cao tầng phản chiếu, cụm trang trí rực rỡ hướng tới kỷ niệm 50 năm Thành phố Sài Gòn - Gia Định vinh dự mang tên Chủ tịch Hồ Chí Minh (2/7/1976 - 2/7/2026).
Theo kế hoạch, sáng nay các thí sinh bước vào bài thi môn Toán theo hình thức tự luận với thời gian làm bài 120 phút. Đây là môn thi cuối cùng của kỳ tuyển sinh vào lớp 10 công lập tại Hà Nội, đồng thời cũng là môn có số lượng thí sinh đăng ký dự thi lớn nhất, khép lại những ngày thi cử nhiều áp lực.
Liên quan đến đề thi, lãnh đạo Sở GD&ĐT Hà Nội cho biết cấu trúc và định dạng đề môn Toán được xây dựng bám sát đề minh họa đã công bố trước đó. Đề thi bảo đảm phù hợp với năng lực học sinh, đồng thời có tính phân hóa để phục vụ hiệu quả công tác tuyển sinh.
Nhằm tạo điều kiện thuận lợi cho thí sinh trong buổi thi cuối, các điểm thi trên địa bàn đã huy động gần 18.000 cán bộ, giáo viên và nhân viên tham gia làm nhiệm vụ. Công tác kiểm tra cơ sở vật chất được thực hiện kỹ lưỡng, từ hệ thống điện, quạt, ánh sáng đến khu vực bảo quản đề thi và bài thi. Trước khả năng thời tiết diễn biến phức tạp, nhiều điểm thi cũng bố trí khu vực chờ cho phụ huynh, đồng thời phối hợp với lực lượng công an, y tế và ngành điện để chủ động ứng phó, xử lý kịp thời các tình huống phát sinh, bảo đảm kỳ thi diễn ra an toàn, nghiêm túc và thuận lợi.
Trước khi bước vào ngày thi cuối cùng này, kết quả của ngày thi đầu tiên (30/5) đã cho thấy sự diễn biến ổn định của kỳ thi. Hơn 123.000 thí sinh tại Hà Nội đã hoàn thành hai bài thi Ngữ văn và Ngoại ngữ. Theo báo cáo từ Sở GD&ĐT Hà Nội, công tác tổ chức thi tại 224 điểm thi trên toàn thành phố diễn ra an toàn và nghiêm túc.
Về tình hình dự thi, môn Ngữ văn ghi nhận 123.692 thí sinh dự thi trên tổng số 124.082 thí sinh đăng ký, đạt tỷ lệ 99,69% với 390 thí sinh vắng mặt. Đối với môn Ngoại ngữ vào buổi chiều, số lượt dự thi là 123.681 thí sinh trên tổng số 124.082 thí sinh đăng ký, đạt tỷ lệ 99,68% với 401 thí sinh vắng mặt. Trong ngày thi đầu tiên, toàn thành phố ghi nhận 2 trường hợp thí sinh vi phạm quy chế do mang điện thoại vào phòng thi (mỗi buổi thi có 1 trường hợp); không có cán bộ coi thi nào vi phạm quy chế; 5 thí sinh được hỗ trợ làm bài thi do vấn đề sức khỏe.
Bên cạnh các số liệu về tỷ lệ dự thi, kỳ thi năm học 2026-2027 còn ghi nhận tổng chỉ tiêu tuyển sinh được giao cho 122 trường THPT công lập không chuyên là 79.533 học sinh. Số lượng thí sinh đăng ký nguyện vọng 1 là 124.915, nguyện vọng 2 là 121.792 và nguyện vọng 3 là 108.358. Dự kiến từ ngày 19 đến 22/6, Sở GD&ĐT Hà Nội sẽ chính thức công bố điểm thi lớp 10 trên Cổng thông tin điện tử của Sở và Cổng tuyển sinh đầu cấp của thành phố.
