Mối lương duyên kéo dài một thập kỷ giữa ngành công nghiệp phim truyền hình Hàn Quốc (K-drama) và “ông lớn” streaming toàn cầu Netflix đang bước vào một chương mới đầy biến động.
Ngược dòng thời gian về trước năm 2016, mô hình sản xuất K-drama truyền thống của các nhà đài quốc gia (KBS, SBS, MBC) bị chỉ trích nặng nề vì hệ thống “cuốn chiếu” (vừa quay vừa phát sóng) khắc nghiệt, vắt kiệt sức lao động và sự kiểm duyệt nội dung ngặt nghèo. Phim Hàn thời kỳ đó gần như bị đóng khung trong các đề tài an toàn với lãng mạn (rom-com), gia đình hoặc cổ trang chính kịch.
Và sự xuất hiện của Netflix vào năm 2016 đã thay đổi hoàn toàn cuộc chơi. Với nguồn vốn khổng lồ và nguyên tắc “chi tiền nhưng không can thiệp sâu vào kịch bản”, Netflix đã biến những dự án vốn bị các nhà đài từ chối vì quá rủi ro hoặc bạo lực thành những siêu phẩm toàn cầu.
Từ thể loại xác sống cổ trang trong Kingdom đến thế giới quái vật trong Sweet Home, thế giới bạo lực học đường trong The Glory hay cuộc chơi sống còn trong Squid Game… tất cả đều là những quả ngọt từ sự dũng cảm của Netflix mà các đài truyền hình truyền thống Hàn Quốc không bao giờ đủ ngân sách hay độ liều lĩnh để thực hiện.
Tuy nhiên, mặt tối của sự phụ thuộc này đã bắt đầu lộ rõ khi khái niệm “Netflix hóa” được mổ xẻ dạo gần đây trên khắp các trang báo giải trí lẫn các diễn đàn điện ảnh Hàn Quốc. Điểm thay đổi lớn nhất chính là sự đứt gãy trong cấu trúc kể chuyện mang tính bản sắc của K-drama.
K-drama kinh điển thu hút khán giả nhờ tính đóng gói – câu chuyện có mở đầu, cao trào và kết thúc nhân văn, giải quyết triệt để trong vòng 16 đến 20 tập.
Nhưng dưới bàn tay của các thuật toán Netflix, phim Hàn hiện đại bị ép phải bẻ lái để phục vụ cho các mùa sau (Season 2, Season 3).
Hệ quả là nhiều bộ phim bị kéo dài khiên cưỡng, nhồi nhét quá nhiều tình tiết giật gân để giữ chân người xem, dẫn đến những cái kết chắp vá, đầu voi đuôi chuột và đầy lỗ hổng kịch bản.
Bên cạnh đó, để giảm thiểu rủi ro kinh doanh trong bối cảnh áp lực ngân sách gia tăng, các nhà sản xuất có xu hướng tìm đến các IP (sở hữu trí tuệ) đã có sẵn lượng người hâm mộ như truyện tranh mạng (Webtoon). Việc chạy theo các công thức thành công được chứng minh bằng thuật toán vô tình khiến phim Hàn mất đi những kịch bản gốc có chiều sâu tâm lý.
Một số người xem trung thành cũng phản ánh trên các diễn đàn điện ảnh rằng việc Netflix đẩy nhanh nhịp phim để tránh người dùng lướt qua (TikTok hóa mạch phim) đã triệt tiêu không gian phát triển tâm lý nhân vật.
Khán giả không còn được “sống cùng nhân vật” tuần này qua tuần khác như thời Nàng Dae Jang Geum, Reply 1988 hay My Mister, nơi mà những lời xin lỗi, sự chữa lành hay màn trả thù cần thời gian để chín muồi và mang lại sự vỡ òa cảm xúc. Thay vào đó là những màn bạo lực, tình dục trực diện hoặc các cú twist dồn dập khiến người xem muốn nhừ tử cùng nhân vật.
Sự thống trị của các nền tảng OTT (over-the-top) ngoại quốc như Netflix, Disney+, HBO Max… đã kích nổ một cuộc chạy đua vũ trang về chi phí sản xuất tại Hàn Quốc, đẩy các studio nội địa vào thế chân tường.
Mức thù lao cho các ngôi sao hạng A được đẩy lên những con số không tưởng, có thể lên tới 370.000 USD (hơn 9 tỉ đồng) cho một tập phim. Chi phí sản xuất tăng phi mã khiến các đài truyền hình truyền thống như tvN, JTBC hay các đài quốc gia không còn đủ sức gánh vác các dự án lớn, buộc họ phải thu hẹp quy mô hoặc nhượng lại bản quyền cho các nền tảng streaming quốc tế.
Đáng ngại hơn, dù phim Hàn mang lại lợi nhuận hàng tỉ USD cho các ông lớn streaming, các nhà sáng tạo, biên kịch và đạo diễn Hàn Quốc lại nhận được rất ít tiền bản quyền thặng dư (residuals). Bản quyền sở hữu trí tuệ gốc (IP) hoàn toàn thuộc về nền tảng khiến ngành công nghiệp nội địa đối mặt với nguy cơ rơi vào “bẫy gia công” chất lượng cao cho các tập đoàn quốc tế.
Trước áp lực chi phí quá lớn từ mảng phim chính kịch, chính bản thân các ông lớn streaming cũng đang có sự dịch chuyển chiến lược trong năm 2026. Họ bắt đầu chuyển dòng vốn sang các chương trình thực tế, giải trí không kịch bản (unscripted/variety shows) như Single’s Inferno hay Culinary Class Wars vì chi phí sản xuất thấp hơn nhiều lần so với việc thuê một ngôi sao hạng A nhưng hiệu quả tương tác toàn cầu lại vô cùng bền vững.
Sự thay đổi này vô tình là một khoảng lặng cần thiết để ngành phim truyền hình Hàn Quốc nhìn nhận lại chính mình. Maeil Business nhận định chìa khóa cho thập kỷ tiếp theo của K-drama không nằm ở việc chạy theo số lượng hay các báo cáo phân tích định lượng của các nền tảng toàn cầu mà nằm ở việc bảo vệ sức khỏe của hệ sinh thái sáng tạo bản địa.
Hàn Quốc vẫn đang nỗ lực tự chủ bằng cách xây dựng các chuỗi giá trị IP toàn diện (từ nhạc phim, vật phẩm ăn theo đến bản quyền chuyển thể) thông qua các studio lớn được vận hành chuyên nghiệp theo mô hình Hollywood như Studio Dragon hay CJ ENM. Đồng thời các chương trình đào tạo biên kịch trẻ liên tục được đầu tư để tìm kiếm những tiếng nói mới.
“Netflix hóa” có thể là một liều thuốc kích thích giúp phim truyền hình Hàn Quốc phá vỡ các biên giới địa lý và định kiến cũ kỹ. Nhưng để làn sóng Hallyu không bị hòa tan thành một sản phẩm công nghiệp giải trí rập khuôn, các nhà làm phim Hàn Quốc cần phải giữ vững thứ vũ khí tối thượng đã làm nên thương hiệu của họ từ những ngày đầu. Đó là sức mạnh của kỹ nghệ kể chuyện thấm đẫm tính nhân văn và bản sắc văn hóa không thể trộn lẫn.
Miss World 2024 - Krystyna Pyszková - dự Cannes 2026 trong trang phục của nhà mốt Việt. Dịp này, cô mời Quân Nguyễn, Pu Lê đến Cannes để chăm sóc phần diện mạo.
Quân Nguyễn, Pu Lê có mặt tại Pháp trước hai ngày để giúp Krystyna Pyszková thử trang phục của nhà thiết kế Lê Thanh Hòa, cũng như thử nghiệm các ý tưởng trang điểm. Ngày 18/5, họ di chuyển từ TP HCM ra Hà Nội, sau đó mất 21 tiếng bay tới Cannes. Cả hai mang theo tám kiện hành lý, trong đó phần lớn là dụng cụ trang điểm, làm tóc, phụ kiện váy áo.
"Với sự kiện quy mô lớn như Cannes, việc chuẩn bị kỹ lưỡng là rất quan trọng vì mỗi khách hàng đều có yêu cầu riêng", Quân Nguyễn nói.
Theo cặp sao, nỗi lo lớn nhất là phải đảm bảo hành lý đến nơi an toàn, tránh thất lạc. Trong ngày Krystyna Pyszková đến với sự kiện, họ chỉ có hai giờ để hoàn thiện diện mạo cho cô lên thảm đỏ đúng giờ. Do đó, mọi công đoạn phải phối hợp nhịp nhàng, chính xác nhất.
Ngày đầu, họ chọn ý tưởng Old Hollywood Glam cho mỹ nhân, kết hợp vẻ cổ điển với hiện đại bằng cách nhấn vào đôi mắt nâu lạnh pha xám, lớp nền satin căng bóng và để kiểu tóc búi mang hơi hướng phong cách vị lai (futuristic). Theo Quân Nguyễn, lựa chọn không chỉ tôn lên thần thái quý phái của mỹ nhân người Cộng hòa Czech mà còn hòa hợp với chủ đề về AI đang là tâm điểm tại Cannes lần thứ 79.
Sang ngày thứ hai, họ thay đổi diện mạo cho hoa hậu với ý tưởng Classic Muse -tạo hình mang đậm chất điện ảnh cổ điển. Krystyna hóa thân minh tinh Hollywood bước ra từ thước phim kinh điển với mái tóc bob đặc trưng.
Quân Nguyễn - Pu Lê chi gần nửa tỷ đồng thuê khách sạn gần địa điểm diễn ra sự kiện để thuận tiện cho công việc. Họ chỉ mất vài phút đi bộ là đến thảm đỏ nếu như nhân vật chính cần chỉnh sửa hay có yêu cầu mới. "Chỉ khi Krystyna Pyszková bước lên thảm đỏ và hoàn tất sự kiện, tôi mới thở phào", Quân Nguyễn nói.
"Tôi rất hài lòng. Mỗi lần hợp tác, tôi đều bất ngờ trước tư duy sáng tạo của các bạn", Krystyna Pyszková nói.
Theo hai chuyên gia, điều khiến họ xúc động không phải lời khen tay nghề mà là sự tin tưởng tuyệt đối. "Với chúng tôi, việc tạo cảm giác an tâm cho khách hàng quan trọng hơn cả danh tiếng hay cát-xê. Ngoài ra, chúng tôi có cơ hội mang hình ảnh của nghệ sĩ trang điểm, làm tóc Việt đến với bạn bè quốc tế", Pu Lê nói.
Tại sự kiện, cặp sao còn tái ngộ Olivia Yacé - Á hậu Miss Universe 2024. Họ từng trang điểm và làm tóc cho mỹ nhân người Bờ Biển Ngà trong lần cô tới TP HCM làm giám khảo Miss Cosmo 2025. Khi biết Quân Nguyễn, Pu Lê đang ở Pháp, mỹ nhân chủ động liên hệ để làm việc cùng êkíp.
Quân Nguyễn tên thật là Nguyễn Minh Quân, 34 tuổi, còn Pu Lê tên thật là Lê Ngọc Sơn, 33 tuổi. Cả hai từng được vinh danh Chuyên gia trang điểm, tạo mẫu tóc của năm tại Vietnam Beauty Fashion Awards 2023. Ngoài hợp tác nhiều ngôi sao, họ còn mở học viện đào tạo nhiều thế hệ chuyên gia trang điểm chuyên nghiệp.
Hơn 10 năm hoạt động trong showbiz, Quân Nguyễn, Pu Lê được nhiều người gọi là "phù thủy" trong lĩnh vực làm đẹp. Họ từng hợp tác với hoa hậu của sáu cuộc thi lớn nhất thế giới gồm Miss World, Miss Universe, Miss International, Miss Supranational, Miss Grand International, Miss Earth. Các mỹ nhân hàng đầu trong nước cũng thường xuyên chọn họ để hợp tác. Năm 2022, Quân Nguyễn - Pu Lê đồng hành diễn viên Lý Nhã Kỳ trong gần một tuần cô tham dự Cannes.
Một trong những cột mốc khó quên trong sự nghiệp của Ngô Thái Ngân chính là khi giành danh hiệu quán quân Hãy nghe tôi hát 2023. Trước khi có được “quả ngọt” này, giọng ca 9X từng trải qua hành trình theo đuổi nghề đầy gian nan. Học trò Ngọc Sơn bộc bạch: "Trước đó, tôi đi thi rất trầy trật, gặp nhiều sự cố đến mức từng có ý định sẽ không bao giờ đi thi nữa".
Sau thời gian im hơi lặng tiếng để chiêm nghiệm, cô nhận được lời mời tham gia Hãy nghe tôi hát. Chính tại thời điểm định mệnh này, những nỗ lực không ngừng nghỉ đã được đền đáp xứng đáng, giúp cô tỏa sáng với dòng nhạc sở trường là bolero và dân ca. Với Ngô Thái Ngân, cuộc thi không chỉ mở ra nhiều cơ hội mà còn tiếp thêm cho nữ ca sĩ nguồn động lực để tiếp tục theo đuổi đam mê.
Khi nhắc đến sự nghiệp, Ngô Thái Ngân bồi hồi nhớ về quãng thời gian đầu, khi cô vấp phải sự phản đối của người thân. Mồ côi cha từ năm 10 tuổi, học trò Ngọc Sơn là niềm hy vọng duy nhất của mẹ. Vì thương con gái phải lăn lộn, vất vả nơi đất khách quê người, bà từng kịch liệt phản đối việc nữ ca sĩ lên TP.HCM lập nghiệp.
Nữ ca sĩ lần đầu tiết lộ: "Mẹ từng lên tận nơi bắt tôi về nhà. Sau những lần như thế, có một lần tôi đã quyết định trốn nhà đi để theo đuổi đam mê đến cùng". Sự kiên trì và niềm tin vào âm nhạc của Ngô Thái Ngân đã thuyết phục được mẹ. Chỉ đến khi nữ ca sĩ đạt được những thành tựu đầu tiên trong nghề, đấng sinh thành mới hoàn toàn tin tưởng và trở thành hậu phương vững chắc nhất cho giọng ca 32 tuổi.
Sinh ra trong gia đình có ba mẹ đều là nghệ sĩ cải lương, Ngô Thái Ngân sớm được đắm mình trong những giai điệu cổ truyền. Tuy nhiên, cô chia sẻ một điều khá bất ngờ: "Ba mẹ chưa bao giờ dạy tôi bất cứ điều gì. Tất cả là do tôi tự nghe, tự học theo các cô chú anh chị và ba mẹ hát".
Dù ban đầu định hướng theo nghiệp cải lương giống gia đình, nhưng cơ duyên đã đưa cô rẽ hướng sang âm nhạc. Chính nền tảng từ những câu hò, điệu lý đã tạo nên một Ngô Thái Ngân có chất giọng ngọt ngào, giúp cô chinh phục khán giả qua những ca khúc như Màu hoa bí, Hai lối mộng hay Bài ca đất Phương Nam...
Sau danh hiệu quán quân, cuộc đời Ngô Thái Ngân bước sang một trang mới với lịch diễn dày đặc. Song cô nhận được nhiều thắc mắc từ khán giả về việc tại sao gần đây ít ra mắt các sản phẩm hơn trước. Nữ ca sĩ cười chia sẻ: "Trước khi đoạt giải, tôi rất siêng ra sản phẩm. Nhưng sau khi có cúp, vì công việc quá bận rộn và chạy show liên tục nên thời gian dành cho việc quay MV bị hạn chế". Tuy nhiên, để tri ân người hâm mộ, Ngô Thái Ngân tiết lộ cô đang giảm bớt công việc để tập trung vào các dự án âm nhạc mới, dự kiến sẽ trình làng vào cuối năm nay.
Dù được biết đến ở dòng nhạc bolero, nhưng hiện nay, để phù hợp với không khí tại các sự kiện, Ngô Thái Ngân thường xuyên thể hiện các ca khúc nhạc trẻ sôi động. Tuy nhiên, trong thâm tâm, cô vẫn luôn dành một vị trí đặc biệt cho dòng nhạc trữ tình. Chia sẻ về dự định tương lai, Ngô Thái Ngân cho biết cô đang ấp ủ một album đặc biệt về mẹ. Đây không chỉ là món quà dành tặng cho đấng sinh thành mà còn là lời tri ân gửi đến tất cả những người mẹ trên thế giới.
Dịp nghỉ lễ 30/4 - 1/5 năm nay, Chi Pu dành thời gian ở Đà Nẵng. Cô chọn nhiều váy áo cắt xẻ, tôn đường cong theo hơi hướng mermaidcore (tiên cá) khi dạo biển, lên phố.
Dịp nghỉ lễ 30/4 - 1/5 năm nay, Chi Pu dành thời gian ở Đà Nẵng. Cô chọn nhiều váy áo cắt xẻ, tôn đường cong theo hơi hướng mermaidcore (tiên cá) khi dạo biển, lên phố.
Hoa hậu Thanh Thủy chọn trang phục bình dân, hướng đến sự thoải mái với áo phông, quần vải ống rộng và dép Crocs.
Hoa hậu Thanh Thủy chọn trang phục bình dân, hướng đến sự thoải mái với áo phông, quần vải ống rộng và dép Crocs.
Ca sĩ Huyền Baby thể hiện phong cách cảm hứng từ cao bồi. Cô diện áo xẻ ngực và quần shorts siêu ngắn, phối sandals ánh kim cùng tông khi nghỉ lễ ở Khánh Hòa.
Ca sĩ Huyền Baby thể hiện phong cách cảm hứng từ cao bồi. Cô diện áo xẻ ngực và quần shorts siêu ngắn, phối sandals ánh kim cùng tông khi nghỉ lễ ở Khánh Hòa.
Hoa hậu Hà Kiều Anh diện cả bộ màu trắng gồm áo phông và quần shorts, tạo điểm nhấn bằng khăn quấn họa tiết, túi cói và dép nhũ bạc.
Hoa hậu Hà Kiều Anh diện cả bộ màu trắng gồm áo phông và quần shorts, tạo điểm nhấn bằng khăn quấn họa tiết, túi cói và dép nhũ bạc.
Ca sĩ Minh Hằng theo đuổi mốt quần capri của những năm 1950, kết hợp crop top trắng và sơ mi khi đi nghỉ dưỡng.
Ca sĩ Minh Hằng theo đuổi mốt quần capri của những năm 1950, kết hợp crop top trắng và sơ mi khi đi nghỉ dưỡng.
Thay vì đi biển, Diệp Lâm Anh chọn váy xếp bèo và áo ba lỗ, nhấn bằng túi Louis Vuitton lên phố. Bộ cánh phong cách sporty chic vừa thích hợp đi chơi pickleball, vừa đi cà phê cùng bạn bè.
Thay vì đi biển, Diệp Lâm Anh chọn váy xếp bèo và áo ba lỗ, nhấn bằng túi Louis Vuitton lên phố. Bộ cánh phong cách sporty chic vừa thích hợp đi chơi pickleball, vừa đi cà phê cùng bạn bè.
Phương Trinh Jolie và con gái diện áo dài, đội nón lá dạo phố cổ Hội An.
Doãn Hải My cùng gia đình về thăm quê. Cô chọn đầm maxi suông dáng cổ yếm theo kiểu truyền thống.
Doãn Hải My cùng gia đình về thăm quê. Cô chọn đầm maxi suông dáng cổ yếm theo kiểu truyền thống.
Á hậu Phương Anh lăng xê mốt đồ ngủ với bộ váy áo lụa satin màu vàng bơ.
Á hậu Phương Anh lăng xê mốt đồ ngủ với bộ váy áo lụa satin màu vàng bơ.
Hoa hậu Ý Nhi kết hợp đầm ren corset với giày thể thao theo phong cách normcore.
Hoa hậu Ý Nhi kết hợp đầm ren corset với giày thể thao theo phong cách normcore.
Á hậu Thảo Nhi thể hiện phong cách thập niên 1990 với áo yếm, dép xỏ ngón.
Á hậu Thảo Nhi thể hiện phong cách thập niên 1990 với áo yếm, dép xỏ ngón.
