Tôi nhận thiệp mời cưới con của một người bạn cùng công ty kèm theo túi quà nhỏ có vài cái bánh su sê, hộp bánh cốm, gói trà và ít mứt sen. Những món ăn quen thuộc và lễ nghĩa.
Đó đều là những món quà quen thuộc trong đám cưới của nhiều gia đình miền Bắc vừa để báo tin vui vừa thay lời cảm ơn những người sẽ đến chung vui cùng gia đình.
Sau bữa cơm, tôi pha một ấm trà rồi mở bánh thưởng thức. Chiếc bánh su sê vẫn dẻo, nhân ngọt, bánh cốm thơm mùi nếp non.
Với tôi, mọi thứ dường như chẳng có gì khác so với những gì tôi từng biết. Nhưng vợ tôi thì lại bảo “bánh bây giờ sao không ngon như ngày xưa nhỉ?”.
Đó là chỉ là một câu nói rất ngẫu nhiên, nhưng nghĩ lại, tôi cũng đã từng nói câu ấy khi ăn một que kem đậu xanh sữa dừa.
Thỉnh thoảng, tôi cũng gặp lại món ăn ngày cũ như chiếc bánh nướng, chai nước ngọt, bát chè kho, gói mì tôm hay hộp mứt Tết, cảm giác đầu tiên không phải là gặp lại hương vị xưa, mà là ngỡ ngàng, hụt hẫng: món mình từng mê trước đây giờ cũng thành bình thường.
Đó không chỉ là cảm giác của mình tôi.
Nói về đề tài này, mọi người tranh nhau kể: món bánh khảo giờ không ngon như hồi nhỏ, rồi bánh đa kê, kem đậu xanh, kem sữa dừa Tràng Tiền… Có người còn nói mì tôm thời bao cấp thơm hơn bây giờ vì hồi đó ăn thấy ngon, giờ thì ngán.
Rất nhiều món “không ngon như xưa” thì nguyên nhân không thể nằm ở món ăn mà do ký ức về món ăn tuổi thơ luôn ngon hơn món ăn hiện tại?
Hồi bé, mỗi rằm tháng tám tôi mới được mẹ chia cho miếng bánh dẻo nhỏ xíu, quý đến nỗi không dám ăn vì sợ hết. Khi ăn cũng ăn thật chậm như sợ vị bánh sẽ biến mất.
Hay mỗi lần được cho chai nước ngọt, gói mì tôm thì tôi cũng giữ khư khư, thèm thuồng mong chờ được ăn.
Giờ cuộc sống khá hơn, những món ấy không còn hiếm. Muốn ăn bánh Trung thu chẳng cần đợi đến tháng tám. Bánh cốm, bánh su sê hay nước ngọt bán đầy đường… thì ta không còn thấy ngon. Thì ra, cảm giác mong chờ lại chính là thứ gia vị vô hình làm cho món ăn trở nên hấp dẫn hơn.
Cũng có thể, những món quà ngày bé không nhiều: trái ổi, trái khế trong vườn, lâu lâu mới có que kem, miếng bánh. Bây giờ thì thức ăn có sẵn đầy tủ lạnh, món gì thiếu thì chỉ cần một cú điện thoại, lướt app là có đủ món Âu, Á, đồ nướng, đồ Nhật, đồ Hàn, bánh ngọt, trà sữa trân châu, cà phê kem muối, đặc sản…
Vị giác đã trải qua quá nhiều trải nghiệm khác nhau nên có thể chiếc bánh vẫn ngon nhưng không còn đủ sức để làm ta tán thưởng.
Mỗi món ăn “ngày xưa” đều gắn với những kỷ niệm về con người, không gian, sự việc. Vì vậy nên mỗi lần gặp lại một hương vị quen, điều đầu tiên tôi nhớ đến không phải là vị ngọt hay vị bùi của món ăn, mà là cảm giác được trở về giữa những con người và những ngày tháng đã rất xa.
Món ăn chưa bao giờ đi vào ký ức một mình mà nó mang theo ký ức của căn nhà cũ, con ngõ nhỏ, tiếng gọi của mẹ, bàn tay của bà, tiếng cười của anh chị em… Đến khi trưởng thành, ta nghĩ mình đang đi tìm lại chiếc bánh năm xưa, nhưng điều mình muốn tìm là không khí, tình thân, tình cảm thuở xưa.
Nên cho dù công thức, nguyên liệu người làm không thay đổi thì vị của chiếc bánh cũng đã thay đổi qua cảm nhận của ta. Điều thay đổi nhiều nhất chính là cuộc sống của chính chúng ta.
Thế nên, tôi không còn cố đi tìm “vị ngon ngày xưa” nữa bởi thứ mình nhớ nhất không nằm trong chiếc bánh. Nó nằm trong những tháng năm mà mỗi món ăn đều đi kèm một niềm mong đợi, một mái nhà và những người mình yêu thương.
Có những hương vị không hề biến mất, chúng chỉ lặng lẽ ở lại trong ký ức, để mỗi lần gặp lại, điều khiến chúng ta bâng khuâng không phải là chiếc bánh đã đổi vị, mà là thời gian đã lặng lẽ đưa mỗi người đi quá xa khỏi những ngày thơ bé của mình.
Triển lãm Quốc tế Ngành Sữa và Sản phẩm Sữa Việt Nam lần thứ 5 quy tụ nhiều doanh nghiệp trong ngành, tập trung vào các xu hướng công nghệ, dinh dưỡng và phát triển bền vững của lĩnh vực sữa và đồ uống.
Tại triển lãm, doanh nghiệp này dự kiến giới thiệu hệ giải pháp tích hợp bao trùm các khâu từ chế biến, đóng gói đến vận hành và bao bì. Cách tiếp cận đồng bộ được kỳ vọng giúp các nhà sản xuất kiểm soát chất lượng xuyên suốt chuỗi giá trị, đồng thời rút ngắn thời gian đưa sản phẩm ra thị trường và nâng cao hiệu quả sản xuất.
Trong khuôn khổ triển lãm, các giải pháp được giới thiệu bao gồm hệ thống chế biến như lọc màng, khuấy trộn và đồng hóa nhằm hỗ trợ sản xuất các sản phẩm giàu đạm, cải thiện độ đồng nhất và tối ưu sử dụng năng lượng.
Bên cạnh đó là các dòng bao bì tiệt trùng có khả năng kéo dài thời hạn sử dụng sản phẩm mà không cần chất bảo quản, góp phần đảm bảo an toàn thực phẩm. Một số nền tảng vận hành và số hóa cũng được đề cập, hướng tới việc kết nối dữ liệu, hỗ trợ truy xuất nguồn gốc và tối ưu chi phí trong quá trình sản xuất.
Ngoài hoạt động trưng bày, triển lãm còn có các hội thảo chuyên đề về công nghệ chế biến, đóng gói và phát triển bền vững trong ngành sữa.
Đây được xem là diễn đàn để doanh nghiệp, cơ quan quản lý và chuyên gia trao đổi về các giải pháp nâng cao chất lượng sản phẩm, đáp ứng yêu cầu ngày càng cao của thị trường, đồng thời hướng tới mục tiêu phát triển bền vững.
Bên lề sự kiện, một số hoạt động cộng đồng cũng được tổ chức nhân Ngày Sữa Thế giới và Ngày Quốc tế Thiếu nhi, tập trung vào nâng cao nhận thức về tiêu dùng có trách nhiệm và tái chế bao bì.
Sự việc đau lòng xảy ra tại Trung Quốc gần đây được chia sẻ lại đã nhanh chóng gây chú ý, đồng thời gióng lên hồi chuông cảnh báo về những nguy cơ tiềm ẩn trong thói quen sử dụng sản phẩm tưởng chừng vô hại hàng ngày.
Kem chống nắng từ lâu đã được xem là "vật bất ly thân" trong mùa hè, giúp bảo vệ da trước tác hại của tia UV. Tuy nhiên, một sự việc đáng lo ngại tại Trung Quốc mới đây cho thấy nếu sử dụng sai cách, ngay cả sản phẩm quen thuộc này cũng có thể gây hậu quả nghiêm trọng, đặc biệt với trẻ nhỏ.
Tại thành phố Trịnh Châu, tỉnh Hà Nam, Trung Quốc, một bé trai 5 tuổi đã phải nhập viện cấp cứu sau khi vô tình hít phải kem chống nắng dạng xịt trong lúc mẹ sử dụng sản phẩm cho cả hai mẹ con.
Ngay sau đó, bé xuất hiện các triệu chứng bất thường như ho liên tục, tức ngực và khó thở. Gia đình nhanh chóng đưa trẻ đến bệnh viện trong tình trạng khẩn cấp.
Kết quả chụp CT khiến bác sĩ bất ngờ: hai lá phổi của bệnh nhi xuất hiện nhiều vùng mờ trắng lan rộng dấu hiệu điển hình của tổn thương phổi cấp tính.
Theo bác sĩ tại Bệnh viện Nhi đồng tỉnh Hà Nam, chỉ số oxy máu của bé đã giảm, cho thấy chức năng hô hấp bị ảnh hưởng rõ rệt.
Các chuyên gia xác định nguyên nhân là viêm phổi hóa chất, xảy ra khi trẻ hít phải các hạt siêu mịn từ kem chống nắng dạng xịt.
Theo bác sĩ, trong sản phẩm dạng này thường chứa các dung môi hữu cơ cùng hoạt chất chống nắng như titanium dioxide hoặc kẽm oxit. Khi được phun ra, chúng tạo thành dạng sương rất mịn, dễ xâm nhập sâu vào đường hô hấp nếu hít phải ở cự ly gần.
Những hạt siêu nhỏ này có thể đi xuống tận phế nang, gây phản ứng viêm mạnh trong phổi, dẫn đến các triệu chứng như ho, khó thở, thở khò khè và tức ngực.
May mắn, sau khi được điều trị kịp thời, tình trạng của bệnh nhi đã ổn định. Tuy nhiên, các bác sĩ cảnh báo nếu chậm trễ, tổn thương phổi có thể tiến triển nặng hơn, đe dọa tính mạng
Điều khiến nhiều người bất ngờ là nguy cơ không đến từ bản thân kem chống nắng, mà từ cách sử dụng. Theo các chuyên gia, việc hít phải lớp sương siêu mịn tạo ra khi xịt mới là yếu tố có thể gây tổn thương đường hô hấp, đặc biệt ở trẻ nhỏ.
Khác với kem chống nắng dạng kem hoặc sữa, sản phẩm dạng xịt tạo ra hàng triệu hạt li ti lơ lửng trong không khí. Nếu xịt ở cự ly gần hoặc trong không gian kín, người dùng nhất là trẻ em rất dễ vô tình hít phải những hạt siêu nhỏ này. Chúng có thể đi sâu vào đường hô hấp, thậm chí tới tận phế nang của phổi.
Ông Liu Gangyong, Chủ tịch sáng lập Hiệp hội Nghiên cứu Khoa học và Công nghệ Mỹ phẩm tỉnh Quảng Đông, Trung Quốc, cho biết nhiều loại kem chống nắng dạng xịt chứa titanium dioxide, kẽm oxit cùng các hoạt chất chống nắng hóa học.
Trong đó, các hạt titanium dioxide có kích thước cực nhỏ, thậm chí ở mức nano. Khi xâm nhập vào phổi, chúng có thể kích hoạt phản ứng viêm quá mức. Bên cạnh đó, một số dung môi và hoạt chất chống nắng hóa học cũng có khả năng gây kích ứng đường hô hấp nếu bị hít trực tiếp.
Chính vì vậy, việc hít phải kem chống nắng dạng xịt có thể dẫn đến viêm phổi hóa chất hoặc viêm phổi dị ứng cấp tính, đặc biệt ở trẻ nhỏ, người cao tuổi và những người có hệ miễn dịch hoặc hệ hô hấp nhạy cảm.
Đoạn mở này tạo cảm giác dẫn dắt tốt hơn, nhấn mạnh "điểm bất ngờ" trước khi đi vào giải thích chuyên môn.
Các bác sĩ đưa ra khuyến nghị quan trọng:
- Không xịt trực tiếp lên mặt, nên xịt ra tay rồi thoa lên da.
- Tránh hít phải, có thể nhắm mắt và nín thở khi sử dụng.
- Chỉ dùng ở nơi thông thoáng, không dùng trong phòng kín.
- Giữ khoảng cách phù hợp khi xịt.
- Không để trẻ tự sử dụng hoặc đứng gần khi người lớn xịt.
- Nguy cơ khác: dễ cháy nổ nếu sử dụng sai.
Kem chống nắng dạng xịt vẫn là sản phẩm hiệu quả nếu dùng đúng cách. Tuy nhiên, với trẻ nhỏ, chuyên gia khuyến nghị ưu tiên dạng kem hoặc sữa để giảm nguy cơ hít phải hạt aerosol.
Sự việc lần này là lời cảnh báo rõ ràng: tiện lợi không đồng nghĩa với an toàn tuyệt đối nếu sử dụng thiếu cẩn trọng.
Một bác sĩ phẫu thuật thần kinh tại Thái Lan vừa chia sẻ trường hợp y khoa gây chú ý khi một người đàn ông 54 tuổi rơi vào tình trạng chết não sau khi được vợ mát-xa vùng cổ để giảm đau.
Ngày 22/6, bác sĩ chuyên khoa phẫu thuật thần kinh mạch máu cho biết, ông từng tiếp nhận một bệnh nhân nam 54 tuổi nhập viện trong tình trạng liệt nửa người bên phải và mất khả năng nói. Theo lời kể của gia đình, trước đó người đàn ông này bị đau cổ sau bữa tối nên được vợ xoa bóp để thư giãn.
Tuy nhiên, sau khi được mát-xa, cơn đau không thuyên giảm mà còn trở nên nghiêm trọng hơn. Người đàn ông sau đó đi ngủ như bình thường. Đến sáng hôm sau, ông thức dậy với tình trạng yếu tay chân bên phải, nói khó và nhanh chóng được đưa đến bệnh viện cấp cứu.
Kết quả chẩn đoán cho thấy bệnh nhân bị tổn thương nghiêm trọng do bóc tách động mạch cảnh, tình trạng thành mạch máu ở cổ bị rách, tạo điều kiện hình thành cục máu đông. Cục máu này sau đó làm tắc nghẽn dòng máu lên não, dẫn đến đột quỵ diện rộng.
Các bác sĩ cho biết, khi bệnh nhân được chuyển đến cơ sở chuyên khoa, tổn thương não đã xảy ra từ nhiều giờ trước. Dù được can thiệp tích cực, tình trạng tiến triển nặng và cuối cùng dẫn đến chết não.
Theo chuyên gia, vùng động mạch cảnh nằm ở phía trước cổ là khu vực đặc biệt nhạy cảm. Việc tác động mạnh, xoa bóp sai kỹ thuật hoặc ấn trực tiếp vào mạch máu có thể gây tổn thương thành mạch, làm tăng nguy cơ hình thành cục máu đông và dẫn đến đột quỵ.
Vị bác sĩ nhấn mạnh đây là lời cảnh báo đối với những người thường xuyên tự mát-xa hoặc nhờ người thân xoa bóp vùng cổ. Các kỹ thuật mát-xa cần được thực hiện đúng cách, tránh tác động trực tiếp lên những vị trí có mạch máu quan trọng để hạn chế nguy cơ xảy ra biến chứng nghiêm trọng.
Các chuyên gia cũng khuyến cáo nếu xuất hiện các dấu hiệu như đau cổ bất thường sau khi mát-xa, yếu tay chân, méo miệng, nói khó hoặc mất thăng bằng, người bệnh cần được đưa đến cơ sở y tế càng sớm càng tốt vì đây có thể là những triệu chứng cảnh báo đột quỵ.
