Người đàn ông 23 tuổi, họ Li, đến từ tỉnh Hồ Nam, Trung Quốc gần đây đã được điều trị thành công tại Bệnh viện Zhongnan thuộc Đại học Vũ Hán, tỉnh Hồ Bắc, theo South China Morning Post.
Li phát hiện da đầu bắt đầu cứng và dày lên từ vài năm trước. Khi bệnh tiến triển, lớp da đầu ngày càng dày, tăng sinh và hình thành những nếp gấp lớn, gồ ghề, trông giống các rãnh trên não người. Đến năm 14 tuổi, vùng da đầu dày bất thường đã bao phủ một nửa đầu, ảnh hưởng nghiêm trọng đến ngoại hình của anh.
Phải chịu áp lực tâm lý rất lớn, Li tìm đến một bệnh viện địa phương để điều trị. Các bác sĩ khi đó từng thử phương pháp giãn da đầu, nhưng ca phẫu thuật không thành công.
Nhiều năm sau đó, bệnh nhân đến nhiều bệnh viện khác nhau, song đều bị từ chối phẫu thuật vì lần điều trị thất bại trước đó đã để lại sẹo trên da đầu, khiến phần da lành còn lại quá ít để có thể tái tạo.
Li sau đó gặp Zhou Wei và ê-kíp thuộc Khoa Phẫu thuật Thẩm mỹ của Bệnh viện Zhongnan thuộc Đại học Vũ Hán.
Sau khi xem các ca điều trị thành công của Zhou, Li quyết định đến khám. Zhou chẩn đoán anh mắc Cutis verticis gyrata, một bệnh hiếm khiến các mô mềm ở da đầu dày lên quá mức, tạo thành những nếp gấp sâu.
Căn bệnh này được cho là không phải bẩm sinh, song nguyên nhân gây bệnh đến nay vẫn chưa được xác định. Bệnh cũng không liên quan đến các rối loạn tiềm ẩn khác mà chủ yếu ảnh hưởng đến ngoại hình.
Đội ngũ của Zhou đã xây dựng kế hoạch phẫu thuật tỉ mỉ, tận dụng các đường sẹo cũ trên da đầu của Li, đồng thời tối đa hóa phần da đầu khỏe mạnh còn lại để giãn nở và che phủ vùng mô bệnh sau khi cắt bỏ.
Tháng 7 năm ngoái, các bác sĩ tiến hành giai đoạn đầu của ca phẫu thuật, đặt 2 túi giãn mô dưới da đầu Li. Sau đó, họ định kỳ bơm dịch vào các túi này để từ từ kéo giãn phần da đầu khỏe mạnh, chuẩn bị cho giai đoạn hai: Cắt bỏ mô bất thường và tái tạo vùng da đầu.
Sau 11 tháng, Li đã có đủ lượng mô da khỏe mạnh cần thiết. Mới đây, ê-kíp hoàn tất ca phẫu thuật giai đoạn hai kéo dài 3 giờ, đạt kết quả khả quan. Da đầu của Li hiện có thể mọc tóc bình thường và hình dạng gần như không khác người khỏe mạnh.
Trường hợp tương tự từng được ghi nhận tại Brazil vào năm 2012.
Theo đó một người đàn ông (giấu tên) sống ở thành phố Santa Maria, Brazil được ghi nhận mắc Cutis verticis gyrata từ năm anh 19 tuổi. Các vết lằn bắt đầu xuất hiện trên da đầu anh, ngày càng dày hơn và tạo thành những nếp gấp và rãnh hẹp như não.
Tiến sỹ Karen Schons, người điều trị cho người đàn ông này cho biết: “Tình trạng của anh ấy là lành tính và vấn đề chủ yếu chỉ nằm ở tính thẩm mỹ.” Vị bác sĩ cũng chia sẻ là bệnh nhân của ông không hề mặc cảm về bệnh của mình và không cần chữa trị mặc dù mỗi khi ra đường, mọi người đều nhìn anh với con mắt tò mò.
Tiến sỹ Karen Schons cho hay phẫu thuật có thể giúp khắc phục tình trạng này, tuy nhiên người bệnh phải chấp nhận việc da đầu bị cắt bỏ một phần.
Cuối tháng 3, Park Seo Hyun, 27 tuổi, ra mắt ứng dụng mô phỏng trang web giao đồ ăn nhưng không yêu cầu thanh toán. Hệ thống cho phép người dùng thực hiện đầy đủ các bước: chọn món, thêm vào giỏ hàng, nhập địa chỉ và đặt hàng bằng thẻ.
Sau khi hoàn tất, ứng dụng không giao hàng mà hiển thị thông báo: "Bạn vừa tiết kiệm được 2.120 calo". Hóa đơn trị giá 22,38 USD của đơn hàng ảo được lưu lại trong hệ thống.
Sản phẩm của Park là một trong nhiều nền tảng tiêu dùng ảo đang thu hút giới trẻ Hàn Quốc. Ứng dụng có giao diện tương tự các hãng giao đồ ăn phổ biến. Người dùng có thể chọn pizza, lẩu cay, bánh bạch tuộc, kem tuyết và theo dõi lộ trình của tài xế ảo trên bản đồ.
Ý tưởng này xuất phát từ trải nghiệm cá nhân của Park. "Trước đây, mỗi tuần tôi đặt đồ ăn giao tận nơi khoảng 10 lần. Tôi từng đùa rằng ước gì có thể đặt món nhưng không nhận được hàng. Bạn bè khuyên tôi nên tự làm một trang web như vậy", Park nói.
Đến giữa tháng 6, trang web của Park ghi nhận khoảng 30.000 người sử dụng mỗi tuần.
Nhiều người dùng cho biết họ thích trải nghiệm này vì sự hào hứng đến từ chính quá trình lựa chọn, thêm vào giỏ hàng thay vì sở hữu món đồ. Mô hình này nhanh chóng lan rộng ra quốc tế với sự xuất hiện của nhiều nền tảng tương tự. Trong đó, FoodNeverComes hoạt động theo nguyên lý giống trang web của Park, cung cấp thêm các món ăn từ Ấn Độ, Mexico và Brazil. Nền tảng này từng được kênh truyền hình Mỹ WUSA9 đưa tin.
Giáo sư tâm lý học Kwak Keum Joo (Đại học Quốc gia Seoul) cho biết việc tham gia hoạt động mô phỏng mua sắm vẫn kích thích cơ thể giải phóng dopamine, dù người dùng biết đó là giả. Hình thức này giúp thỏa mãn những người thích mua sắm nhưng eo hẹp tài chính.
Bà Kwak nhận định thuật toán liên tục đề xuất sản phẩm mới dựa trên lịch sử tìm kiếm, khiến người dùng khó kiểm soát ham muốn. Điều này dễ dẫn đến những quyết định chi tiêu bốc đồng và cảm giác hối tiếc sau đó.
Áp lực kinh tế cũng đẩy mạnh xu hướng tiêu dùng ảo. Theo Tổng cục Thống kê Hàn Quốc, chỉ số giá tiêu dùng tháng 6 tăng 3,2% so với cùng kỳ năm trước, mức tăng nhanh nhất trong 2,5 năm qua. Trong khi đó, doanh số mua sắm trực tuyến tháng 5 đạt khoảng 25 tỷ USD, tăng 10% so với năm trước.
Trong bối cảnh vật giá leo thang, các ứng dụng đặt hàng giả trở thành công cụ giúp người trẻ trải nghiệm mua sắm mà không phải chịu áp lực tài chính thực tế.
Nhiều người cho rằng hải sản tươi sống luôn có chất lượng tốt hơn sản phẩm đông lạnh. Tuy nhiên, đầu bếp Vũ Nhất Thông, sáng lập Trung tâm dạy nấu ăn Eric Vũ Cooking Class (TP HCM), phản đối điều này.
Dưới góc độ khoa học thực phẩm, khái niệm "tươi" mang tính tương đối. Miếng cá hồi làm sashimi được cấp đông ở âm 60 độ C ngay khi đánh bắt sẽ giữ được hàm lượng dinh dưỡng cao hơn con tôm hùm đang bơi trong bể kính nhà hàng nhưng đã nhịn đói nhiều ngày khiến cơ thịt tiêu biến dần.
Theo ông Thông, ngay khi hải sản chết, hiện tượng tự phân giải bắt đầu diễn ra. Các enzyme phá vỡ cấu trúc protein, làm mềm thịt và tạo ra mùi tanh. Hải sản bán ở chợ thường trải qua nhiều giờ đánh bắt và ướp đá sơ sài. Việc phơi ở nhiệt độ thường tạo điều kiện cho vi khuẩn sinh sôi và hình thành chất histamine (hợp chất gây sốc phản vệ, phản ứng viêm, dị ứng, dẫn truyền thần kinh và sự bài tiết dịch vị) làm suy giảm chất lượng, có nguy cơ ngộ độc.
Công nghệ cấp đông quyết định chất lượng
Hải sản được cấp đông tại tàu bằng hầm lạnh siêu tốc, nhiệt độ âm 40 độ C sẽ chặn đứng hoạt động của enzyme và vi khuẩn. Khi rã đông, sản phẩm giữ được cấu trúc và hàm lượng dinh dưỡng.
Nhiều người e ngại đồ đông lạnh bị khô và chảy nước. Ông Thông cho biết nguyên nhân do kỹ thuật cấp đông. Cơ thể sinh vật biển chứa 70-80% là nước. Khi cấp đông chậm bằng tủ lạnh gia đình, phân tử nước liên kết thành tinh thể đá lớn, đâm thủng màng tế bào khiến nước cốt chảy ra ngoài (hiện tượng drip loss).
Trong công nghiệp, công nghệ cấp đông siêu tốc (IQF) hạ nhiệt độ tâm sản phẩm xuống dưới âm 18 độ C nhanh chóng. Tinh thể nước đóng băng với kích thước nhỏ, không phá vỡ màng tế bào nên nguyên liệu giữ được độ đàn hồi.
Riêng với món ăn sống như sashimi, sử dụng hải sản cấp đông là quy tắc bắt buộc. Trong môi trường tự nhiên, cá hồi hoang dã, cá ngừ hay mực thường chứa nhiều ký sinh trùng, tiêu biểu là giun Anisakis. Cơ quan Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm Mỹ (FDA) quy định cá dùng để ăn sống phải được cấp đông ở âm 20 độ C trong ít nhất 7 ngày, hoặc âm 35 độ C trong 15 giờ để tiêu diệt ký sinh trùng.
Tiêu chí lựa chọn và rã đông
Đầu bếp gợi ý người tiêu dùng chọn đồ tươi sống khi mua trực tiếp tại vùng biển, hoặc khi chế biến các món hấp, luộc. Hải sản cấp đông phù hợp cho nhà hàng cần ổn định nguyên liệu, người mua hàng trái mùa. Nguyên liệu này phù hợp cho các món kho, rim, chiên, nướng đậm vị sốt vì sự khác biệt về kết cấu giữa tươi và đông lạnh gần như không thể nhận ra. Ngoài ra, hải sản cấp đông chuẩn quy trình giúp tránh rủi ro từ các chất bảo quản (như urê, hàn the) thường bị lạm dụng để giữ cá tươi lâu ở chợ.
Theo chuyên gia, hải sản cấp đông giảm chất lượng chủ yếu do rã đông sai cách. Việc ngâm trực tiếp vào nước nóng, để ở nhiệt độ phòng hoặc dùng lò vi sóng quá mức khiến thịt cá bị mất nước và sinh vi khuẩn.
Cách rã đông đúng là chuyển thực phẩm từ ngăn đá xuống ngăn mát tủ lạnh trước 12-24 tiếng. Nhiệt độ tăng từ từ giúp tinh thể đá tan chảy và tái hấp thụ vào thớ thịt, giữ nguyên liệu ở trạng thái mọng nước.
Điều hòa trên thị trường hiếm khi rẻ hơn 1.200 euro (1.400 USD). Mức chi phí đắt đỏ đẩy hàng dài người đổ về chuỗi siêu thị Lidl săn lùng các mẫu cơ bản giá 179 euro. Khách hàng quá khích buộc cảnh sát can thiệp tại ít nhất hai cửa hàng.
Sáng 2/7, anh Mousa Traore cùng 200 khách hàng chầu chực hơn một tiếng tại một cơ sở Lidl nhỏ. "Nhân viên báo kho hàng chỉ xuất hai chiếc máy, cảnh sát xuất hiện và mọi thứ lập tức bốc hơi", Mousa kể.
Cùng thời điểm, anh Lasana kiên nhẫn chờ từ 4h sáng và mua thành công một trong hai chiếc điều hòa cuối cùng. Khu dân cư phía bắc Paris nơi anh sống tập trung nhiều nhà cao tầng cách nhiệt kém, luôn hóa thành lò nung giữa mùa hè.
Cơn sốt gom sắm bùng phát khi Cơ quan Khí tượng Pháp dự báo một đợt oi bức mới sẽ đổ bộ vào cuối tuần. Ký ức kinh hoàng hồi cuối tháng 6, lúc nhiệt độ cao kỷ lục từng đẩy tỷ lệ tử vong tăng vọt, làm hệ thống y tế quá tải và buộc trường học đóng cửa, hối thúc người dân hành động.
Lo sợ kịch bản tồi tệ lặp lại, bà Fatou (69 tuổi) chầu chực 6 tiếng, cầu nguyện tại chỗ. Đứng thứ ba trong hàng, bà ngậm ngùi ra về cùng chiếc quạt điện.
Thực tế, rất ít hộ gia đình và trường học ở Pháp lắp đặt máy điều hòa.
Nghiên cứu gần đây chỉ ra 50% nhà ở thiếu thốn vật tư ứng phó nền nhiệt cao. Những căn hộ này biến thành "lò bát quái" giữa các đợt nắng nóng bất thường do biến đổi khí hậu.
Bức xúc trước tình cảnh khan hiếm, nhiều người đứng ngoài cửa hàng quận 19 lớn tiếng phàn nàn. Bà Fatou cùng hàng trăm khách hàng cáo buộc siêu thị Lidl quảng cáo lừa dối, lợi dụng tâm lý tuyệt vọng của người tiêu dùng.
Đám đông ban đầu giữ thái độ ôn hòa. Các vụ cãi vã xô xát chỉ nổ ra lúc có người cố tình chen ngang hàng.
Phía bên trong, một nữ quản lý lớn tiếng yêu cầu đám đông giải tán mới mở cửa. Một nhân viên khác tiết lộ kho hàng chỉ nhập vỏn vẹn hai chiếc máy và từ chối xác nhận tình trạng giao dịch.
Sự hỗn loạn lan rộng khi hàng trăm người kéo đến một siêu thị ở Sevran. Dòng ôtô chờ đợi gây ách tắc trung tâm vùng ngoại ô nghèo phía bắc Paris.
Cảnh tượng tương tự diễn ra ở ngoại ô Livry-Gargan gần đó.
Anh Lolo, một cư dân địa phương, đành bỏ lại xe cách vài con phố đi bộ tới bãi đậu. "Chuyện này quá điên rồ, dòng người dằng dặc chắn kín bãi xe khiến nỗ lực mua sắm hoàn toàn vô vọng", anh nói.
Cơn sốt gom hàng diễn ra trái ngược quan điểm hoài nghi lâu nay của người dân Pháp. Khảo sát trước đây cho thấy 80% người dân từng đánh giá máy điều hòa gây hại môi trường.
Nền nhiệt liên tục xô đổ kỷ lục khiến quan điểm này thay đổi nhanh chóng, đẩy các mặt hàng làm mát vào tình trạng cháy hàng.
Hôm 22/6, chuỗi đại siêu thị Carrefour bán ra 30.000 sản phẩm chỉ trong một ngày. Tổng giám đốc Alexandre Bompard xác nhận con số này cao gấp nghìn lần mức thông thường.
Xu hướng này thể hiện rõ qua thống kê của Cơ quan Môi trường Nhà nước Ademe, tỷ lệ hộ gia đình sử dụng điều hòa đã tăng từ 18% năm 2023 lên 24% năm 2025.
