Phim truyền hình Dưới ô cửa sáng đèn khai thác đời sống của những cư dân trong một khu tập thể cũ, nơi mỗi gia đình đều mang theo những nỗi niềm riêng.
Phim kể đan xen những lát cắt về hôn nhân, gia đình và trách nhiệm chăm sóc cha mẹ khi tuổi già ập đến.
Những tập gần đây của Dưới ô cửa sáng đèn tập trung vào cuộc hôn nhân nhiều sóng gió và chuyện làm kinh tế đầy sóng gió của Diệu. Tuy nhiên tuyến nhân vật Tài – người đàn ông độc thân 40 tuổi nhiều năm chăm sóc mẹ mắc bệnh Alzheimer – chạm đến cảm xúc của nhiều người xem. Tuấn Tú thể hiện vai diễn này đầy cảm xúc.
Trong tập phát sóng mới nhất, Tài vất vả dọn dẹp khi mẹ vô thức “tiểu” ngay giữa phòng khách. Vừa lau dọn xong, anh lại chứng kiến mẹ làm đổ bát phở do chị Nguyệt, hàng xóm, mua rồi nhất quyết cho rằng đó chỉ là mì gói.
Sự mệt mỏi dồn nén khiến Tài không kìm được mà lớn tiếng. Người mẹ hoảng sợ, nép vào chị Nguyệt như một đứa trẻ và liên tục đòi báo công an.
Cảnh diễn khiến nhiều người xem bật khóc vì nhìn thấy chính mình trong câu chuyện của nhân vật.
Một khán giả chia sẻ: “Xem Dưới ô cửa sáng đèn mà khóc sưng cả mắt. Mình cũng chẳng khác gì anh con trai trong phim, chẳng dám nghĩ đến chuyện lập gia đình, nhưng một ngày, khi bên cạnh không còn ai nữa thì sao?”. Bài viết nhanh chóng nhận được hàng trăm lượt thích cùng những bình luận động viên từ mọi người.
Trước đó, một phân đoạn khác cũng lan truyền trên mạng xã hội khi mẹ Tài bỏ đi lang thang, đến trường mẫu giáo để đón con trai như trong ký ức nhiều năm trước.
Sau khi tìm thấy mẹ, trên đường cõng bà về nhà, Tài tâm sự với Sinh. Sinh nhẹ nhàng nói: “Một khi đã mất bố mất mẹ thì tuổi nào cũng đau như nhau thôi”. Câu thoại ngắn nhưng đắt giá.
Một khán giả bình luận “40 tuổi vẫn bật khóc khi muốn gọi điện cho mẹ mà không còn ai bắt máy. 50 tuổi vẫn thấy trống rỗng khi không còn người hỏi ‘Ăn cơm chưa?’.
Thậm chí đến lúc làm bố, làm mẹ rồi, người ta mới càng hiểu tình thương của bố mẹ mình ngày xưa lớn đến mức nào. Có những nỗi đau không nằm ở tuổi tác. Nó nằm ở cảm giác ‘từ nay mình không còn nơi để được làm con nữa”.
Trích đoạn có câu thoại “Mất bố mất mẹ thì tuổi nào cũng đau như nhau thôi” tạo cảm xúc với khán giả
Đảm nhận vai Tài, diễn viên Tuấn Tú nhận nhiều lời khen khi khắc họa một người đàn ông có vẻ ngoài xuề xòa, đôi lúc hài hước nhưng bên trong lại chất chứa nhiều tổn thương và tình yêu dành cho mẹ. Nhân vật vừa nhẫn nại, vừa có những phút giây kiệt sức vì gánh nặng chăm sóc người thân mắc bệnh sa sút trí tuệ.
Ít ai biết rằng ban đầu Tuấn Tú không nằm trong lựa chọn của đạo diễn cho vai diễn này. Diễn viên tiết lộ phải nhiều lần “năn nỉ” mới được giao vai Tài.
Theo Tuấn Tú, Tài là người sống rất tình cảm, không hề gai góc như vẻ bề ngoài. Anh luôn cố tỏ ra mạnh mẽ trước bạn bè nhưng thực chất khá nhút nhát, khép kín và không dám nghĩ đến hạnh phúc riêng vì dành trọn thời gian chăm sóc mẹ.
Anh cho biết việc tái ngộ diễn viên Quang Sự sau gần 20 năm kể từ thời cùng học tại Trường đại học Sân khấu – Điện ảnh Hà Nội giúp cả hai phối hợp ăn ý hơn trên trường quay.
Tình bạn Sinh – Tài – Bằng hiện lên gần gũi, chân thực, hài hước, dễ xem nhưng cũng phản ánh những áp lực của thế hệ ngoài 40 tuổi trước gánh nặng gia đình và cuộc sống.
Ngay từ những hình ảnh teaser đầu tiên, Bad Angel đã gây ấn tượng với màu sắc u tối, mang hơi hướng công nghệ. Dự án được cho là nằm trong “vũ trụ” ÆDEN – concept trình diễn mới của DJ Anyma, nơi âm nhạc điện tử được kết hợp với nghệ thuật thị giác 3D và các yếu tố khoa học viễn tưởng. Đây cũng là hướng đi quen thuộc của nam DJ người Ý, người vốn được biết đến với việc biến các buổi biểu diễn thành trải nghiệm đa phương tiện.
Trong video, Lisa xuất hiện với tạo hình khác biệt mang tính giả tưởng. Dù chưa công bố toàn bộ ca khúc, đoạn teaser với câu hát “I’m pretty pretty bad for an angel” đã nhanh chóng lan truyền, tạo hiệu ứng viral trên mạng xã hội.
Với cộng đồng yêu nhạc điện tử, Anyma không phải là cái tên xa lạ. Anh tên thật là Matteo Milleri, là một trong những nghệ sĩ tiên phong của dòng melodic techno, đồng thời là thành viên của nhóm Tale of us. Trong vài năm gần đây, Anyma ghi dấu ấn với loạt buổi biểu diễn sử dụng công nghệ đồ họa 3D quy mô lớn, kết hợp âm thanh và hình ảnh để tạo nên trải nghiệm trình diễn mang tính nghệ thuật cao.
Trước Bad Angel, Anyma từng hợp tác với Joji trong ca khúc Beautiful. Sự kết hợp này cho thấy chiến lược rõ ràng của nam DJ trong việc đưa nhạc điện tử đến gần hơn với thị trường đại chúng thông qua các nghệ sĩ có sức ảnh hưởng toàn cầu.
Yếu tố khiến Bad Angel thực sự bùng nổ nằm ở Lisa. Sau khi tách khỏi YG Entertainment để phát triển sự nghiệp cá nhân, nữ thần tượng người Thái Lan liên tục mở rộng hoạt động tại thị trường quốc tế. Trước đó, cô từng gây chú ý với các sản phẩm solo và những màn trình diễn tại các sự kiện lớn.
Chính vì vậy, chỉ với vài giây xuất hiện trong teaser, Lisa đã kéo toàn bộ dự án vượt ra khỏi phạm vi cộng đồng EDM, trở thành chủ đề được thảo luận rộng rãi trên nhiều nền tảng mạng xã hội.
Dẫu vậy, điều khiến công chúng “mất tập trung” khỏi ca khúc lại nằm ở thời điểm phát hành. Bad Angel ra mắt ngay trước khi DJ Anyma trình diễn show ÆDEN tại Coachella 2026 – một trong những sự kiện âm nhạc lớn nhất thế giới, vốn nổi tiếng với những màn xuất hiện bất ngờ của các nghệ sĩ hàng đầu.
Hiện tại, trên mạng xã hội, nhiều suy đoán cho rằng Lisa có thể sẽ xuất hiện với vai trò khách mời đặc biệt trong buổi diễn của Anyma.
Nếu kịch bản này trở thành hiện thực, đây nhiều khả năng sẽ là một trong những khoảnh khắc đáng chú ý nhất của mùa Coachella năm nay. Trước đó, chính sân khấu này từng chứng kiến nhiều màn kết hợp bất ngờ giữa các nghệ sĩ quốc tế, tạo nên hiệu ứng lan tỏa mạnh mẽ trên toàn cầu.
Từ Hieuthuhai, MCK, Binz, Grey D đến Chi Pu hay Mono, cuộc đua âm nhạc năm nay đang cho thấy tham vọng lớn hơn của các ca sĩ V-pop: xây dựng những thế giới âm nhạc hoàn chỉnh thay vì chạy theo một bản hit ngắn hạn.
Vài năm trước, có lúc các giải thưởng Làn Sóng Xanh, Cống Hiến, Mai Vàng... từng không "vợt" đủ album để đưa vào đề cử hạng mục Album của năm bởi thị trường nhạc Việt gần như được vận hành bằng các single, EP hoặc những ca khúc phục vụ nền tảng số. Nhưng năm 2026 đang cho thấy một xu hướng khác: album đã trở lại.
Nổi bật nhất trong cuộc đua album nửa đầu năm là sự trở lại mạnh mẽ của các rapper. Mắt nhắm mắt mở của Hieuthuhai đánh dấu bước chuyển từ những bản rap đơn lẻ sang một câu chuyện xuyên suốt về tình yêu, sự trưởng thành và áp lực của người nổi tiếng.
Trong khi đó MCK tạo nên cơn sốt với HVL - album gồm 30 ca khúc sau thời gian dài gần như "ở ẩn". Những ca khúc như: Nếu như ta chẳng còn, Nguyễn Văn Mười hay IDK nhanh chóng lan tỏa trên các nền tảng số, cho thấy sức hút đặc biệt của MCK cùng album "nặng ký" của anh.
Còn với Binz, album đầu tay Gặp lại mang màu sắc nội tâm hơn hình ảnh "bad boy" quen thuộc, được chính anh xem như hành trình tìm về con người nguyên bản sau nhiều năm làm nghề.
Bên cạnh những tên tuổi đã thành danh, Dangrangto cũng góp mặt trong làn sóng album năm nay với Trái tim băng bó.
Dự án đầu tay gồm 14 ca khúc tiếp tục khai thác thế mạnh kể chuyện tình yêu bằng rap melody, đồng thời cho thấy tham vọng xây dựng một thế giới âm nhạc hoàn chỉnh thay vì chỉ tạo ra những ca khúc riêng lẻ.
Không chỉ các rapper, nhiều nghệ sĩ pop cũng đang xem album như một cách định vị bản thân. Grey D gây chú ý với Ánh sáng - màn đêm, gồm 13 ca khúc như một câu chuyện hoàn chỉnh qua hai chương đối lập là ánh sáng và màn đêm.
Toàn bộ phần sản xuất của side B đều do chính Grey D đảm nhiệm, cho thấy bước chuyển từ ca sĩ sang nghệ sĩ sáng tạo toàn diện.
Với Chi Pu, EXs đánh dấu lần đầu cô đầu tư một album có cấu trúc và concept rõ ràng sau nhiều năm phát hành các single riêng lẻ.
Trong khi đó Võ Lê Vy giới thiệu album phòng thu thứ ba Em và 30 cùng triển lãm nghệ thuật Thanh không, cho thấy xu hướng kết hợp âm nhạc với các loại hình nghệ thuật khác đang ngày càng phổ biến. Tất cả các dự án album này đã phản ánh sự thay đổi đáng kể trong tư duy làm nghề của thế hệ nghệ sĩ mới.
Streaming từng được xem là nguyên nhân khiến album mất dần vị thế. Khi khán giả chỉ cần nghe một ca khúc yêu thích trên Spotify, Apple Music hay YouTube, việc đầu tư cho một album dài trở nên ít hấp dẫn hơn. Chính kỷ nguyên streaming lại đang tạo điều kiện cho album hồi sinh.
Bởi trong lúc thị trường ngày càng bão hòa bởi hàng trăm ca khúc mới mỗi tuần, nghệ sĩ cần nhiều hơn một bản hit để duy trì sự chú ý của công chúng. Album giúp họ kể những câu chuyện dài hơn. Album giúp họ xây dựng thế giới quan riêng. Album giúp họ tạo ra cộng đồng người hâm mộ trung thành hơn.
Sự thành công toàn cầu của những nghệ sĩ như Taylor Swift, Kendrick Lamar hay Beyoncé cũng cho thấy album vẫn là đơn vị sáng tạo quan trọng nhất của âm nhạc đại chúng. Và nghệ sĩ Việt cũng đang bắt đầu đi theo hướng đó.
Song cuộc đua album của V-pop năm 2026 vẫn còn ở phía trước. Một trong những cái tên được chờ đợi nhất hiện nay là Mono. Sau khi phát hành MV Công tử văn thơ, nam ca sĩ xác nhận album phòng thu thứ hai sẽ gồm 15 ca khúc, dự kiến ra mắt trong tuần đầu của tháng 7. Theo những hình ảnh được hé lộ, dự án mới không chỉ tiếp tục khai thác âm nhạc hiện đại mà còn đưa nhiều yếu tố văn hóa và di sản Việt Nam vào trong câu chuyện âm nhạc.
Với thành công của album đầu tay và lượng người hâm mộ ngày càng lớn, album sắp ra mắt của Mono được xem là một trong những "ẩn số" đáng chú ý nhất của thị trường nửa cuối năm.
Ngoài Mono, giới chuyên môn cũng đang chờ đợi những động thái mới từ một số nghệ sĩ như: Tóc Tiên, Tùng Dương, Phương Mỹ Chi, Wren Evans, tlinh, Obito hay Rhyder - những gương mặt đã nhiều lần úp mở về các dự án dài hơi trong tương lai.
Kể từ khi lên sóng năm 2012, Sword Art Online đã trở thành một trong những anime isekai có sức ảnh hưởng lớn nhất.
Tuy nhiên, sự bùng nổ của thể loại "xuyên không sang thế giới khác" trong hơn một thập kỷ qua đã mang đến nhiều tác phẩm được đánh giá cao hơn về mặt nội dung và cách kể chuyện. Dưới đây là 5 cái tên nổi bật thường xuyên xuất hiện trong các cuộc thảo luận của cộng đồng anime.
Nếu nhiều anime isekai trao cho nhân vật chính sức mạnh áp đảo, thì Re:Zero - Starting Life in Another World (Re:Zero - Bắt đầu lại ở thế giới khác) lại chọn hướng đi hoàn toàn khác.
Subaru Natsuki bị cuốn đến một thế giới kỳ ảo mà không sở hữu kỹ năng chiến đấu hay năng lực đặc biệt nào ngoài khả năng quay ngược thời gian sau khi chết. Mỗi lần sử dụng năng lực này đều kéo theo những tổn thương tâm lý nặng nề.
Trong khi nhiều anime cùng thể loại theo đuổi những cuộc phiêu lưu hoành tráng, KonoSuba: God's Blessing on This Wonderful World! (Phúc lành cho thế giới tuyệt vời này!) lại biến mọi thứ thành một màn hài kịch hỗn loạn.
Kazuma Satou cùng nhóm đồng đội gồm Aqua, Megumin và Darkness liên tục rơi vào những tình huống dở khóc dở cười. Tuy nhiên, đằng sau tiếng cười là cách tác phẩm khéo léo châm biếm những mô típ quen thuộc của anime isekai.
Mushoku Tensei: Jobless Reincarnation (Thất nghiệp chuyển sinh) thường được xem là tác phẩm đặt nền móng cho nhiều anime chuyển sinh hiện đại.
Nhân vật chính Rudeus Greyrat bắt đầu cuộc sống mới sau khi tái sinh vào một thế giới phép thuật. Thay vì tập trung vào những trận chiến liên tiếp, bộ phim dành nhiều thời lượng để xây dựng quá trình trưởng thành của nhân vật, từ tuổi thơ cho đến khi bước vào tuổi trưởng thành.
The Eminence in Shadow (Chúa tể bóng tối) là minh chứng cho việc một anime isekai vẫn có thể mới mẻ dù sử dụng nhiều mô típ quen thuộc.
Cid Kagenou luôn mơ trở thành "kẻ đứng sau thao túng mọi thứ". Sau khi chuyển sinh sang thế giới khác, cậu xây dựng một tổ chức bí mật và vô tình khiến những câu chuyện tưởng tượng của mình trở thành sự thật.
Khác với nhiều anime chỉ tập trung vào hành trình của nhân vật chính, That Time I Got Reincarnated as a Slime (Lúc đó tôi đã chuyển sinh thành Slime) mở rộng câu chuyện sang quy mô quốc gia.
Sau khi tái sinh thành slime, Rimuru Tempest dần xây dựng một liên minh giữa các chủng tộc quái vật và phát triển một quốc gia thịnh vượng.
Điểm hấp dẫn của bộ phim nằm ở hệ thống chính trị, ngoại giao, xây dựng thế giới và dàn nhân vật đông đảo. Điều này giúp tác phẩm không bị phụ thuộc hoàn toàn vào sức mạnh của nhân vật chính mà vẫn duy trì được sức hút qua nhiều mùa anime.
