Mùa hè 2026 và một số năm gần đây châu Âu trải qua các đợt nắng nóng khó tin, khi có những nơi nóng lên tới 45 độ C và mùa hè châu Âu có cảm tưởng còn khắc nghiệt hơn một số quốc gia nhiệt đới truyền thống.
Nếu nhìn câu chuyện từ góc độ dài hạn, những đợt nắng nóng cực đoan đang diễn ra tại châu Âu mang ý nghĩa sâu xa hơn nhiều so với một hiện tượng thời tiết đơn thuần.
Trong tự nhiên, mọi kết quả đều bắt nguồn từ những nguyên nhân được tích lũy từ trước. Có những nguyên nhân tạo ra kết quả gần như ngay lập tức, nhưng cũng có những nguyên nhân phải trải qua hàng chục năm, hàng trăm năm, thậm chí nhiều thế hệ mới bộc lộ đầy đủ tác động của mình. Biến đổi khí hậu là một trong những ví dụ điển hình.
Châu Âu là vùng đất có khí hậu ôn hòa, mát mẻ và tương đối ổn định trong nhiều ngàn năm qua. Chính điều kiện tự nhiên đó góp phần hình thành nên một nền văn minh đặc biệt.
Mùa hè không quá khắc nghiệt, mùa đông tuy lạnh nhưng có thể dự đoán được. Nông nghiệp phát triển ổn định, dân cư tập trung đông đúc, thương mại mở rộng và các đô thị lớn hình thành. Từ nền tảng ấy, khoa học, kỹ thuật và tư duy lý tính có điều kiện phát triển mạnh mẽ.
Đến thế kỷ XVII sang thế kỷ XVIII, cuộc Cách mạng Công nghiệp bùng nổ trước tiên tại châu Âu. Đây là một trong những bước ngoặt vĩ đại nhất lịch sử loài người. Lần đầu tiên, con người tìm ra cách khai thác một nguồn năng lượng lớn hơn rất nhiều lần sức người, sức vật và các nguồn năng lượng tự nhiên truyền thống. Than đá, rồi dầu mỏ và khí đốt, trở thành động lực cho nhà máy, tàu hỏa, tàu thủy, điện lực và toàn bộ nền kinh tế hiện đại.
Từ góc độ phát triển, đó là một thành tựu vĩ đại. Hàng tỷ người được hưởng lợi từ những tiến bộ về y tế, giao thông, giáo dục, sản xuất và thương mại. Tuổi thọ tăng lên, tỷ lệ tử vong giảm xuống, mức sống được nâng cao và nhân loại bước vào thời kỳ tăng trưởng chưa từng có.
Nhưng trong mọi thành công đều tiềm ẩn những hệ quả mà người đương thời không nhìn thấy hết.
Khi hàng tỷ tấn than đá, dầu mỏ và khí đốt được đốt cháy trong suốt hơn hai thế kỷ, lượng carbon tích lũy dưới lòng đất qua hàng trăm triệu năm được giải phóng trở lại khí quyển trong một khoảng thời gian rất ngắn xét theo thước đo địa chất.
Ban đầu tác động gần như không thể nhận ra. Một nhà máy không làm thay đổi khí hậu. Một thành phố công nghiệp cũng không làm thay đổi khí hậu. Nhưng khi hàng chục nghìn nhà máy, hàng trăm triệu phương tiện và toàn bộ nền kinh tế thế giới cùng vận hành theo mô hình đó, hiệu ứng tích lũy bắt đầu xuất hiện.
Mỗi tác động riêng lẻ có thể rất nhỏ, nhưng khi cộng dồn qua thời gian dài sẽ tạo thành một biến đổi khổng lồ.
Điều đặc biệt là châu Âu không chỉ là nơi khởi phát quá trình công nghiệp hóa mà còn là nơi xuất khẩu mô hình phát triển ấy ra toàn thế giới. Các nước châu Âu mang công nghệ, nhà máy, đường sắt, phương thức sản xuất và tư duy công nghiệp đến khắp các châu lục.
Ngày nay, chính châu Âu lại là một trong những khu vực nóng lên nhanh nhất thế giới. Những đợt nắng nóng vượt 40 độ C liên tục xuất hiện tại các quốc gia vốn không được thiết kế để chịu đựng kiểu khí hậu đó. Hàng trăm trường học phải đóng cửa.
Đường ray biến dạng. Lưới điện quá tải. Người già và trẻ em đối mặt với nhiều rủi ro sức khỏe hơn trước.
Điều đáng suy ngẫm là phần lớn cơ sở hạ tầng châu Âu được xây dựng dựa trên những điều kiện khí hậu của quá khứ. Nhà cửa được thiết kế để giữ ấm. Các thành phố được quy hoạch cho những mùa hè ôn hòa. Hệ thống giao thông được tính toán theo các ngưỡng nhiệt độ từng được xem là cực đoan nhưng nay đã trở nên phổ biến hơn.
Nói cách khác, khí hậu từng là một trong những điều kiện giúp châu Âu phát triển. Nhưng khi khí hậu thay đổi, chính những lợi thế cũ lại trở thành điểm yếu mới. Đây không phải là sự trừng phạt của tự nhiên, mà là một biểu hiện của quy luật nhân quả: Khi nguyên nhân thay đổi, kết quả cũng thay đổi theo.
Tuy nhiên, sẽ là sai lầm nếu quy toàn bộ trách nhiệm cho riêng châu Âu. Họ là những người đi trước và khởi đầu quá trình công nghiệp hóa, nhưng khi mô hình đó lan rộng, nó trở thành lựa chọn của toàn nhân loại. Thành tựu và hệ quả của nền văn minh công nghiệp hiện đại vì thế cũng là thành tựu và hệ quả chung của cả thế giới.
Nghịch lý lớn nhất nằm ở chỗ nền văn minh hiện đại vừa là nguyên nhân góp phần làm biến đổi khí hậu, vừa là công cụ duy nhất đủ sức giúp con người thích nghi và giải quyết vấn đề đó.
Không thể quay lại thời kỳ tiền công nghiệp mà vẫn duy trì cuộc sống của hàng tỷ người hiện nay. Con đường phía trước không phải là phủ nhận công nghiệp hóa, mà là tiếp tục phát triển khoa học và công nghệ để sửa chữa những hệ quả phát sinh từ chính quá trình phát triển trước đó.
Nhìn ở tầm rất dài, câu chuyện nắng nóng tại châu Âu là một lời nhắc nhở rằng con người không đứng ngoài tự nhiên. Chúng ta có thể thay đổi thế giới bằng khoa học, kỹ thuật và sức mạnh kinh tế, nhưng mọi tác động đều để lại dấu vết.
Có những dấu vết xuất hiện ngay lập tức, có những dấu vết phải nhiều thế hệ sau mới nhìn thấy. Đó chính là bản chất của nhân quả trong lịch sử phát triển của các nền văn minh gieo một hạt giống ở một thời đại, nhưng đến một thời đại khác mới thấy đầy đủ những trái ngọt và cả những hệ quả đi kèm của nó.
Pháp ngày 23/6 ghi nhận nhiệt độ trung bình toàn quốc cao kỷ lục, một số khu vực thậm chí vượt 44 độ C. Cơ quan thời tiết Tây Ban Nha AEMET cho biết nhiệt độ tại vùng Andujar ở miền nam nước này cùng ngày đã vượt 45 độ C.
Hàng trăm trường học ở Anh phải đóng cửa hoặc rút ngắn thời gian học. 23 nước ban hành cảnh báo khẩn cấp về nguy cơ đối với sức khỏe, trong đó Đức, Pháp, Tây Ban Nha, Thụy Sĩ và Luxembourg ở mức nghiêm trọng nhất. Tại Pháp, ít nhất 40 người đã thiệt mạng do đuối nước khi ra sông hồ giải nhiệt.
“Châu Âu nóng lên nhanh nhất thế giới, với tốc độ tăng nhiệt gấp 2-3 lần trung bình toàn cầu, nhưng lại chưa chuẩn bị tương xứng cho thực tế mới này. Phần lớn cơ sở hạ tầng của khu vực không được thiết kế để đối phó với các đợt nắng nóng cực đoan”, Laura Paddison, cây viết chuyên về khí hậu củaCNN, cho biết.
Nhìn vào bức ảnh chụp khu để xe trong một khu tập thể cũ, có lẽ nhiều người sẽ thấy quen thuộc. Không gian chật hẹp, trần thấp, tường ẩm mốc, ánh sáng yếu, xe máy xếp chen chúc nhau đến mức gần như không còn lối đi.
Nhưng với tôi, đó là nơi mỗi ngày tôi phải "đánh vật" với chiếc xe của mình, là nơi khiến tôi nhiều lần căng thẳng, mệt mỏi, thậm chí là lo lắng về an toàn. Tôi đang sống trong một khu tập thể cũ, kiểu nhà ở phổ biến từ nhiều thập kỷ trước tại Hà Nội.
Những khu nhà này từng là niềm tự hào của một thời, nhưng theo năm tháng, nhiều nơi đã xuống cấp nghiêm trọng. Ngoài vấn đề căn hộ chật chội, còn có những không gian chung như khu để xe nơi phản ánh rõ nhất sự bất cập của hạ tầng đô thị cũ trong bối cảnh hiện đại.
Mỗi lần dắt xe ra khỏi chỗ đỗ là một thử thách. Xe máy được xếp kín từ trong ra ngoài, từ trái sang phải, không theo một trật tự rõ ràng. Để lấy được xe của mình, tôi phải nhích từng chiếc một, xoay xở trong một không gian hẹp đến mức chỉ cần sơ suất là có thể va quệt.
Có hôm, tôi mất gần 10-15 phút chỉ để đưa xe ra ngoài. Với những người đi làm giờ hành chính, đó là khoảng thời gian không hề ngắn. Không chỉ bất tiện, tình trạng này còn tiềm ẩn nhiều nguy cơ mất an toàn.
Khu để xe nằm dưới gầm cầu thang, trần thấp, nhiều góc khuất. Hệ thống điện đi nổi, dây dợ chằng chịt. Trong điều kiện ẩm thấp, chỉ cần một sự cố nhỏ cũng có thể dẫn đến chập điện. Xe máy vốn chứa xăng lại được để sát nhau, càng làm tăng nguy cơ cháy nổ.
Nhưng điều đáng nói là, vì quen rồi, nhiều người dần coi đó là bình thường. Chúng ta thường nói nhiều về ùn tắc giao thông trên đường phố, nhưng ít ai để ý rằng ùn tắc cũng tồn tại ngay trong chính nơi mình sống.
Một khu để xe chật chội không chỉ gây bất tiện, mà còn ảnh hưởng đến tâm lý của cư dân. Mỗi lần ra vào là một lần căng thẳng, vội vàng, dễ cáu gắt. Những va chạm nhỏ có thể dẫn đến tranh cãi, làm xấu đi mối quan hệ hàng xóm.
Rất nhiều khu tập thể cũ tại Hà Nội đang trong tình trạng tương tự. Khi những khu nhà này được xây dựng, số lượng xe máy chưa nhiều, chưa nói đến ôtô. Nhưng hiện nay, gần như mỗi hộ gia đình đều có ít nhất một, thậm chí hai đến ba chiếc xe. Hạ tầng cũ không còn đáp ứng được nhu cầu mới, dẫn đến tình trạng quá tải. Điều đáng tiếc là, dù vấn đề đã tồn tại từ lâu, nhưng việc cải tạo, nâng cấp vẫn diễn ra chậm chạp.
Một phần vì khó khăn trong việc thống nhất giữa các hộ dân, một phần vì chi phí lớn, và cũng có thể vì chưa có một cơ chế đủ mạnh để thúc đẩy. Trong khi đó, người dân vẫn phải tự thích nghi bằng cách sắp xếp xe tạm bợ, chấp nhận bất tiện và rủi ro.
Từ câu chuyện nhỏ của một khu để xe, tôi nghĩ đến một vấn đề lớn hơn: Cách chúng ta đang đối diện với những di sản đô thị cũ. Không thể phủ nhận giá trị lịch sử và văn hóa của các khu tập thể, nhưng cũng không thể bỏ qua thực tế rằng chúng đang ngày càng xuống cấp và không còn phù hợp với cuộc sống hiện đại.
Việc cải tạo các khu tập thể cũ không chỉ là sửa lại nhà, mà cần một cách tiếp cận toàn diện hơn, trong đó có việc quy hoạch lại không gian chung như bãi để xe. Có thể là xây dựng bãi xe tập trung, tầng hầm, hoặc các giải pháp thông minh khác phù hợp với điều kiện thực tế.
Quan trọng hơn, cần có sự phối hợp giữa cơ quan chức năng và người dân, thay vì để mỗi người tự xoay xở. Ở góc độ cá nhân, tôi cũng nhận ra rằng không phải mọi vấn đề đều có thể giải quyết ngay lập tức.
Tôi hy vọng rằng, từ những câu chuyện như thế này, chúng ta sẽ nhìn rõ hơn những vấn đề đang tồn tại trong không gian sống của mình. Và từ đó, từng bước tìm ra giải pháp không chỉ cho riêng một khu tập thể, mà cho cả một đô thị đang phát triển nhanh như Hà Nội.
Tôi có tìm hiểu thì được biết rằng có một số quốc gia đã áp dụng hệ thống cảnh báo điểm mù (Blind Spot Information System - BSIS) sử dụng radar, camera và cảm biến để phát hiện người đi bộ, xe đạp hoặc xe máy nằm trong vùng khuất tầm nhìn và cảnh báo tài xế trước khi xảy ra va chạm.
Chi phí lắp đặt hiện nay chỉ khoảng 15 triệu đồng đến vài chục triệu đồng mỗi xe, thấp hơn rất nhiều so với thiệt hại do một vụ tai nạn nghiêm trọng gây ra. Tôi không rõ nếu có cơ chế bắt buộc lắp đặt hệ thống cảnh báo điểm mù đối với xe tải, xe đầu kéo và xe khách cỡ lớn thì liệu có góp phần giảm những tai nạn đáng tiếc do điểm mù phương tiện gây ra hay không?
Kỷ niệm 20 năm ngày cưới, vợ chồng tôi mon men đi chụp ảnh kỷ niệm tại một studio của người quen. Sau khi nhận về tấm ảnh đã "photoshop hư hết vài con chuột máy tính", tấm ảnh kỷ niệm trong long lanh. Nhưng khi đem treo cạnh tấm ảnh cưới, tôi không còn nhận ra tôi nữa.
Ở độ tuổi U50, thời gian trôi qua, tất nhiên là tôi trông già hơn xưa, nhưng mái đầu hói do tóc lởm chởm vài cọng "trông phát chán". Chiều cao không biết có lùn đi hay không nhưng trực quan nhìn vào thì thấy bề ngang to ra - bụng bia.
Thời gian thật tàn nhẫn vì làm vạn vật đổi thay. Con người, tất nhiên phải già đi rồi, nhưng đằng đẵng năm tháng trôi qua, ngoại hình thay đổi là điều khách quan phải chấp nhận. Nhưng điều gì thế này? Tướng tá phát phì, bụng to sau những ngày tháng ăn nhậu, lười tập thể dục, tôi còn biết phải biện hộ gì nữa?
Tóc rụng, tóc hói có thể là do gen. Nhưng ai bảo chúng không bị bia rượu, thuốc lá làm "chất xúc tác" đẩy nhanh tiến trình?
Hội bạn của tôi, khi bước vào độ tuổi này, hầu như ai cũng rơi vào một hoặc cả hai tình trạng trên. Đến nỗi chúng tôi than thở với nhau tóc rụng, bụng bia đúng là combo hủy diệt nhan sắc đàn ông Việt độ tuổi 40 trở đi.
Điều đáng nói là trong công ty của tôi, vài thằng em mới 25-30 tuổi cũng đang đau khổ vì tóc rụng. "Tóc rụng từng mảng mỗi lần tắm", "Em phải dọn lỗ thoát nước nhà tắm mỗi ngày vì tóc rụng"... tôi gặp hàng tá thời than vãn như vậy, và chỉ các em ăn hà thủ ô, xài tinh dầu bưởi chống rụng tóc để cứu vãn mái tóc (dù chúng vô dụng với tôi, nhưng biết đâu lại hợp cơ địa với ai đó).
Ở một góc độ nào đó, chúng ta chấp nhận chuyện đàn ông trung niên xuống sắc như một lẽ tự nhiên, đến mức quên mất rằng rất nhiều trong số đó hoàn toàn có thể kiểm soát được.
Tóc rụng có thể là do di truyền, nhưng việc thiếu ngủ, stress kéo dài, bia rượu, thuốc lá - tất cả đều là những chất xúc tác khiến quá trình đó đến sớm hơn và nặng hơn. Bụng bia cũng vậy, không phải tự nhiên mà có. Nó là kết quả của năng lượng nạp vào nhiều hơn tiêu hao trong một thời gian dài, cộng thêm việc cơ thể ngày càng ít vận động.
Đến khi rơi vào tình trạng này, tôi mới phát hiện nhiều đàn ông sẵn sàng chi tiền triệu cho thực phẩm chức năng, dầu gội chống rụng tóc, nhưng lại không sẵn sàng dành 30 phút mỗi ngày để vận động.
Chúng ta tìm cách chữa ngọn vì nó dễ hơn rất nhiều so với việc thay đổi thói quen. Bạn có thể dùng sản phẩm hỗ trợ, có thể thử đủ loại mẹo dân gian, nhưng nếu vẫn giữ nguyên nhịp sống cũ như thức khuya, ăn nhậu, ít vận động thì mọi nỗ lực chỉ giống như tát nước ra khỏi một chiếc thuyền đang thủng.
Khi nhìn sang những người cùng độ tuổi nhưng giữ được phong độ thì thật đáng ghen tỵ và hối hận vì những năm tháng không quan tâm, chăm sóc bản thân.
Khắc
