Mùa hè năm 2006, làng giải trí Hoa ngữ chấn động trước thông tin nam diễn viên Hồ Ca gặp tai nạn giao thông đặc biệt nghiêm trọng. Khi đó, Hồ Ca vừa tròn 24 tuổi, đang là cái tên sáng giá sau thành công vang dội của bộ phim Tiên kiếm kỳ hiệp (2005) đóng cùng Lưu Diệc Phi.
Thời điểm bi kịch xảy ra, anh đang có mặt tại phim trường Hoành Điếm (Chiết Giang, Trung Quốc) để ghi hình cho dự án bom tấn Anh hùng xạ điêu, với vai nam chính Quách Tĩnh.
Đêm 29.8.2006, sau hơn mười ngày làm việc liên tục không nghỉ, Hồ Ca cùng nữ trợ lý Trương Miện và tài xế lên xe di chuyển từ Chiết Giang về Thượng Hải (Trung Quốc). Do lịch trình dày đặc, nam diễn viên rơi vào trạng thái kiệt sức và liên tục ngủ gật.
Trương Miện khi đó 23 tuổi đã chủ động đề nghị anh ra hàng ghế sau nằm nghỉ, còn cô chuyển lên ngồi ở ghế phó lái. Chính quyết định đổi chỗ đầy tình nghĩa này đã thay đổi số phận của cả hai mãi mãi.
Khi di chuyển, do tài xế ngủ gật vì mệt mỏi, chiếc xe đã mất lái và đâm trực diện với tốc độ cao vào đuôi một chiếc xe tải thùng phía trước. Toàn bộ lực va chạm khủng khiếp dồn thẳng vào nơi Trương Miện đang ngồi. Nữ trợ lý trẻ tuổi qua đời ngay tại chỗ vì chấn thương quá nặng. Hồ Ca may mắn giữ được mạng sống nhờ ngồi băng ghế sau. Nhưng anh được kéo ra khỏi đống đổ nát trong tình trạng vô thức với cơ thể đầy thương tích.
Theo QQ, Hồ Ca được đưa đi cấp cứu trong tình trạng nguy kịch. Một nửa gương mặt bên phải và vùng cổ của anh bị mảnh kính vỡ cào xé biến dạng. Nam diễn viên phải trải qua ca phẫu thuật khâu tổng cộng hơn 100 mũi trên mặt và cổ, kèm theo nguy cơ vĩnh viễn mất đi thị lực mắt phải.
Ngoại hình bị hủy hoại nghiêm trọng ở đỉnh cao sự nghiệp được coi là đòn giáng chí mạng đối với một ngôi sao giải trí. Phải mất hơn một năm điều trị vật lý và trải qua hàng loạt cuộc phẫu thuật chỉnh hình tại Hàn Quốc, Hồ Ca mới có thể can đảm quay trở lại showbiz.
Anh từng chia sẻ: “Tôi may mắn thoát chết trong vụ tai nạn năm ấy nhưng trợ lý của tôi lại không may qua đời”. Hồ Ca hứa với cha mẹ Trương Miện: “Từ nay trở đi, con chính là con trai ruột của hai bác. Con sẽ thay Trương Miện phụng dưỡng hai bác đến cuối đời”. Nhiều người từng nghĩ đó chỉ là lời hứa bộc phát trong lúc đau buồn của một người nổi tiếng. Nhưng Hồ Ca đã chứng minh điều ngược lại bằng hành động kiên trì suốt 20 năm qua.
Theo QQ, từ năm 2006, nam diễn viên đã cài đặt một lịch nhắc nhở cố định trong điện thoại: “Chuyển sinh hoạt phí cho bố mẹ Trương Miện vào ngày 15 hằng tháng”. Tính đến giữa năm 2026, tiếng chuông lịch nhắc nhở ấy đã reo vang đều đặn đúng 240 lần, không sót một tháng nào.
Trong những năm đầu mới tái xuất, khi thu nhập còn bấp bênh, anh vẫn chắt bóp gửi về vài nghìn tệ. Sau này, khi lấy lại vị thế nhờ các tác phẩm để đời như Lang nha bảng hay Phồn hoa, số tiền gửi về tăng lên theo tỷ lệ thuận, nhưng mục ghi chú chuyển khoản thì chưa bao giờ thay đổi.
Năm 2007, Hồ Ca xuất bản cuốn tự truyện mang tên Kẻ nhặt rác hạnh phúc để sẻ chia về những trải nghiệm cận kề cái chết và quá trình phục hồi tâm lý. Toàn bộ số tiền bản quyền thu được từ cuốn sách, cộng thêm một phần lớn tiền thù lao đóng phim sau này, đều được anh quyên góp cho các tổ chức từ thiện.
Theo Sohu, nam diễn viên đã dùng số tiền này để xây dựng ngôi trường mang tên “Trường tiểu học hy vọng Trương Miện” đầu tiên tại Vân Nam. Tính đến nay, đã có hơn 30 ngôi trường tiểu học mang tên nữ trợ lý quá cố được Hồ Ca âm thầm tài trợ xây dựng tại các vùng khó khăn của Trung Quốc như Vân Nam, Quý Châu, Cam Túc.
Phim truyền hình Dưới ô cửa sáng đèn khai thác đời sống của những cư dân trong một khu tập thể cũ, nơi mỗi gia đình đều mang theo những nỗi niềm riêng.
Phim kể đan xen những lát cắt về hôn nhân, gia đình và trách nhiệm chăm sóc cha mẹ khi tuổi già ập đến.
Những tập gần đây của Dưới ô cửa sáng đèn tập trung vào cuộc hôn nhân nhiều sóng gió và chuyện làm kinh tế đầy sóng gió của Diệu. Tuy nhiên tuyến nhân vật Tài - người đàn ông độc thân 40 tuổi nhiều năm chăm sóc mẹ mắc bệnh Alzheimer - chạm đến cảm xúc của nhiều người xem. Tuấn Tú thể hiện vai diễn này đầy cảm xúc.
Trong tập phát sóng mới nhất, Tài vất vả dọn dẹp khi mẹ vô thức "tiểu" ngay giữa phòng khách. Vừa lau dọn xong, anh lại chứng kiến mẹ làm đổ bát phở do chị Nguyệt, hàng xóm, mua rồi nhất quyết cho rằng đó chỉ là mì gói.
Sự mệt mỏi dồn nén khiến Tài không kìm được mà lớn tiếng. Người mẹ hoảng sợ, nép vào chị Nguyệt như một đứa trẻ và liên tục đòi báo công an.
Cảnh diễn khiến nhiều người xem bật khóc vì nhìn thấy chính mình trong câu chuyện của nhân vật.
Một khán giả chia sẻ: "Xem Dưới ô cửa sáng đèn mà khóc sưng cả mắt. Mình cũng chẳng khác gì anh con trai trong phim, chẳng dám nghĩ đến chuyện lập gia đình, nhưng một ngày, khi bên cạnh không còn ai nữa thì sao?". Bài viết nhanh chóng nhận được hàng trăm lượt thích cùng những bình luận động viên từ mọi người.
Trước đó, một phân đoạn khác cũng lan truyền trên mạng xã hội khi mẹ Tài bỏ đi lang thang, đến trường mẫu giáo để đón con trai như trong ký ức nhiều năm trước.
Sau khi tìm thấy mẹ, trên đường cõng bà về nhà, Tài tâm sự với Sinh. Sinh nhẹ nhàng nói: "Một khi đã mất bố mất mẹ thì tuổi nào cũng đau như nhau thôi". Câu thoại ngắn nhưng đắt giá.
Một khán giả bình luận "40 tuổi vẫn bật khóc khi muốn gọi điện cho mẹ mà không còn ai bắt máy. 50 tuổi vẫn thấy trống rỗng khi không còn người hỏi 'Ăn cơm chưa?'.
Thậm chí đến lúc làm bố, làm mẹ rồi, người ta mới càng hiểu tình thương của bố mẹ mình ngày xưa lớn đến mức nào. Có những nỗi đau không nằm ở tuổi tác. Nó nằm ở cảm giác 'từ nay mình không còn nơi để được làm con nữa".
Trích đoạn có câu thoại "Mất bố mất mẹ thì tuổi nào cũng đau như nhau thôi" tạo cảm xúc với khán giả
Đảm nhận vai Tài, diễn viên Tuấn Tú nhận nhiều lời khen khi khắc họa một người đàn ông có vẻ ngoài xuề xòa, đôi lúc hài hước nhưng bên trong lại chất chứa nhiều tổn thương và tình yêu dành cho mẹ. Nhân vật vừa nhẫn nại, vừa có những phút giây kiệt sức vì gánh nặng chăm sóc người thân mắc bệnh sa sút trí tuệ.
Ít ai biết rằng ban đầu Tuấn Tú không nằm trong lựa chọn của đạo diễn cho vai diễn này. Diễn viên tiết lộ phải nhiều lần "năn nỉ" mới được giao vai Tài.
Theo Tuấn Tú, Tài là người sống rất tình cảm, không hề gai góc như vẻ bề ngoài. Anh luôn cố tỏ ra mạnh mẽ trước bạn bè nhưng thực chất khá nhút nhát, khép kín và không dám nghĩ đến hạnh phúc riêng vì dành trọn thời gian chăm sóc mẹ.
Anh cho biết việc tái ngộ diễn viên Quang Sự sau gần 20 năm kể từ thời cùng học tại Trường đại học Sân khấu - Điện ảnh Hà Nội giúp cả hai phối hợp ăn ý hơn trên trường quay.
Tình bạn Sinh - Tài - Bằng hiện lên gần gũi, chân thực, hài hước, dễ xem nhưng cũng phản ánh những áp lực của thế hệ ngoài 40 tuổi trước gánh nặng gia đình và cuộc sống.
Dưới ô cửa sáng đèn đang phát sóng lúc 20h thứ Hai đến thứ Tư hằng tuần trên VTV3.
Theo Vogue, lễ phục do nhà mốt Dior thực hiện trong sáu tháng.
Theo Vogue, lễ phục do nhà mốt Dior thực hiện trong sáu tháng.
Hề Mộng Dao khi thử váy lần cuối, người đẹp nói muốn trang phục thuần khiết và đơn giản. Video: Vogue
Nhà mốt sử dụng tơ tằm thiên nhiên, thu hoạch từ kén của các loại sâu tằm sống hoang dã. Chúng ăn nhiều loại lá cây, không chỉ lá dâu tằm. Việc thu hoạch tơ tằm dại phức tạp, khó kiểm soát về số lượng.
Nhà mốt sử dụng tơ tằm thiên nhiên, thu hoạch từ kén của các loại sâu tằm sống hoang dã. Chúng ăn nhiều loại lá cây, không chỉ lá dâu tằm. Việc thu hoạch tơ tằm dại phức tạp, khó kiểm soát về số lượng.
Ông Lý Hồng Ba, nghệ nhân may ở xưởng may đồ cao cấp của Dior, nói loại vải vốn óng ả như ngọc trai. Thiết kế lấy cảm hứng từ đồ gốm sứ.
Ông Lý Hồng Ba, nghệ nhân may ở xưởng may đồ cao cấp của Dior, nói loại vải vốn óng ả như ngọc trai. Thiết kế lấy cảm hứng từ đồ gốm sứ.
Điểm nhấn ở phần lưng mở, Hề Mộng Dao bất ngờ với chi tiết này vì cô chưa từng thấy mẫu đầm cưới nào có phần lưng như vậy.
Điểm nhấn ở phần lưng mở, Hề Mộng Dao bất ngờ với chi tiết này vì cô chưa từng thấy mẫu đầm cưới nào có phần lưng như vậy.
Lý Hồng Ba cho biết êkíp thực hiện váy mang dấu ấn chủ nhân, vừa trang nhã vừa hiện đại.
Lý Hồng Ba cho biết êkíp thực hiện váy mang dấu ấn chủ nhân, vừa trang nhã vừa hiện đại.
Hề Mộng Dao đặt giày đồng điệu với trang phục, in ngày cưới của cô.
Hề Mộng Dao đặt giày đồng điệu với trang phục, in ngày cưới của cô.
Người mẫu tổ chức hôn lễ trong lâu đài nghìn năm tuổi ở Pháp, hôm 1/6.
Người mẫu tổ chức hôn lễ trong lâu đài nghìn năm tuổi ở Pháp, hôm 1/6.
Cô và chồng, doanh nhân Hà Du Quân, đăng ký kết hôn từ năm 2019, có hai con. Hà Du Quân là con trai của "Vua sòng bạc" Macau Hà Hồng Sân và vợ thứ tư - Lương An Kỳ. Theo thống kê của Forbes năm 2025, doanh nhân Lương An Kỳ sở hữu tài sản ròng 2,3 tỷ USD.
Cô và chồng, doanh nhân Hà Du Quân, đăng ký kết hôn từ năm 2019, có hai con. Hà Du Quân là con trai của "Vua sòng bạc" Macau Hà Hồng Sân và vợ thứ tư - Lương An Kỳ. Theo thống kê của Forbes năm 2025, doanh nhân Lương An Kỳ sở hữu tài sản ròng 2,3 tỷ USD.
Người đẹp kết hợp nữ trang kim cương hình hoa tuyết, hài hòa tinh thần bộ váy.
Hề Mộng Dao 37 tuổi, thuộc nhóm người mẫu Trung Quốc thành công nhất làng mốt quốc tế, nhiều lần trình diễn cho các thương hiệu xa xỉ ở tuần thời trang.
Người đẹp kết hợp nữ trang kim cương hình hoa tuyết, hài hòa tinh thần bộ váy.
Hề Mộng Dao 37 tuổi, thuộc nhóm người mẫu Trung Quốc thành công nhất làng mốt quốc tế, nhiều lần trình diễn cho các thương hiệu xa xỉ ở tuần thời trang.
Trong suốt hành trình của Attack on Titan, Levi Ackerman luôn gây ấn tượng bởi phong thái lạnh lùng, kỹ năng chiến đấu gần như hoàn hảo và sự chính xác tuyệt đối trong từng đòn đánh.
Dù ít khi bộc lộ cảm xúc, anh vẫn thể hiện sự quan tâm sâu sắc đến đồng đội. Những trận chiến dưới đây là minh chứng rõ nét nhất cho sức mạnh "áp đảo" đã làm nên danh tiếng của Levi.
Trước khi trở thành thành viên chủ chốt của Trinh sát đoàn, Levi sống ở khu vực ngầm và cùng hai đồng đội sử dụng thiết bị cơ động 3D để trộm cắp và trốn chạy. Khi bị truy đuổi, anh đã thể hiện khả năng sử dụng thiết bị này một cách thuần thục dù chưa từng qua huấn luyện chính quy.
Trong lần đối đầu trực diện với Erwin Smith và Mike - những thành viên quan trọng của Trinh sát đoàn - Levi vẫn không hề lép vế. Trận chiến chỉ kết thúc khi anh nhận ra hai người bạn của mình đã bị bắt. Phân cảnh ngắn nhưng dồn dập này cho thấy tài năng chiến đấu thiên bẩm của Levi.
Ở những tập đầu của anime, khi khán giả còn chưa hiểu rõ về thế giới và sức mạnh Titan, Levi đã xuất hiện đầy ấn tượng. Trong tập 9 mùa 1, một thành viên Trinh sát đoàn đang hấp hối khẳng định rằng Levi có thể tiêu diệt toàn bộ Titan và ngay sau đó điều này được chứng minh.
Levi xuất hiện, tung một nhát chém hạ gục Titan trong tích tắc, rồi một mình xử lý thêm hai Titan khác. Phong thái điềm tĩnh cùng tốc độ ra đòn cực nhanh đã tạo nên dấu ấn mạnh mẽ, khẳng định vị thế vượt trội của anh.
Trong một nhiệm vụ bí mật, Levi tạm thời tách khỏi Furlan và Isabel. Do mưa lớn, tầm nhìn bị hạn chế, một Titan dị thường đã tấn công nhóm mà Levi không kịp nhận ra.
Khi quay lại, anh phát hiện hai người bạn thân đã bị sát hại. Cảnh Levi tiêu diệt Titan trong đau đớn, với nhạc nền piano buồn, đã khắc họa rõ nỗi mất mát và sự giằng xé nội tâm - một trong những khoảnh khắc giàu cảm xúc nhất của nhân vật.
Ở cuối mùa 1, khi Eren Yeager bị bắt cóc, Levi cùng Mikasa truy đuổi Titan nữ - một trong cửu đại Titan với sức mạnh vượt trội.
Dù bị thương ở chân, Levi vẫn né đòn tấn công và phản công với tốc độ cực nhanh. Anh chém vào tay, sau đó phá hủy khả năng di chuyển của đối thủ bằng cách tấn công vào chân. Những đòn đánh dồn dập khiến Titan nữ không kịp hóa cứng cơ thể. Levi không chỉ áp đảo đối thủ mà còn giải cứu thành công Eren.
Ở mùa 4, Levi cùng một đội gồm 30 người giám sát Zeke Yeager. Tuy nhiên, Zeke đã kích hoạt kế hoạch, biến toàn bộ đồng đội của Levi thành Titan bằng dịch tủy sống đã được trộn trong rượu trước đó.
Bị bao vây bởi chính những người từng sát cánh, Levi buộc phải đưa ra quyết định đau đớn: tiêu diệt tất cả. Sau đó, anh truy đuổi và đánh bại Zeke bằng kỹ năng cơ động và giáo sấm sét. Trận chiến cho thấy sự tàn khốc của chiến tranh và bản lĩnh của Levi.
Mùa 3 đánh dấu bước chuyển từ chiến đấu với Titan sang xung đột giữa con người. Levi phải đối đầu với chú ruột mình là Kenny Ackerman - người dẫn đầu đội quân truy sát.
Trong một phân cảnh được đánh giá cao về hoạt họa và dàn dựng, Levi vừa né đạn, vừa phản công bằng thiết bị cơ động 3D. Anh tận dụng môi trường để di chuyển linh hoạt, tiêu diệt nhiều đối thủ cùng lúc mà gần như không bị thương nặng.
Tập 17 mùa 3 là một trong những tập phim được đánh giá cao nhất, phần lớn nhờ trận đối đầu giữa Levi và Titan thú. Sau khi Erwin Smith dẫn quân cảm tử để tạo cơ hội, Levi tiếp cận mục tiêu.
Anh chém đứt tay Titan thú, khiến đối thủ gục ngã, rồi tung hàng loạt đòn đánh vào gáy với tốc độ cực nhanh, buộc đối phương lộ dạng con người. Dù Titan thú từng là mối đe dọa lớn, Levi đã xử lý hắn một cách áp đảo, chứng minh đẳng cấp vượt trội.
