Năm 1991, khi mới 17 tuổi, chị Văn Thị Phương rời quê nhà ở Huế với một mong muốn giản dị là tìm việc làm để phụ giúp cha mẹ nuôi 6 người em nhỏ. Là con gái đầu trong gia đình đông con, chị sớm ý thức được trách nhiệm của mình. Không muốn cha mẹ thêm vất vả, cô gái trẻ quyết định rời quê, bắt xe đò lên Buôn Ma Thuột tìm người thân với hy vọng có thể bám víu và tìm được công việc ổn định.
Nhưng cuộc đời không đi theo những dự định non trẻ. Khi đến nơi, chị không gặp được các chú của mình như dự tính. Không còn chỗ dựa, chị tiếp tục hành trình, bắt xe vào TP.HCM, vùng đất mà nhiều người tin rằng có thể đổi đời nếu chịu khó làm ăn. Chính tại đây, biến cố lớn nhất cuộc đời chị xảy ra.
Trong một lần đi trên đường phố, chị gặp tai nạn giao thông nghiêm trọng. Khi tỉnh lại trong bệnh viện, chị thành người mất trí nhớ, không còn nhớ bất cứ điều gì về bản thân: không tên tuổi, không quê quán, không gia đình. Tất cả ký ức bị xóa sạch.
Không có giấy tờ tùy thân, không biết mình là ai, chị rời bệnh viện và bắt đầu cuộc sống lang thang. Chị xin việc ở bất cứ đâu có thể, chỉ với một suy nghĩ mơ hồ còn sót lại là phải kiếm sống. “Tôi không nhớ gì hết, chỉ biết là phải đi làm, phải sống”, chị kể lại sau này.
Năm 1992, trong những ngày mưu sinh vất vả, chị gặp người đàn ông sau này trở thành chồng mình. Người đàn ông này cưu mang, yêu thương và đưa chị về sống tại xã Kim Long (nay thuộc TP.HCM). Từ đây, chị bắt đầu một cuộc đời mới, không quá khứ, không giấy tờ, chỉ có hiện tại.
Do thân hình nhỏ bé, mọi người xung quanh gọi chị bằng cái tên thân quen “Bé còi”. Không ai biết tên thật của chị là gì, và chính chị cũng không biết.
Cuộc sống tuy thiếu thốn nhưng bình yên. Từ năm 1998 đến 2000, chị lần lượt sinh 3 người con. Những đứa trẻ ra đời trở thành nguồn động lực lớn lao, giúp chị bám trụ và xây dựng mái ấm của riêng mình.
Một điều kỳ diệu đã xảy ra vào năm 2000, khi chị sinh người con thứ ba. Sau lần vượt cạn ấy, trí nhớ của chị bắt đầu hồi phục từng phần. Ban đầu chỉ là những mảnh ký ức rời rạc. Rồi dần dần, chị nhớ được họ của mình là Văn, tên là Phương. Chị cũng nhớ mình đến từ Huế. Từ đó, cái tên “Phương” dần dần được mọi người gọi thay cho “Bé còi”.
Dù vậy, ký ức vẫn không hoàn chỉnh. Chị không thể nhớ rõ địa chỉ, người thân cụ thể hay thông tin cần thiết để xác minh danh tính. Chính vì vậy, suốt nhiều năm, chị không thể làm giấy khai sinh hay căn cước công dân.
Chị đã nhiều lần tìm đến cơ quan chức năng với hy vọng được xác nhận nhân thân, nhưng mọi nỗ lực đều không thành. Những thông tin chị cung cấp quá mơ hồ, lúc nhớ lúc quên, khiến việc xác minh gần như bất khả thi.
Bước ngoặt chỉ thực sự đến vào đầu tháng 3.2026, khi Công an TP.HCM triển khai sâu rộng chương trình làm căn cước cho những người có nhân khẩu đặc biệt, những trường hợp không có giấy tờ tùy thân, mất trí nhớ hoặc hoàn cảnh đặc biệt khó khăn.
Tại xã Kim Long, thượng úy Trần Quốc Trung được giao nhiệm vụ trực tiếp phụ trách những trường hợp như vậy, trong đó có chị Phương. Không chỉ dừng lại ở việc làm thủ tục hành chính, thượng úy Trung kiên trì gặp gỡ, lắng nghe và thu thập từng chi tiết nhỏ từ ký ức rời rạc của chị. Những thông tin ít ỏi như “họ Văn” và “quê ở Huế” trở thành manh mối duy nhất.
Dựa trên kinh nghiệm trong công tác hộ tịch và quản lý nhân khẩu, thượng úy Trung tra cứu dữ liệu, đồng thời liên hệ với công an nhiều địa phương tại Huế để xác minh thông tin.
Quá trình này không hề đơn giản. Một cái họ phổ biến như “Văn”, một địa danh rộng như “Huế”, và một câu chuyện đã trôi qua hơn ba thập kỷ, tất cả khiến việc tìm kiếm trở nên vô cùng khó khăn.
Tuy nhiên, sự kiên trì đã mang lại kết quả. Khi liên hệ với Công an xã Phong Phú, thượng úy Trung để lại thông tin với hy vọng mong manh. Và chính tại đây, một chi tiết quan trọng xuất hiện: một gia đình nhiều năm qua vẫn đi tìm con gái thất lạc, thậm chí từng đăng tin trên mạng xã hội và các kênh truyền hình. Gia đình đó là của bà Nguyễn Thị Thương.
Sau khi nhận được thông tin, gia đình bà Thương nhanh chóng liên hệ và vào TP.HCM để xác minh. Những chi tiết trùng khớp dần xuất hiện, củng cố niềm tin rằng họ đã tìm đúng người.
Ngày 16.4.2026, tại Công an xã Kim Long, cuộc gặp gỡ định mệnh diễn ra. Hai người em trai của chị Phương đến trước, hồi hộp chờ đợi. Khi chị xuất hiện, họ lập tức chạy đến ôm chị. Nhưng phản xạ tự nhiên của một người chưa hoàn toàn nhận ra người thân khiến chị hoảng hốt, đẩy họ ra.
Phải mất một lúc trấn tĩnh, cùng sự hỗ trợ của cán bộ công an, chị mới dần hiểu ra. Và rồi, khi nhận ra nhau, cả ba chị em ôm chầm lấy nhau, bật khóc. Đó là những giọt nước mắt của 35 năm xa cách.
Trung tá Lê Quốc Việt, người ghi lại khoảnh khắc đoàn tụ, đã chia sẻ đầy xúc động: “Hơn 30 năm, quãng thời gian đủ dài để ký ức phai mờ, để những đứa trẻ ngày nào trưởng thành trong nỗi thiếu vắng một phần máu thịt. Vậy mà khoảnh khắc ấy, khi hai người em trai đứng lặng đi trước người chị thất lạc, mọi khoảng cách của thời gian dường như tan biến.
Không cần nhiều lời, chỉ một cái ôm thật chặt cũng đủ nói lên tất cả. Tình thân, dù bị chia cắt bởi thời gian và biến cố, vẫn chưa bao giờ mất đi”.
Sau cuộc đoàn tụ, cuộc sống của chị Phương như bước sang một trang mới. Những cuộc điện thoại hỏi thăm từ người thân liên tục đến. Những mối quan hệ từng bị đứt gãy nay được nối lại.
“Tôi hạnh phúc lắm. Tôi muốn về quê thăm mọi người, nhưng hoàn cảnh còn khó khăn nên chưa thể về ngay”, chị Phương chia sẻ.
Câu chuyện của chị Phương không chỉ là một hành trình cá nhân, mà còn là minh chứng cho ý nghĩa sâu sắc của chương trình làm căn cước cho người có nhân khẩu đặc biệt. Đó không chỉ là việc cấp một tấm thẻ căn cước, mà còn là quá trình trả lại danh tính, trả lại quyền công dân và đôi khi là trả lại cả một gia đình cho những con người đã bị lãng quên.
Dù đã nhiều lần tuyên truyền, vận động người dân ký cam kết và xử lý các trường hợp vi phạm, lực lượng CSGT vẫn liên tục phát hiện người đi bộ, trâu, bò, dê và nhiều loại gia súc khác xuất hiện trên tuyến cao tốc Vĩnh Hảo - Phan Thiết.
Theo Đội CSGT đường bộ cao tốc số 6 (Phòng 6, Cục CSGT), thời gian qua đơn vị đã phối hợp với chính quyền địa phương, công an cấp xã và đơn vị quản lý đường cao tốc rà soát các điểm nóng, khắc phục hàng rào hư hỏng, đóng các lối mở tự phát và tuyên truyền người dân không chăn thả gia súc trong phạm vi hành lang an toàn giao thông.
Nhiều hộ dân đã được vận động ký cam kết, các trường hợp trâu, bò xâm nhập cao tốc cũng bị thu gom, bắt nhốt tạm thời và xử lý theo quy định.
Tuy nhiên, qua công tác tuần tra kiểm soát, CSGT vẫn phát hiện nhiều trường hợp gia súc đi vào khu vực bên trong hàng rào bảo vệ, đường gom và các lối mở tự phát dọc tuyến cao tốc. Đáng chú ý, tình trạng này xuất hiện nhiều trên đoạn cao tốc Vĩnh Hảo - Phan Thiết đi qua địa bàn xã Hàm Thuận Bắc, tỉnh Lâm Đồng.
Không chỉ có gia súc, lực lượng chức năng còn ghi nhận một số trường hợp người dân đi bộ tiếp cận hoặc đi thẳng vào đường cao tốc. Đây là hành vi tiềm ẩn nguy cơ rất lớn bởi các phương tiện lưu thông trên cao tốc thường di chuyển với tốc độ cao, chỉ một tình huống bất ngờ cũng có thể dẫn đến tai nạn nghiêm trọng.
Theo Đội CSGT đường bộ cao tốc số 6, việc người dân tự ý phá dỡ hàng rào bảo vệ, mở lối đi trái phép hoặc để gia súc đi vào đường cao tốc không chỉ gây mất an toàn giao thông mà còn ảnh hưởng đến kết cấu hạ tầng giao thông đường bộ.
Trong thời gian tới, đơn vị sẽ tiếp tục phối hợp với các lực lượng chức năng và chính quyền địa phương tăng cường tuần tra, kiểm soát, xử lý nghiêm các hành vi đi bộ trên cao tốc, chăn thả gia súc trong phạm vi đường bộ, phá dỡ hàng rào bảo vệ và tạo lối mở trái phép.
CSGT cũng sẽ xem xét xử lý trách nhiệm đối với các cá nhân, hộ gia đình để gia súc đi vào đường cao tốc hoặc tự ý tạo lối mở gây mất an toàn giao thông.
Cơ quan chức năng khuyến cáo người dân sinh sống dọc tuyến tuyệt đối không chăn thả gia súc trong hành lang an toàn đường bộ, không phá dỡ hàng rào bảo vệ, không mở lối đi trái phép và không đi bộ, dừng đỗ hay tụ tập trong phạm vi đường cao tốc.
Theo CSGT, mỗi người dân chấp hành đúng quy định không chỉ bảo vệ an toàn cho bản thân mà còn góp phần ngăn ngừa những vụ tai nạn đáng tiếc trên các tuyến cao tốc.
Chiều 25.5, đại diện Sở Xây dựng TP.HCM cho biết đơn vị này vừa tiếp tục điều chỉnh giao thông quanh vòng xoay Điện Biên Phủ - Nguyễn Bỉnh Khiêm (phường Tân Định) nhằm giảm ùn tắc.
Cụ thể, từ chiều nay 25.5, Sở Xây dựng đã lắp biển cấm ô tô rẽ phải từ hầm chui Hoàng Sa vào hẻm 54 Nguyễn Bỉnh Khiêm.
Từ sáng mai 26.5, Sở Xây dựng phối hợp cùng CSGT điều chỉnh lại thời gian đèn tín hiệu tại các giao lộ quanh vòng xoay, gồm: Nguyễn Bỉnh Khiêm - Nguyễn Đình Chiểu, Nguyễn Bỉnh Khiêm - Nguyễn Văn Thủ và Điện Biên Phủ - Đinh Tiên Hoàng.
Theo đại diện Sở Xây dựng, vào giờ cao điểm buổi sáng, lượng xe từ ngã tư Hàng Xanh đổ về vòng xoay Điện Biên Phủ rồi rẽ trái vào đường Nguyễn Bỉnh Khiêm rất đông. Trong khi đó, làn rẽ trái hiện nay chưa đáp ứng đủ nhu cầu, khiến cầu Điện Biên Phủ xảy ra ùn ứ trong sáng đầu tuần.
"Chúng tôi đang triển khai mở thêm làn dành cho xe rẽ trái từ đường Điện Biên Phủ vào Nguyễn Bỉnh Khiêm", đại diện Sở Xây dựng TP.HCM thông tin.
Vòng xoay Điện Biên Phủ - Nguyễn Bỉnh Khiêm (phường Tân Định, TP.HCM) từ lâu là nút giao thông quan trọng, kết nối cửa ngõ phía đông với trung tâm thành phố. Tuy nhiên, mật độ phương tiện quá lớn khiến khu vực này thường xuyên xảy ra xung đột dòng xe, ùn ứ kéo dài vào giờ cao điểm.
Để giảm áp lực giao thông, từ ngày 23.5.2026, Sở Xây dựng TP.HCM bắt đầu thí điểm phương án tổ chức giao thông mới tại khu vực vòng xoay trong thời gian một tháng, kéo dài đến ngày 23.6.2026.
Qua 3 ngày đầu triển khai, tình hình giao thông tại nút giao cơ bản ổn định hơn, xung đột giữa các dòng xe giảm rõ rệt. Tuy nhiên, do chưa quen cách di chuyển mới, nhiều người dân vẫn còn lúng túng, phải dừng xe quan sát biển báo hoặc đi quá điểm rẽ rồi quay đầu.
Đặc biệt, nhiều phương tiện lưu thông trên đường Điện Biên Phủ theo hướng từ ngã tư Hàng Xanh về Nguyễn Bỉnh Khiêm không kịp chuyển vào làn sát dải phân cách nên đi thẳng vào vòng xoay. Sau đó, các xe phải di chuyển đến giao lộ Điện Biên Phủ - Đinh Tiên Hoàng để quay đầu, khiến khu vực này có thời điểm đông xe cục bộ.
Trong suốt quá trình thí điểm, lực lượng CSGT cùng các đơn vị thuộc Sở Xây dựng túc trực tại hiện trường để điều tiết giao thông, phân luồng và hướng dẫn người dân di chuyển đúng lộ trình.
Triển lãm ảnh Lyon - TP.HCM được Tổng lãnh sự quán Pháp tại TP.HCM tổ chức nhân kỷ niệm 53 năm thiết lập quan hệ ngoại giao giữa Pháp và Việt Nam. Hai nhiếp ảnh gia được chọn ảnh cho cuộc triển lãm cũng là một điểm nhấn của tình hữu nghị.
Các bức ảnh về TP.HCM do nhiếp ảnh gia người Pháp Adrien Jean sinh sống tại Việt Nam từ năm 2014, thực hiện. Còn tác giả của những bức ảnh về TP.Lyon là nhiếp ảnh gia Tony Noël, người Pháp gốc Việt, chuyên khai thác các góc ảnh về đời sống thị thành, từng hợp tác với TP.Lyon trong quá trình trang trí các tuyến tàu điện.
Tại buổi khai mạc triển lãm, Tổng lãnh sự Pháp tại TP.HCM Etienne Ranaivoson nhắc lại việc hai nước đã nâng tầm quan hệ song phương lên mức đối tác chiến lược toàn diện, được ký kết vào tháng 10.2024 trong chuyến thăm Pháp của Tổng Bí thư Tô Lâm.
Quan hệ Việt - Pháp đã và đang được củng cố trên nhiều phương diện, trong đó có mối quan hệ kết nghĩa giữa TP.Lyon và TP.HCM, thiết lập từ năm 1990 và được cụ thể hóa qua nhiều chương trình hợp tác về văn hóa, kinh tế, giáo dục… Có thể kể đến các công trình ở TP.HCM đã được Lyon - vốn có tên cổ là Lugdunum (Pháo đài Ánh sáng) và nổi tiếng về chiếu sáng mỹ thuật đô thị, hỗ trợ về lãnh vực này: Bến Nhà Rồng (Bảo tàng Hồ Chí Minh - chi nhánh TPHCM), UBND TP, Nhà hát Lớn, Bưu điện Trung tâm, Bảo tàng Mỹ thuật, Tòa nhà Kho bạc Nhà nước TPHCM…
Bên cạnh những chương trình hợp tác, TP.HCM và Lyon còn rất "gần" nhau qua nhịp sống đô thị năng động. "Hai thành phố chia sẻ với nhau một điểm chung, đó là đời sống bên bờ một dòng sông lớn. Điều này cũng dẫn đến những thách thức chung, đặc biệt là khả năng thích ứng với biến đổi khí hậu và phát triển bền vững", ông Ranaivoson nhận định. Lát cắt của đô thị ven sông cũng được thể hiện rõ nét trong hai bức ảnh của triển lãm, dù là TP.HCM hay Lyon thì khu vực bờ kè cũng đều là nơi người dân có thể ra để câu cá, đi dạo, trượt ván, hay đơn giản chỉ là ngồi nghỉ chân trò chuyện giữa một ngày bận rộn với công việc.
Những hình ảnh rất đời thường, nhưng rất đồng điệu của hai thành phố cách xa nhau hàng vạn cây số, từ những tiểu thương, những người bán dạo, đến cảnh ngồi nhâm nhi ở hàng hiên các quán xá…
Đây cũng là điều mà Phó Thị trưởng Lyon Christophe Jaquemain nhấn mạnh trong những chia sẻ gửi đến triển lãm: "Qua từng bức ảnh, những mảnh ghép của thị thành, những khoảnh khắc của cuộc sống đã đối thoại với nhau. Nhiếp ảnh mời gọi chúng ta có cái nhìn chăm chú hơn đến các không gian đô thị, đồng thời cũng thể hiện những yếu tố làm hai thành phố trở nên gần gũi hơn: sự sinh động, tính sáng tạo và sự cởi mở với thế giới".
Về phần của nhiếp ảnh gia trẻ Adrien Jean, từ chỗ chụp ảnh để có thêm tư liệu về TP.HCM, anh đã bị "nhịp sống sinh động không ngờ" của thành phố thu hút nên dùng ống kính "như một ngôn ngữ, một cách quan sát, thấu hiểu và kết nối" với nơi đã chọn sinh sống từ hơn 11 năm qua.
Tham gia triển lãm, anh Adrien hy vọng có thể "chia sẻ phần nào năng lượng, sự tương phản và tính nhân văn đã làm nên sự phong phú của thành phố này", đồng thời cũng là dịp xây nhịp cầu kết nối đời sống thường nhật của người Việt và người Pháp tại TP.HCM và Lyon.
