Tôi là độc giả trung thành của báo VnExpress gần 10 năm, hôm nay nhân đọc bài “Sau 16 năm yêu anh, tôi chỉ mong có một danh phận” và “Vợ đã mất vài năm nhưng anh vẫn không chọn đến với tôi”, tôi thấy thấp thoáng bóng dáng mình trong đó.
Tôi 35 tuổi, có một bé gần 9 tuổi, ngoại hình được nhận xét dễ nhìn, hiền lành, thân thiện, là viên chức nhà nước tại một thành phố hiền hòa xinh đẹp, cộng với thu nhập từ làm thêm, tôi đã có nhà và có xe nên cuộc sống khá đầy đủ và ổn định. Anh có ngoại hình dễ nhìn, hơn tôi 12 tuổi, trông rất thật thà và công việc khá tốt. Lần đầu tiên tôi biết anh, cách đây 4 năm, trong một lần cùng mọi người đến viếng lễ tang vợ anh. Ấn tượng của tôi về anh trong lần gặp ngày hôm đó rất sâu đậm, đến giờ tôi vẫn không quên được. Một người đàn ông gương mặt hốc hác, toát lên sự mệt mỏi, u buồn, bên cạnh là hai con nhỏ: một cháu 11 tuổi và một cháu chưa tròn 3 tuổi. Buổi gặp nhanh chóng kết thúc và tôi theo mọi người ra về. Trong buổi gặp ngày hôm đó, có lẽ anh không nhớ về tôi vì tôi cũng như rất nhiều khách đến viếng vợ anh.
Sau ngày hôm đó, tôi có dịp tiếp xúc với cháu lớn của anh nhiều hơn. Tôi quan tâm cháu vì nghĩ rằng cháu chịu nhiều thiệt thòi hơn so với các bạn và cũng không liên lạc gì với anh, chỉ âm thầm quan tâm con anh. Có thể nói tình cảm của tôi dành cho anh bắt đầu từ việc thương cảm cho hoàn cảnh “gà trống nuôi con” và sau đó tôi chủ động liên lạc với anh thông qua việc trao đổi về cháu. Anh người ít nói, trầm tính, điều đó càng thu hút vì tôi muốn hiểu anh nhiều hơn.
Sau gần hai năm, tôi chủ động bày tỏ tình cảm trước với anh. Tình cảm chúng tôi không công khai, chỉ trong bóng tối và không ai biết. Nhà cách nhau tầm một km, khoảng 5 phút đi xe nhưng vì tính chất công việc và hoàn cảnh của cả hai nên rất ít khi gặp. Khoảng 3-4 tuần mới gặp một lần mà toàn do tôi chủ động hẹn, nếu anh thu xếp được sẽ gặp còn không thì thôi. Thời gian gặp cũng rất nhanh chóng, chỉ tầm 1-2 tiếng, có khi ở quán cà phê ngồi trò chuyện, cũng có khi ngồi trên xe anh để có không gian riêng tư và chúng tôi đã vượt quá giới hạn trong những lần gặp ấy.
Trong suốt hai năm bắt đầu mối quan hệ tình cảm cho đến hiện tại, anh vẫn vậy, ít nói và lạnh lùng, vô tâm, không quà cáp, hiếm lắm trong dịp lễ anh mới tặng tôi một món quà be bé có ý nghĩa tượng trưng và tôi sẽ tìm cách tặng lại cho anh vào những dịp khác. Mỗi ngày, tôi nhắn cho anh rất nhiều tin nhắn vì nhớ anh, và bất kì chuyện gì tôi cũng muốn nhắn để kể cho anh nghe nhưng anh đọc rồi im lặng, có khi một hoặc hai ngày sau mới trả lời lại một tin. Tôi đã gây anh rất nhiều lần vì sự hời hợt này nhưng trước giờ anh vẫn chỉ một câu giải thích: “Anh không quen nhắn tin, anh đọc và biết vậy”.
Mỗi khi mâu thuẫn, anh thường chọn cách im lặng, có khi chúng tôi im lặng cả hai hoặc ba tháng và rồi tôi lúc nào cũng là người chủ động làm hòa trước với anh vì tôi biết mình đặt tình cảm vào anh nhiều hơn. Anh thường nói với tôi: “Có rất nhiều bạn bè giới thiệu, mai mối cho anh và ngay tại cơ quan, anh vẫn nhận ra được nhiều người thích anh và bày tỏ nhưng anh luôn từ chối”. Anh chưa một lần nói lời yêu tôi nhưng lại luôn nói rằng: “Anh có nhớ, có thương em và em có một góc nhỏ trong suy nghĩ của anh, nhưng đó là cảm xúc riêng của anh. Anh bây giờ quá nặng gánh gia đình, chỉ muốn tập trung lo cho con để bù đắp cho hai con, còn hạnh phúc cá nhân, anh sẽ không nghĩ đến nữa. Anh sẽ chẳng bao giờ lập gia đình vì sợ cảnh mẹ kế con chồng, sợ cảnh nếu lấy mẹ đơn thân sẽ con anh, con em và nếu ở chung một nhà sẽ rất phiền phức. Còn nếu lấy người độc thân, anh sẽ không sinh thêm con nữa vì đã lớn tuổi, như vậy hạnh phúc cũng rất mong manh”.
Một lần vô tình, tôi phát hiện anh cài mật khẩu Zalo trò chuyện với tôi. Vì vậy tôi đã hủy kết bạn với anh và không bao giờ gửi tin nhắn qua Zalo mà chỉ gửi tin qua điện thoại. Tôi mệt mỏi, buồn vì sự vô tâm, lạnh nhạt từ anh. Tôi vẫn tỉnh táo để nhận ra rằng mối quan hệ này sẽ chẳng đi đến đâu. Hiện tại, tôi đã quá chán nản nên chủ động hỏi thẳng anh: “Ngay cả tiếng yêu anh cũng không thể nói, vậy từ trước đến giờ, suốt hai năm nay, anh gặp em vì lý do gì? Anh có dám công khai mối quan hệ này và đi tiếp chặng đường còn lại với em không?”. Anh im lặng không trả lời và vẫn là cái cách mà trước đây anh hay dùng là mỗi lần có mâu thuẫn, anh sẽ im lặng suốt một hai tháng mặc tôi chủ động làm hòa trước với anh. Nhưng lần này, tôi quyết tâm chấm dứt mối quan hệ này. Tôi cố tình hỏi dù vẫn biết câu trả lời từ anh. Tôi hỏi để tạo mâu thuẫn, để anh im lặng và để bản thân có đủ dũng cảm, quyết tâm dừng lại với anh.
Tôi biết việc làm của mình là sai và quá dại khờ khi đặt tình cảm vào anh suốt hai năm và cũng mường tượng nhận ra, có lẽ tôi chỉ là cuộc vui thoáng qua của anh vào những lúc anh cô đơn. Nhưng tình yêu mà, đâu ai đủ lý trí để có thể bước ra mà cứ luôn chờ đợi rồi lại hy vọng, và chỉ khi nào đủ chán ắt sẽ tự buông. Tôi vẫn luôn chu toàn, chăm sóc và yêu thương con của mình. Tôi viết bài này, có lẽ cũng sẽ nhận được khá nhiều lời chỉ trích hoặc cũng có phần cảm thông của độc giả. Tôi xin đón nhận lắng nghe tất cả sự góp ý. Tôi viết ra để cảm thấy nhẹ lòng hơn khi mình đã đủ mạnh mẽ buông bỏ những gì không thuộc về mình. Cảm ơn độc giả đã đọc bài của tôi.
Tôi là nam, 34 tuổi, trưởng thành và có gia đình nhỏ hạnh phúc. Mọi việc không có gì ngoài chuyện xảy ra với những người thân trong gia đình. Tôi có bà cô ruột gần 60 tuổi. Cách đây mấy năm, lúc bà nội sắp mất, mọi người về chăm sóc bà và đã xảy ra chuyện rất lớn mà có lẽ cả đời tôi sẽ bị ám ảnh. Trong thời gian đó, con trai tôi về cai sữa và mẹ tôi cũng bận chăm cháu nên không thể dành hết thời gian cho bà nội. Một chuyện nhỏ nhặt xảy ra khiến cô bóp cổ và đánh mẹ tôi. Lúc đó có rất đông người can ngăn, sau đó mọi chuyện cũng trôi qua.
Hôm tôi về nhà thăm cháu, mẹ kể lại chuyện và khóc rất nhiều. Đời mẹ rất khổ vì gia đình tôi khá phong kiến, nuôi ba chị em tôi ăn học và trưởng thành như ngày hôm nay. Trước đây ba chị em tôi hay xuống nhà cô chơi, sau sự việc đó chỉ có chị gái tôi có việc gì thì đến nhà cô, còn tôi và anh trai thì không. Tôi cũng rất áy náy và cắn rứt, nhiều lần bố nhắc tôi đến thăm cô nhưng tôi đều nói bận làm, dù nhà tôi giờ ở gần nhà cô nhất. Tôi vẫn cho vợ và cháu qua, mặc dù vợ cũng không muốn sang vì thương mẹ tôi như mẹ đẻ vậy. Chuyện đã xảy ra hơn 3 năm rồi nhưng tôi thấy như ngày hôm qua vậy.
Tôi có thể khuyên bạn bè những chuyện ứng xử, nhưng lại bế tắc với bản thân. Tôi viết lên đây mong được lời khuyên của mọi người. Chân thành cảm ơn.
Tôi là tác giả bài Chồng gửi 5 triệu đồng mỗi tháng cho ba mẹ dù chúng tôi không có tích lũy. Tôi đã đọc tất cả các bình luận, mong muốn qua đó sẽ chọn lọc và tiếp thu ý kiến phù hợp với hoàn cảnh của mình. Tôi hiểu mọi người chỉ trích là do tôi kể tóm tắt câu chuyện và chỉ tập trung vào 5 triệu mỗi tháng. Nhưng 5 triệu mỗi tháng chỉ là giọt nước để ly nước vỡ. Trong câu chuyện, tôi cũng nói rõ, ba mẹ tôi cho hai vợ chồng tôi đất xây nhà thì dĩ nhiên đất đó là vợ chồng tôi đứng tên. Và tôi cũng xin được kể lại nguyên nhân chồng đồng ý về xây nhà gần ba mẹ tôi.
Cả hai vợ chồng tôi đều khó có con, sau gần 7-8 năm điều trị và thụ tinh ống nghiệm, con chúng tôi khỏe mạnh chào đời, năm nay 10 tuổi. Hai, ba năm gần đây, sức khỏe tôi có vấn đề, liên tục tái khám và nhập viện điều trị. Tôi ở cách xa ba mẹ nên mỗi lần nhập viện đột xuất, chồng sắp xếp về lo cho con (rất nhiều hôm chồng quên luôn đón con), một mình tôi tự lo ở bệnh viện. Sau nhiều lần nhập viện, tôi nói ra mong muốn về gần ba mẹ, anh chị em ruột của tôi để khi ốm đau có người lo và chồng vì yêu thương tôi mà đồng ý. Vì gia đình anh có một mình anh là con trai. Tôi luôn biết ơn chồng vì điều đó.
Như bài trước, tôi có nói rõ rằng mình bệnh mãn tính, sức khỏe kém, theo dõi điều trị đến hết đời, con tôi còn nhỏ, lương chồng theo dự án chỉ mới cao được vài tháng gần đây. Hiện tại chúng tôi không có tài sản tích lũy. Chồng sẽ không có bất cứ tài sản gì từ gia đình. Ba mẹ tôi có ba người con đã lập gia đình và ba mẹ chia đất cho ba đứa xây nhà gần ba mẹ. Tôi là con gái duy nhất nên được cả nhà bao bọc, giúp đỡ. Ba mẹ tôi chỉ có lương hưu của ba 4 triệu đồng nhưng tự lo được, chưa từng nhờ và nhận của các con đồng nào.
Tôi ít nói và chỉ nên nói vào lúc nào và có cần thiết phải nói hay không chứ tôi không lạnh lùng, mặt nhăn nhó và chưa từng khó chịu với bất kỳ ai ở nhà chồng. Ngày lễ, ngày tết, ngày giỗ, vợ chồng tôi đều chi vì chồng tôi là con trai duy nhất nên dĩ nhiên chi phí đó chúng tôi lo dù trước kia lương của anh không nhiều. Hàng năm nhập học, tôi dẫn 3 đứa con của em gái chồng đi sắm toàn bộ quần áo, sách vở, giày dép, balo vì thực sự yêu thương các cháu. Nhà chồng tôi trước giờ chưa ai nói hay trách móc tôi. Tôi chọn im lặng vì cảm nhận được mình là người ngoài.
Tôi không nghĩ nhiều bình luận nói về tài sản nhà chồng, nói tôi dòm ngó hoặc sau này tài sản đó cũng thuộc về mình. Tôi xin nói chi tiết về tài sản nhà chồng. Nhà chồng có một trai, một gái. Hiện tại em gái chồng có 3 con, đã ly hôn và ở với ba mẹ chồng. Ngôi nhà ba mẹ chồng đang ở, chồng tôi đã ký cam kết từ chối tài sản (anh từ chối nhận để nhường lại cho em gái vì em làm lương có 7-8 triệu mỗi tháng và nuôi 3 con nhỏ cực khổ). Chồng tôi trước kết hôn có tài sản riêng là ngôi nhà nhỏ, trước giờ tiền thuê và sổ đỏ là ba mẹ chồng giữ. Cách đây vài năm đã sang tên qua cho em gái (khi sang tên gửi hồ sơ về nhà, tôi mới biết chồng có tài sản trước kết hôn). Sau khi biết tôi nhận hồ sơ, ba mẹ chồng nói tài sản đó của ông bà, chỉ nhờ chồng tôi đứng tên và giờ muốn sang lại cho con gái.
Không phải tôi không lên tiếng nhờ ông bà giúp, nhưng khi tôi sinh con, mẹ chồng có nói rằng bà già rồi giờ là lúc nghỉ ngơi, đi du lịch, đi chùa chứ không giữ cháu. Khi tôi khó khăn, ông bà nói ông bà già rồi, tiền để lo tuổi già. Vậy nên từ đó tôi tự thu xếp hết. Tôi chưa từng nghĩ đó là trách nhiệm của ba mẹ chồng. Tôi không tham lam bất kỳ của cải, tài sản của người khác. Lương chồng tôi trước giờ luôn giữ lại 40%, giờ anh muốn giữ lại 50% (chi tiêu cá nhân và phụ giúp ba mẹ 5 triệu đồng). 50% còn lại đưa tôi để tôi lo toàn bộ cho anh từ ăn uống, quần áo, xe riêng, đi lại, chi phí tết, giỗ, lễ tại nhà chồng. Chỉ riêng bản thân chồng và liên quan đến nhà chồng là chiếm 70% rồi.
Tôi rất yêu bản thân, điều đó đúng, tôi ích kỷ cũng đúng, vì từ nhỏ tôi được cả gia đình bao bọc, che chở cho đến hiện tại. Ba má tôi rất rạch ròi, rõ ràng với phương châm sống không làm phiền, không can thiệp vào cuộc sống của gia đình các con vì tụi nó đã có gia đình của riêng mình để lo. Mọi người chỉ trích tôi rất nhiều. Qua đó, tôi thấy xã hội bây giờ phải đến 90% là con dâu, con trai tốt và có hiếu với bố mẹ. Tôi cho rằng mình là nạn nhân, chỉ cầm được hoàn toàn 30% tiền lương của chồng để cho vào quỹ chung, thấy bất bình, ấm ức và dần dần phai nhạt tình cảm với chồng. Nhưng thực tế, người như tôi bị xã hội đánh giá là tham lam, ích kỷ, chỉ nghĩ đến bản thân.
Qua đây, tôi cũng học hỏi được nhiều điều, hầu như nhiều phụ nữ bây giờ không cần tiền lương của chồng, đa phần họ tự kiếm ra tiền lo cho bản thân và con cái. Tôi thực sự ngưỡng mộ họ, trong khi tôi ấm ức vì nhận được 30% tiền lương của chồng cho quỹ chung. Là tôi thực sự có vấn đề sao?
(Khổ cuối này chị thấy bà tác giả phản biện độc giả hơi gây war chút, thấy cũng hơi cấn cấn. Nhưng chị vẫn để lại vì đó là phản ứng thật của bà ấy sau khi đọc bình luận. Như vậy nó mới chân thực và kéo thêm nhiều tương tác. Đông thử xem xét nha)
Tôi không biết mình có nên dừng lại cuộc hôn nhân vì hai con không nữa. Chồng tôi đi làm công ty cách nhà 7-8 km, tôi làm ở gần nhà. Chồng tôi trước giờ đều có thói quen đi uống rượu, ngày trước làm cùng công ty với tôi, chồng đi làm về sớm không phụ giúp vợ cơm nước và con cái, chỉ đi uống rượu tuần 3-4 buổi liền. Sau này đi làm công ty, anh hạn chế đi hơn nhưng tuần vẫn một hai buổi bia rượu, tôi cũng không cấm cản chồng không được đi. Chồng lại không bao giờ cho tôi đi đâu cả, đi ăn cưới bạn cũng không cho đi, liên hoan hay đi đâu cũng không được.
Hôm vừa rồi nhà chú mời đi ăn liên hoan. Tôi làm công ty ở nhà chú cách mấy bước chân, có nhắn chồng cho đi ăn và tôi đưa con đi cùng, anh nhất quyết không cho đi. Hôm đó chú vẫn bảo con gái về đón ba mẹ con tôi, vì thế tôi vẫn đi. Đến khi về, chồng mắng chửi và xông vào định đánh tôi. May có mẹ chồng ngăn cản nên anh chưa đánh được cái nào. Chồng cũng nói không có lần sau, tức là không cho tôi đi đâu nữa.
Mẹ chồng bênh con trai, bảo tôi rằng chồng đã không cho đi thì ở nhà, còn cố đi làm gì. Tôi bảo nửa năm nay con mới được đi ăn ngoài một bữa, hơn nữa là nhà chú mời đi, không phải tụ tập bạn bè gì mà không được đi, vậy mà chồng còn đánh chửi. Mẹ chồng bảo lấy người như thế phải nhịn, chấp nhận. Tôi thực sự không hiểu sao mẹ chồng nói ra được như vậy. Nếu tôi phải chịu, phải chấp nhận thì bao giờ mới hết đời? Giờ tôi rất muốn ly hôn nhưng vì hai con, chưa mạnh dạn để nộp đơn được. Tôi sợ ly hôn hai con phải xa nhau. Tôi thực sự rất buồn, mong được mọi người chia sẻ.