Tôi là tác giả bài Chồng gửi 5 triệu đồng mỗi tháng cho ba mẹ dù chúng tôi không có tích lũy. Tôi đã đọc tất cả các bình luận, mong muốn qua đó sẽ chọn lọc và tiếp thu ý kiến phù hợp với hoàn cảnh của mình. Tôi hiểu mọi người chỉ trích là do tôi kể tóm tắt câu chuyện và chỉ tập trung vào 5 triệu mỗi tháng. Nhưng 5 triệu mỗi tháng chỉ là giọt nước để ly nước vỡ. Trong câu chuyện, tôi cũng nói rõ, ba mẹ tôi cho hai vợ chồng tôi đất xây nhà thì dĩ nhiên đất đó là vợ chồng tôi đứng tên. Và tôi cũng xin được kể lại nguyên nhân chồng đồng ý về xây nhà gần ba mẹ tôi.
Cả hai vợ chồng tôi đều khó có con, sau gần 7-8 năm điều trị và thụ tinh ống nghiệm, con chúng tôi khỏe mạnh chào đời, năm nay 10 tuổi. Hai, ba năm gần đây, sức khỏe tôi có vấn đề, liên tục tái khám và nhập viện điều trị. Tôi ở cách xa ba mẹ nên mỗi lần nhập viện đột xuất, chồng sắp xếp về lo cho con (rất nhiều hôm chồng quên luôn đón con), một mình tôi tự lo ở bệnh viện. Sau nhiều lần nhập viện, tôi nói ra mong muốn về gần ba mẹ, anh chị em ruột của tôi để khi ốm đau có người lo và chồng vì yêu thương tôi mà đồng ý. Vì gia đình anh có một mình anh là con trai. Tôi luôn biết ơn chồng vì điều đó.
Như bài trước, tôi có nói rõ rằng mình bệnh mãn tính, sức khỏe kém, theo dõi điều trị đến hết đời, con tôi còn nhỏ, lương chồng theo dự án chỉ mới cao được vài tháng gần đây. Hiện tại chúng tôi không có tài sản tích lũy. Chồng sẽ không có bất cứ tài sản gì từ gia đình. Ba mẹ tôi có ba người con đã lập gia đình và ba mẹ chia đất cho ba đứa xây nhà gần ba mẹ. Tôi là con gái duy nhất nên được cả nhà bao bọc, giúp đỡ. Ba mẹ tôi chỉ có lương hưu của ba 4 triệu đồng nhưng tự lo được, chưa từng nhờ và nhận của các con đồng nào.
Tôi ít nói và chỉ nên nói vào lúc nào và có cần thiết phải nói hay không chứ tôi không lạnh lùng, mặt nhăn nhó và chưa từng khó chịu với bất kỳ ai ở nhà chồng. Ngày lễ, ngày tết, ngày giỗ, vợ chồng tôi đều chi vì chồng tôi là con trai duy nhất nên dĩ nhiên chi phí đó chúng tôi lo dù trước kia lương của anh không nhiều. Hàng năm nhập học, tôi dẫn 3 đứa con của em gái chồng đi sắm toàn bộ quần áo, sách vở, giày dép, balo vì thực sự yêu thương các cháu. Nhà chồng tôi trước giờ chưa ai nói hay trách móc tôi. Tôi chọn im lặng vì cảm nhận được mình là người ngoài.
Tôi không nghĩ nhiều bình luận nói về tài sản nhà chồng, nói tôi dòm ngó hoặc sau này tài sản đó cũng thuộc về mình. Tôi xin nói chi tiết về tài sản nhà chồng. Nhà chồng có một trai, một gái. Hiện tại em gái chồng có 3 con, đã ly hôn và ở với ba mẹ chồng. Ngôi nhà ba mẹ chồng đang ở, chồng tôi đã ký cam kết từ chối tài sản (anh từ chối nhận để nhường lại cho em gái vì em làm lương có 7-8 triệu mỗi tháng và nuôi 3 con nhỏ cực khổ). Chồng tôi trước kết hôn có tài sản riêng là ngôi nhà nhỏ, trước giờ tiền thuê và sổ đỏ là ba mẹ chồng giữ. Cách đây vài năm đã sang tên qua cho em gái (khi sang tên gửi hồ sơ về nhà, tôi mới biết chồng có tài sản trước kết hôn). Sau khi biết tôi nhận hồ sơ, ba mẹ chồng nói tài sản đó của ông bà, chỉ nhờ chồng tôi đứng tên và giờ muốn sang lại cho con gái.
Không phải tôi không lên tiếng nhờ ông bà giúp, nhưng khi tôi sinh con, mẹ chồng có nói rằng bà già rồi giờ là lúc nghỉ ngơi, đi du lịch, đi chùa chứ không giữ cháu. Khi tôi khó khăn, ông bà nói ông bà già rồi, tiền để lo tuổi già. Vậy nên từ đó tôi tự thu xếp hết. Tôi chưa từng nghĩ đó là trách nhiệm của ba mẹ chồng. Tôi không tham lam bất kỳ của cải, tài sản của người khác. Lương chồng tôi trước giờ luôn giữ lại 40%, giờ anh muốn giữ lại 50% (chi tiêu cá nhân và phụ giúp ba mẹ 5 triệu đồng). 50% còn lại đưa tôi để tôi lo toàn bộ cho anh từ ăn uống, quần áo, xe riêng, đi lại, chi phí tết, giỗ, lễ tại nhà chồng. Chỉ riêng bản thân chồng và liên quan đến nhà chồng là chiếm 70% rồi.
Tôi rất yêu bản thân, điều đó đúng, tôi ích kỷ cũng đúng, vì từ nhỏ tôi được cả gia đình bao bọc, che chở cho đến hiện tại. Ba má tôi rất rạch ròi, rõ ràng với phương châm sống không làm phiền, không can thiệp vào cuộc sống của gia đình các con vì tụi nó đã có gia đình của riêng mình để lo. Mọi người chỉ trích tôi rất nhiều. Qua đó, tôi thấy xã hội bây giờ phải đến 90% là con dâu, con trai tốt và có hiếu với bố mẹ. Tôi cho rằng mình là nạn nhân, chỉ cầm được hoàn toàn 30% tiền lương của chồng để cho vào quỹ chung, thấy bất bình, ấm ức và dần dần phai nhạt tình cảm với chồng. Nhưng thực tế, người như tôi bị xã hội đánh giá là tham lam, ích kỷ, chỉ nghĩ đến bản thân.
Qua đây, tôi cũng học hỏi được nhiều điều, hầu như nhiều phụ nữ bây giờ không cần tiền lương của chồng, đa phần họ tự kiếm ra tiền lo cho bản thân và con cái. Tôi thực sự ngưỡng mộ họ, trong khi tôi ấm ức vì nhận được 30% tiền lương của chồng cho quỹ chung. Là tôi thực sự có vấn đề sao?
(Khổ cuối này chị thấy bà tác giả phản biện độc giả hơi gây war chút, thấy cũng hơi cấn cấn. Nhưng chị vẫn để lại vì đó là phản ứng thật của bà ấy sau khi đọc bình luận. Như vậy nó mới chân thực và kéo thêm nhiều tương tác. Đông thử xem xét nha)
Gia đình tôi có năm người: ba mẹ chồng lớn tuổi, vợ chồng tôi và đứa con trai học lớp chín. Tôi sống ở quê, vợ chồng tôi đều dạy học. Nhà tôi thuộc diện khá giả dưới quê. Kể thêm về ông bà: ông 82 tuổi, bà 71 tuổi, đều có lương hưu. Nhìn bề ngoài, rất ổn phải không. Chồng tôi có một chị gái và ba mẹ chồng rất yêu thương chăm lo từng tí cho gia đình chị. Đáng nói là họ không thương cháu nội, nhưng hễ nói sẽ bị cho là tôi kiếm chuyện. Tôi rất ngột ngạt, biết rằng sẽ có va chạm khi sống chung nhưng thật sự rất quá đáng.
Ông bà hay bắt bẻ những chuyện rất nhỏ. Tôi đi dạy về vốn dĩ đã mệt. Tôi vẫn cảm thấy mình đối xử với bên chồng rất ổn. Lúc mới về làm dâu, tôi đều giúp đỡ chị chồng. Nhà chị cũng đi dạy. Đến mùa cắt lúa, khi rảnh tôi lại cân lúa giúp; có công có việc, tôi tiện đường đưa rước cháu đi học. Nhưng lâu dần thành thói quen, từ những chuyện vụn vặt ấy làm tôi ngột ngạt.
Ông bà không thích, càng không thương mẹ con tôi. Chồng không bênh vực vợ (cũng khó xử) nhưng anh hiền, chăm chỉ. Tôi vẫn luôn nhẫn nhịn, thậm chí ngay cả việc tôi đi dạy về, bà không nấu đồ ăn cho, bảo là mẹ không biết nấu gì nên chỉ làm cho ông bà ăn, tôi vẫn nín. Trong khi một tuần tôi dạy có 5 buổi, trừ hôm hội họp hoặc dạy tiết một buổi sáng tôi không làm kịp, còn lại đều chu toàn cơm nước, thịt cá mua sẵn trong tủ lạnh.
Đỉnh điểm là hôm rồi ông bệnh, tôi và chồng đang đợt hè nên cùng đi nuôi. Đến khi xuất viện về nhà, tôi nghĩ đơn giản là chỉ dọn dẹp nhà cửa, cơm nước cho ông mau lại sức. Nhưng sau đó một thời gian, mẹ chồng mới bắt lỗi tôi rằng: ở chung nhà mà không một lời hỏi han ông xem khỏe chưa? Tôi nói chung nhà ngày nào cũng thấy, thêm việc sáng nào mẹ cũng nói hôm nay ông ngủ ngon hay không, sáng nay nấu gì cho ông... tôi nghĩ vậy đã đủ.
Hoặc hôm kia chú chồng ghé thăm cụ, lúc đó tôi đã thay đồ đi dạy, đang gấp nên chỉ cầm chai nước lọc và đĩa bánh gạo ra mời và nói: "Chú ở nhà chơi với ba, con đi dạy". Chuyện bình thường, nhưng vài hôm sau mẹ chồng bắt lỗi: lâu lâu chú mới ghé mà tôi không pha được ly cà phê sữa (tôi ở miền Tây) nữa? Tôi có trả lời là con gấp đi dạy và đã có nước lọc rồi. Mẹ chồng giãy nảy lên không chịu, nói tôi không xem trọng gia đình chồng.
Và rất, rất nhiều chuyện lặt vặt khác khiến tôi ngột ngạt, ấm ức, cảm giác nặng nề vì không có tiếng nói chung. Mở miệng ra nói chuyện vài câu thôi cũng sẽ bị bắt bẻ hoặc nói kiểu không ưa. Khi nhà chị chồng có chuyện gì khó khăn hoặc bệnh, thế nào tôi cũng bị giận cá chém thớt.
Thậm chí khi được nâng lương trước hạn, tôi khoe với bà rằng con được lên lương, bà cũng chỉ ừ. Xong nói qua nói lại một hồi sẽ bảo: có người lươn lẹo hoặc nịnh nọt nên người ta được lên lương trước hạn, còn chị hai mày thiệt thà quá nên thua người ta. Tôi nói chuyện đó được đánh giá bằng thành tích thi đua mà, ai làm tốt mới được xét chứ. Bà giãy lên: cái trường mày khác, trường chị hai mày khác, biết gì. Mà không khoe thì khi bà hay, bà lại nói là chúng mày trong nhà mà giấu giếm.
Những chuyện tuy nhỏ nhưng làm cho tinh thần tôi rất mệt mỏi, luôn trong trạng thái suy nghĩ từ lời ăn tiếng nói xem có bị bắt lỗi không, rồi sẽ bị bắt lỗi lúc nào. Có thể tôi có cái sai nhưng thật sự rất mệt. Buông bỏ, không chú ý thì tôi chưa làm được; mà ra riêng ông bà không cho và thấy bỏ ông bà cũng không ổn.
Tâm sự với chị chồng, chị lại càng làm cho bà ghét tôi thêm. Có lúc bà chừa cho tôi có một chén cơm, ăn không đủ. Tôi có nói là nấu nhiều chút thì bà càng giãy lên. Trời ơi, riết phải nhìn sắc mặt mà sống. Đôi lúc tôi thấy ít quá, nấu thêm mì, bà hầm mặt không vui; còn ghé quán ăn về không ăn cơm nhà, bà bảo đi ăn quán ăn đình.
Chưa kể ba chồng còn bắt bẻ tôi đủ thứ: tôi nói chuyện hơi rôm rả, lớn tiếng thì nói cô giáo mà nói chuyện vậy; tôi im lặng lại nói khó khăn, không giao tiếp dòng họ, tự cao; nấu ăn lỡ rớt đồ, tiếng kêu lớn, ông bảo đi dạy về dằn mâm ai vậy; chặt củi chẻ to ông cũng nói... Cho nên từ những chuyện bé xíu hàng ngày nhưng tôi rất mệt, cảm giác áp lực. Mọi người có cách nào giúp tôi buông bỏ đầu óc, nghe tai này lọt qua tai kia không?
Tôi đã đi qua gần một năm sau ly hôn. Sáu tháng đầu tiên là khoảng thời gian tôi để bản thân trôi theo cảm xúc. Tôi trò chuyện với một vài người đàn ông trên mạng để hiểu suy nghĩ của họ về một người phụ nữ đã đổ vỡ hôn nhân như mình. Tôi nhận ra người muốn trò chuyện thì nhiều, người thật lòng thì ít. Tôi không gặp gỡ ai, chỉ dừng lại ở những dòng tin nhắn trao đổi về quan điểm sống. Chỉ có một người từng khiến tôi động lòng thương vì hoàn cảnh của anh. Tôi thử mở lòng và gặp mặt nhưng sau thời gian ngắn, nhận ra anh không thật sự nghiêm túc như những gì đã thể hiện. Tôi buồn nhưng khi tìm hiểu rõ sự thật, không còn lưu luyến và tiếp tục hành trình của mình.
Sau ly hôn, tôi vẫn giấu chuyện riêng với đồng nghiệp và nhiều người xung quanh. Chỉ họ hàng và hàng xóm gần nhà biết chuyện khi mẹ con tôi chuyển về sống gần nhà ngoại. Tôi thay cả số điện thoại đã dùng suốt 15 năm, khởi đầu một chặng đường mới. Tôi xác định không tiến đến tìm hiểu ai nữa vì quá thật trong cảm xúc, không phù hợp với việc phiêu lưu tình cảm. Tôi cũng lo lắng về nguy cơ lây nhiễm bệnh nếu lỡ quen sai người, cần đảm bảo sức khỏe để lo cho các con.
Về nhu cầu sinh lý, ngay cả khi còn trong hôn nhân, tôi đã bị chồng cũ lạnh nhạt vì anh có người khác bên ngoài. Tôi tập xử lý bằng cách tìm đến những điều lành mạnh: đọc sách, đi dạo, học lái xe, nghe Phật pháp, tham gia những buổi trò chuyện chữa lành. Cuộc sống của tôi dần giống một người tu hành tại gia. Điều khiến tôi đau lòng nhất không phải chuyện mình thiếu một người đàn ông bên cạnh, mà là nỗi lo cho hai con trai đang học tiểu học. Tôi sợ mình không đủ cứng rắn để dạy con, sợ các con thiếu sự dẫn dắt của cha, sợ đến tuổi lớn các con sẽ nổi loạn hay bị cuốn vào điều xấu.
Sau ly hôn, chồng cũ không chia lại tài sản và cũng không chu cấp nuôi con. Tôi từng cố nói để tìm sự công bằng, nhưng rồi "vua thua người cùn" nên chặn liên lạc để giữ sự bình yên cho mình. Người cũ vẫn thỉnh thoảng qua thăm con và liên hệ thông qua mẹ tôi. Tôi thích sách và các hoạt động giáo dục. Có lẽ vài năm nữa, khi mọi thứ ổn định hơn, tôi sẽ mở một không gian sách và văn phòng phẩm nhỏ ở khu trung tâm gần nơi mình sống. Bên cạnh công việc văn phòng, tôi dự định sẽ làm thêm một điều gì đó bên ngoài: một nơi yên tĩnh, có trẻ con đến đọc sách hay tô màu vào cuối tuần chẳng hạn.
Tôi không biết tương lai sẽ ra sao nhưng ít nhất bây giờ không còn hoang mang như trước, mặc dù xung quanh tôi vẫn có những người cay nghiệt, thích đặt điều hay bàn tán về người khác để thỏa mãn cái tôi của họ. Nếu họ biết tôi ly hôn, có lẽ sẽ thêu dệt thêm nhiều điều về con người tôi. Tôi sống lặng lẽ hơn, giữ khoảng cách với thị phi, không lấy bất hạnh của người khác làm câu chuyện để mua vui. Tôi làm chủ cảm xúc và suy nghĩ trước những định kiến bất công về phụ nữ đơn thân. Có thể chính sự khác biệt đó khiến tôi trở nên lạc lõng, đổi lại tôi thấy lòng mình an ổn. Một năm sau ly hôn, tôi không còn nghĩ mình là người phụ nữ bất hạnh nữa. Tôi là một người mẹ đang học cách đứng vững trên đôi chân của mình, đi chậm nhưng bình an hơn từng ngày.
Những người phụ nữ đã đi qua chặng đường tôi vừa trải qua và có lựa chọn giống như tôi, có thể lên tiếng để tiếp thêm sức cho tôi vững vàng đi tiếp được không? Tôi tự cho mình hai năm sau ly hôn để "chuyển giao" cảm xúc và lý trí sang một chương đời mới. Tôi đã đi được một nửa chặng đường này rồi. Trên đoạn đường cô độc và nhiều cảm xúc này, tôi chỉ kể câu chuyện của mình với VnExpress và bạn đọc. Tôi cảm ơn sự lắng nghe và chia sẻ từ mọi người.
Tôi và chồng yêu nhau 3 năm mới cưới. Trong thời gian yêu, nhiều lần tôi muốn chia tay nhưng cuối cùng vẫn quyết định kết hôn. Tôi luôn hy vọng bằng tình cảm chân thành, mình có thể giúp anh thay đổi cách nhìn nhận cuộc sống và sống tích cực hơn. Đầu năm vừa rồi, chúng tôi tổ chức đám cưới, mọi thứ đều phải tự lo từ A đến Z. Sau này tôi mới nhận ra một trong những lý do anh muốn cưới là sẽ lấy tiền mừng cưới trả khoản nợ lớn đang đè nặng lên vai. Nếu không giải quyết được số nợ đó, anh có thể sẽ bị mất việc.
Tiền mừng cưới giúp anh trả được một phần nợ nhưng vẫn chưa đủ. Ngay từ những ngày đầu làm vợ, tôi đã cảm nhận rõ những áp lực mà cuộc hôn nhân này mang lại. Sau lễ cưới ở Hà Nội, hai ngày sau vợ chồng cùng gia đình bên tôi về quê anh làm lễ báo hỷ. Trước đó, chúng tôi đã nhờ bố mẹ chồng chuẩn bị cơm nước để đón tiếp họ hàng, bạn bè hai bên. Thế nhưng khi về đến nơi, tôi vô cùng tủi thân. Bạn bè của anh ở quê đến chúc mừng rất đông nhưng bố chồng nhất quyết không làm thêm cỗ. Ông cho rằng ngày trước con trai mình chỉ gửi phong bì mừng cưới người ta chứ không đi ăn cỗ, giờ họ đến chúc mừng cũng không cần đãi tiệc. Hơn chục người ngồi uống bia mà không có nổi bữa cơm tử tế.
Sáng hôm sau, vì quá mệt chúng tôi ngủ không để ý giờ. Bố chồng lên gọi cửa, bảo chúng tôi dậy, cho rằng không có con dâu nào mới cưới lại ngủ muộn thế, trong khi lúc ông gọi cửa mới 5h30 sáng. Những ngày đầu làm dâu với tôi thật chán chường. Trở lại Hà Nội, cuộc sống của tôi cũng không khá hơn. Mỗi lần về quê, tôi luôn phải chuẩn bị chu đáo vì không muốn bố mẹ chồng phải chi bất cứ khoản nào cho mình. Dù vậy, tôi vẫn thường xuyên bị coi thường, trách móc vì chuyện chưa có con.
Năm đầu tiên sau cưới, tôi làm việc quần quật. Khi mang thai, vì lao lực nên tôi mất con. Đó là cú sốc lớn nhất cuộc đời tôi. Tôi gần như suy sụp hoàn toàn cả về thể chất lẫn tinh thần.
Sau biến cố đó, tôi mở một quán nước nhỏ để có thêm thu nhập. Dù ở nhà kinh doanh nhưng tôi chưa bao giờ ngửa tay xin tiền chồng. Thế nhưng anh luôn thúc ép tôi phải kiếm tiền nhiều hơn. Anh cho rằng chỉ có tiền mới giải quyết được mọi vấn đề và thường trách tôi không biết tận dụng các mối quan hệ để kiếm lợi ích cho gia đình.
Chúng tôi liên tục cãi nhau. Anh uống rượu, hút thuốc và luôn tự ti vì cảm thấy mình không thành công như bạn bè. Anh không chấp nhận cuộc sống thuê nhà nhưng lại đặt hết áp lực kinh tế lên vai vợ. Mỗi khi thiếu tiền, anh than trách dù tôi luôn cố gắng hết sức để cùng anh vượt qua khó khăn. Điều khiến tôi đau lòng nhất là anh chưa bao giờ thực sự tôn trọng những hy sinh của tôi. Có lần anh nóng giận, xúc phạm tôi chỉ vì những chuyện rất nhỏ nhặt trong cuộc sống hàng ngày. Anh xem mọi sự cố gắng của tôi là điều hiển nhiên, còn tôi dần cảm thấy mình chỉ như một cái bóng trong nhà.
Giờ đây, khi nhìn lại những năm tháng đã qua, tôi thấy mình kiệt sức. Tôi đã cố gắng hết khả năng để giữ gìn gia đình, giúp anh vượt qua khó khăn về tài chính và cùng anh xây dựng tương lai. Đổi lại, tôi không nhận được sự thấu hiểu hay tôn trọng mà mình mong muốn. Tôi chỉ cần một người chồng biết yêu thương, chia sẻ và xem mình là người bạn đồng hành, thế nhưng điều đó dường như quá xa vời. Tôi không biết cuộc hôn nhân này còn có thể đi tiếp được bao lâu, chỉ biết rằng trong lòng mình đã chất chứa quá nhiều cô đơn và mệt mỏi. Mong được các bạn chia sẻ.
