Bản đồ bán vé trên các nền tảng trực tuyến chi chít những “chấm xanh” – biểu tượng của những chiếc ghế trống – đang trở thành nỗi ám ảnh kinh hoàng đối với các ngôi sao lớn.
Trong giới âm nhạc quốc tế, người ta bắt đầu gọi hiện tượng này là “Blue Dot Fever” (Cơn sốt chấm xanh). Đó không phải là một căn bệnh, mà là “cơn ác mộng” của các nhà tổ chức sự kiện.
Trên sơ đồ chỗ ngồi của những sân vận động hay nhà thi đấu (arena) quy mô hàng chục ngàn người, những chấm xanh – thay vì những màu sắc đại diện cho vé đã bán – lại chiếm lĩnh phần lớn không gian.
Nạn nhân mới nhất của cơn sốt này là Lily Allen. Theo Variety, thay vì cố đấm ăn xôi tại những “đấu trường” khổng lồ, nữ ca sĩ người Anh đã đưa ra một quyết định tỉnh táo: Hủy bỏ phần lớn các đêm diễn tại các nhà thi đấu lớn trong tour diễn Mỹ để chuyển hướng sang các nhà hát và sân khấu ngoài trời có quy mô nhỏ hơn. Đây không phải là sự thất bại, mà là một sự “tái cơ cấu” cần thiết.
Không phải nghệ sĩ nào cũng có “độ lì” để xoay xở như Lily Allen. Jennifer Lopez (J.Lo), sau khi cố gắng đổi tên tour diễn và điều chỉnh lịch trình nhưng không thể khỏa lấp những hàng ghế trống, đã phải đi đến quyết định cuối cùng là hủy bỏ hoàn toàn chuyến lưu diễn.
Tương tự, ban nhạc rock The Black Keys cũng từng phải hủy bỏ kế hoạch tour diễn tại các đấu trường lớn, để quay lại với các không gian nhỏ hơn nhằm bảo đảm tính bền vững.
Tại sao một nghệ sĩ có hàng triệu người theo dõi, những bài hát lọt top trending TikTok lại không thể lấp đầy một sân vận động? Câu trả lời nằm ở sự nhầm lẫn tai hại giữa “sự chú ý trên mạng xã hội” và “sức mua thực tế”.
Chúng ta đang sống trong kỷ nguyên của bong bóng kỹ thuật số. Một ca khúc có thể lan tỏa mạnh mẽ trên các nền tảng ngắn, tạo ra một trào lưu viral nhất thời, nhưng điều đó không đồng nghĩa với việc người nghe sẵn sàng bỏ ra 100 – 300 USD cho một tấm vé concert.
Khán giả hiện nay cực kỳ chọn lọc. Trong bối cảnh lạm phát và chi phí sinh hoạt tăng cao, mỗi đồng tiền bỏ ra cho giải trí đều phải được cân nhắc kỹ lưỡng.
Thêm vào đó, “hiệu ứng Taylor Swift” đã nâng tiêu chuẩn của khán giả lên một tầm cao mới. Sau The Eras Tour, khán giả không còn dễ tính với các show diễn chỉ dừng lại ở mức “đứng trên sân khấu và hát”.
Họ kỳ vọng một trải nghiệm nghệ thuật toàn diện, một câu chuyện được kể xuyên suốt. Những tour diễn được thiết kế hời hợt, thiếu chiều sâu, dựa dẫm vào danh tiếng cũ đã không còn chỗ đứng.
Việc Lily Allen hay nhiều nghệ sĩ khác chủ động thu hẹp quy mô địa điểm diễn thực chất là một sự điều chỉnh chiến lược đầy khôn ngoan.
Thay vì chịu lỗ nặng nề để vận hành một đấu trường trống rỗng, việc chuyển về các nhà hát hay sân khấu ngoài trời mang lại nhiều giá trị tích cực. Sự ấm cúng, gần gũi ở không gian nhỏ cho phép nghệ sĩ giao lưu sâu sắc hơn với khán giả, tạo nên những đêm diễn “độc bản”.
Với quy mô 2.000 – 5.000 chỗ ngồi, việc bán sạch vé trở nên khả thi hơn rất nhiều, đảm bảo lợi nhuận và duy trì uy tín cho nghệ sĩ.
Khi giảm áp lực về quy mô khán giả, nghệ sĩ có thể tập trung đầu tư vào chất lượng âm thanh, kỹ thuật trình diễn thay vì dàn trải kinh phí cho hệ thống ánh sáng, sân khấu khổng lồ chỉ để… lấp đầy khoảng trống.
Có thể thấy thị trường biểu diễn quốc tế đang trải qua giai đoạn “cai nghiện” sự hào nhoáng. Những con số triệu USD doanh thu từ các tour diễn sân vận động của những ngôi sao hạng A như: Taylor Swift hay Beyoncé đã vô tình tạo ra một ảo tưởng về sự bùng nổ của toàn ngành. Tuy nhiên, thực tế là đại đa số nghệ sĩ đang đối mặt với bài toán sinh tồn khắc nghiệt.
Việc thu hẹp quy mô không phải là dấu chấm hết cho sự nghiệp của một ngôi sao mà là bước đi cần thiết để quay trở về với giá trị cốt lõi của âm nhạc: sự kết nối trực tiếp giữa người nghệ sĩ và khán giả.
Khi bong bóng “chấm xanh” vỡ ra cũng là lúc những nhà tổ chức và nghệ sĩ phải học cách tôn trọng túi tiền của khán giả, đồng thời đánh giá đúng thực lực của chính mình thay vì chạy theo những con số ảo trên mạng xã hội.
Bảo Yến hát trong True concert - Tình đất, diễn ra tối 14-5 tại Nhà hát Hồ Gươm, Hà Nội; đêm nhạc còn có sự góp giọng của nhiều nghệ sĩ trẻ khác.
Nhạc sĩ Tô Thanh Tùng sáng tác Tình cây và đất năm 1988, từng có nhiều nghệ sĩ thể hiện ca khúc này như Thu Hiền, Quang Linh, Anh Thơ, Thanh Thanh Hiền… song nhiều người vẫn không quên được giọng hát Bảo Yến.
Sở hữu chất giọng trầm ấm, dày, màu "thổ" và tình cảm, bà hát Tình cây và đất không quá kỹ thuật luyến láy đặc trưng của dân ca Bắc Bộ hay Trung Bộ, mà thổi vào đó sự nồng nàn, sang trọng của dòng nhạc trữ tình.
Năm nay danh ca đã gần 70 tuổi, nhưng khi nghe, khán giả có cảm tưởng thời gian đã bỏ quên giọng hát này. Trong khi nhiều đồng nghiệp "giảm sút phong độ", Bảo Yến vẫn thênh thang độc hành trong giọng hát vượt thời gian, không khác quá nhiều so với mấy chục năm trước khi bà ca bài hát này.
Từ lúc chồng Bảo Yến, nhạc sĩ Quốc Dũng, qua đời năm 2023, số lần thấy ca sĩ bước lên sân khấu hát đếm trên đầu ngón tay. Vì thế khi Bảo Yến bước ra, nhiều khán giả đã dành cho bà một tràng vỗ tay nồng nhiệt.
Bảo Yến hát Tình cây và đất mấy chục năm về trước
Nghe Bảo Yến hát Tình cây và đất ở True concert tối 14-5 - Video: ĐẬU DUNG
Năm chương Cánh đồng, Hoa trái, Nước, Rừng, Tình đất mở ra ô cửa không - thời gian khác nhau.
Ở đó có mùi đất ẩm, côn trùng sinh sôi. Cây lá xôn xao trong nắng lành, một sớm nghe sương reo đẹp nao lòng. Liên khúc Giọt sương - Hạt sương trên lá - Con sâu - Em đứng trên cánh đồng như một khai đề dung dị.
Lâm Bảo Ngọc chạm vào được sự tinh tế nhưng vẫn giữ được độ trẻ trung đúng kiểu gen Z. Trong khi đó Oplus bè phối ăn ý, hát Đồng xanh, chơi nhạc cụ, cùng Thùy Chi ngập tràn giấc mơ trong Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh.
Phan Mạnh Quỳnh đã có một phần trình diễn chan chứa với Từ đó, Hoa mặt trời. Sân khấu thăng hoa dưới bàn tay của đạo diễn Cao Trung Hiếu, như chắp thêm tưởng tượng.
Pia Linh (hát Rừng xanh xanh mãi, Mãi nương tựa bên người), Hà An Huy (Tôi muốn làm cái cây)… lại là một nguồn năng lượng trẻ khác nữa.
Riêng Nguyễn Hùng (Ở trong khu rừng, Phép màu, Năm ngón bàn tay), một guitar và giọng hát mộc vẫn là hay nhất. Giám đốc âm nhạc Trần Thanh Phương hơi tham phần bè nên ít nhiều giảm đi chất mộc mạc, bình dị đặc trưng trong âm nhạc của Hùng.
Bù lại, anh đã có một bản phối hay với Nước sâu do marzuz trình bày. Âm nhạc điện tử, rock, dân gian đương đại trộn lẫn, nghe đầy thác lũ lại phiêu diêu trong veo yên bình.
marzuz, cô gái nhỏ của Trần gia (con Trần Thanh Phương, cháu họ Hà Trần) đã lớn và biết "khoe" được cá tính trên sân khấu. Đây cũng là tiết mục "khác" nhất trong chương trình này.
"Thấp thoáng trong bóng tối, đường về mịt mờ rọi vào lòng nước ấm". Nước sâu xiết thử thách con người hóa ra lại là lòng nước ấm. Cũng như tình đất, tình rừng, xanh bao nhiêu lá, lá bao nhiêu trên cành, cây xanh bao nhiêu tuổi và cây già bao nhiêu năm, rồi cũng ôm lấy ta thôi.
Concert khép lại với Và hoa sẽ nở, nhạc Nhật lời Việt, do tất cả nghệ sĩ, dàn hợp xướng trình bày.
Ngày 26/5, cụm từ khóa "Lưu Thi Thi nóng đỏ mặt mà lại hỏi người ta dùng phấn má gì" vào danh sách chủ đề được quan tâm nhất Weibo. Sự việc bắt nguồn từ các hình ảnh, video diễn viên dự sự kiện ngoài trời ở Việt Nam cuối tuần qua. Trong các video, nhân viên của cô liên tục lau mồ hôi trong khi diễn viên đứng dưới nắng nhưng lớp phấn không bị trôi, mặt không bóng nhờn. Hàng nghìn fan quan tâm diễn viên sử dụng loại mỹ phẩm nào giúp cô giữ được hình ảnh thanh lịch dưới trời nắng gắt.
Trên nền tảng Red Note, một tài khoản nhận hơn 14.000 like khi trả lời: "Lưu Thi Thi nóng đỏ mặt mà lại hỏi người ta dùng phấn má gì". Các fan khác bình luận hài hước: "Bạn phơi nắng 30 phút là ửng hồng như cô ấy nhé", "Mốt thoa phấn này chỉ áp dụng những hôm thời tiết 40 độ C".
Trương Nguyên Khê, chuyên gia trang điểm hợp tác nhiều năm với Lưu Thi Thi, tiết lộ sau một đêm, tài khoản mạng xã hội của anh "nổ tung" vì quá nhiều tin nhắn hỏi anh dùng các loại mỹ phẩm nào. Trương Nguyên Khê chưa công khai sản phẩm hóa trang cho Lưu Thi Thi song cho biết anh sử dụng lượng nhỏ phấn, tô chồng lên nhau, các sản phẩm đều thích hợp cho mùa hè, đảm bảo không bị trôi nếu đổ ít mồ hôi. Trường hợp mồ hôi nhiều, anh cần sửa lại lớp trang điểm.
Sau loạt hình của Lưu Thi Thi, nhiều blogger thời trang tung video hướng dẫn cách trang điểm "má đỏ dưới trời nắng gắt", nhấn vào vẻ ửng hồng tự nhiên.
Cuối tuần qua, diễn viên giao lưu khán giả, sau đó tham gia buổi chia sẻ thực tiễn về chương trình nghe nhìn Việt - Trung, với vai trò đại sứ giao lưu văn hóa. Sau chương trình, cô đăng trên trang cá nhân một số hình chụp tại Hà Nội kèm chú thích: "Trời rất nắng, mọi người cũng rất nhiệt tình, cảm ơn mọi người".
Cô tốt nghiệp ngành Ballet tại Học viện múa Bắc Kinh, đóng phim từ 2004, nổi tiếng qua Hiên Viên kiếm: Thiên chi hận, Nữ y Minh Phi truyện, Phong trung kỳ duyên, Tiên kiếm kỳ hiệp truyện 3, Bộ bộ kinh tâm. Diễn viên kết hôn với tài tử Ngô Kỳ Long năm 2015, có con trai lên 7 tuổi.
Trong chương trình Live with Kelly and Mark mới đây, nữ diễn viên Brenda Song chia sẻ về cách cô phải lòng rồi yêu tài tử Macaulay Culkin. Cả hai bén duyên sau khi hợp tác trong bộ phim Changeland quay ở Thái Lan hồi 2017. Song chia sẻ: "Anh ấy giống như người bạn thân nhất của tôi, và tôi đã tự hỏi: Liệu anh ấy có thực sự là bạn thân của mình trong bộ phim này không? Bởi vì tôi chưa từng hẹn hò với bất kỳ ai mà tôi từng làm việc cùng. Rồi sau vài tuần, tôi đã nghĩ rằng hình như mình phải lòng anh ấy rồi".
Ngôi sao sinh năm 1988 từng xem đó là "mối tình thoáng qua" nhưng tình cảm của họ sâu đậm hơn thế. "Mối tình thoáng qua của tôi đã kéo dài 9 năm và chúng tôi đã có hai đứa con", người đẹp chia sẻ.
Chia sẻ trên tạp chí Cosmopolitan hồi 2025, Macaulay Culkin cho biết họ gặp nhau lần đầu vào năm 2014 tại nhà nam diễn viên Seth Green nhưng Brenda Song tỏ ra khó chịu với màn pha trò của anh. Khi gặp lại vào năm 2017 nhờ dự án chung, Song không hẹn hò ai trong gần 2 năm, đã trữ trứng và không có kế hoạch tìm kiếm một mối quan hệ nghiêm túc. Còn sao phim Ở nhà một mình khi ấy khá bê tha, hình tượng sụp đổ vì nhiều năm nghiện ngập. Quá trình tiếp xúc, họ tìm thấy điểm tương đồng, chia sẻ nhiều nỗi niềm rồi dần cảm mến nhau.
Trong một lần tâm sự, Brenda Song kể rằng nếu sau này có con, cô muốn đặt tên Dakota. Macaulay Culkin kinh ngạc vì anh cũng có ý định đặt tên con đầu lòng là Dakota để tưởng nhớ người chị quá cố. Tài tử cũng đưa cho người đẹp 8X đọc nhật ký của mình từ đó Song hiểu hơn về con người phức tạp của bạn diễn. "Tôi biết được rằng con người mà anh ấy thể hiện ra bên ngoài chỉ là lớp vỏ bọc để anh ấy bảo vệ chính mình. Tôi cũng thấu hiểu rằng đó không thực sự là con người thật của anh ấy. Tôi thoáng thấy một con người thực sự thú vị, nhạy cảm, rất thông minh, rất nghệ sĩ mà anh ấy không thực sự để lộ ra", cô chia sẻ.
Brenda Song tiết lộ cả hai đều từng bị tổn thương rất nhiều trong các mối quan hệ trước đây nên không kỳ vọng gì ở người đối diện. Nhưng khi hoàn thành quá trình quay phim, họ vẫn liên tục tìm cơ hội gặp nhau rồi chẳng mấy chốc tiến tới hẹn hò. Macaulay Culkin cho rằng có lẽ mình là người đã yêu trước. "Tôi chưa bao giờ cảm thấy như thế này trước đây. Tôi tin tưởng cô ấy. Tôi từng tin tưởng nhiều người, nhưng tôi tin tưởng cô ấy đến tận xương tủy... Nhưng tôi đã giấu kín điều đó, đằng sau lớp vỏ bọc", anh chia sẻ.
Cứ thế, cặp đôi âm thầm bên nhau rồi đón con trai đầu lòng Dakota vào năm 2021. Sang năm 2022, họ đính hôn đồng thời có thêm con thứ hai - Carson. Dù bận rộn công việc, Macaulay Culkin và Brenda Song cố gắng thu xếp thời gian để tự tay chăm sóc, nuôi dạy hai con mà không cần bảo mẫu hay gia đình giúp đỡ. Tài tử 46 tuổi hạnh phúc khi được làm công việc nội trợ, chơi đùa cùng các con ngoài vườn, thậm chí là tranh cãi với chúng.
Cuối năm 2023, Macaulay Culkin - Brenda Song cùng 2 con nhỏ lần đầu xuất hiện công khai trước công chúng tại sự kiện Culkin được gắn sao trên Đại lộ Danh vọng Hollywood. Anh nhắn gửi đến bạn đời: "Em không chỉ là người phụ nữ tuyệt vời nhất, em còn là con người tuyệt vời nhất mà anh từng biết. Em mang đến cho anh mục đích sống, em mang đến cho anh một gia đình".
Nhìn lại hành trình dài bên nhau, Macaulay Culkin - Brenda Song cho rằng điều tiếc nuối duy nhất là họ mất quá lâu (hơn 30 năm) để tìm thấy nhau. Nhưng rồi khi suy nghĩ lại, cả hai cho rằng nếu gặp nhau sớm hơn chục năm, họ hẳn sẽ rất ghét nhau. Sau 9 năm gắn bó, bộ đôi này vẫn chưa tổ chức đám cưới. Tài tử sinh năm 1980 nhiều lần hỏi vị hôn thê: "Em không muốn cưới anh sao?", đùa rằng cô đã đeo chiếc nhẫn đính hôn - giá trị lớn hơn và đẹp hơn cả căn hộ của anh, suốt nhiều năm. Bạn đời của anh đáp lại: "Em thấy vẫn ổn nếu chúng ta không cưới nhau".
Với Brenda Song, mối quan hệ của họ hơn cả hôn nhân. "Anh ấy đã giúp tôi trở nên trưởng thành hơn và khiến tôi sửng sốt vì đã không nhận ra rằng có rất nhiều điều tôi chưa biết về chính mình", người đẹp gốc Á chia sẻ. Trong một cuộc phỏng vấn với Access Hollywood cách đây ít lâu, Song nói rằng Culkin chính xác là người cô luôn mong muốn tìm kiếm. Cô mô tả vị hôn phu là người bạn tâm giao của mình: "Anh ấy hiểu công việc của tôi, chúng tôi có thể nói chuyện về bóng đá, bóng rổ và nấu ăn cùng nhau. Tôi nghĩ mình thực sự rất may mắn". Hiện Brenda Song không vội vàng kết hôn còn Macaulay Culkin nhắn nhủ: "Anh sẽ luôn ủng hộ em dù chuyện gì xảy ra. Anh sẽ làm bất cứ điều gì em muốn".
Macaulay Culkin sinh năm 1980, được coi là một trong những sao nhí thành công nhất Hollywood nhờ đóng vai Kevin McCallister trong 2 phần phim Home Alone (Ở nhà một mình) chiếu năm 1990 và 1992. Nam diễn viên còn được yêu thích qua: My Girl, The Good Son, Richie Rich… Những năm gần đây, anh ghi dấu ấn với: Adam Green's Aladdin, American Horror Story, Fallout…
Macaulay Culkin chịu nhiều tổn thương khi lớn lên trong gia đình đổ vỡ, bị cha mẹ kiểm soát tiền. Anh có cuộc hôn nhân đầu với Rachel Miner vào năm 18 tuổi và ly hôn hồi 2002. Trước khi gặp Brenda Song, nghệ sĩ trải qua nhiều năm nghiện ngập, sự nghiệp bết bát.
Brenda Song sinh năm 1988 trong gia đình có cha là người H'Mông từ Thái Lan còn mẹ là người gốc Thái Lan. Cô bắt đầu sự nghiệp từ năm 6 tuổi rồi được yêu thích qua các bộ phim: The Ultimate Christmas Present, Wendy Wu: Homecoming Warrior... Đặc biệt, Song được khán giả tuổi teen yêu thích với vai London Tipton trong series The Suite Life of Zack & Cody (2005 - 2011). Những năm gần đây, nữ diễn viên tham gia loạt tác phẩm: Secret Obsession, Love Accidentally, The Last Showgirl, Operation Taco Gary's…
