Trong vài tháng tới, Kate Tolo sẽ duy trì một chu trình buổi sáng nghiêm ngặt kéo dài tới 4 tiếng. Bắt đầu từ 6h30, cô phải thực hiện hàng loạt bài kiểm tra dồn dập gồm nhổ nước bọt vào ống nghiệm, đo nhiệt độ, đo biến thiên nhịp tim, cân nặng và sử dụng thiết bị theo dõi hormone sinh sản.
Sau đó, cô đi bộ 30 phút ngoài trời với áo tạ, đeo mặt nạ chống tia cực tím, đội mũ chống nắng, rồi tiếp tục tập gym thêm 30 phút. Hàng đêm, cô ngủ với một thiết bị acrylic đặt trong âm đạo để đo lưu lượng máu. Vào những ngày cố định, cô còn phải xét nghiệm máu, thính lực, vị giác và phân tích mẫu phân.
“Tôi không phải là một người cuồng sức khỏe”, The Wall Street Journal dẫn lời Tolo, 30 tuổi, chia sẻ từ căn hộ tại Los Angeles, Mỹ. “Tôi cũng không phải là người theo đuổi lối sống lành mạnh”.
Thế nhưng, cô lại là bạn gái kiêm đối tác kinh doanh của Bryan Johnson, triệu phú công nghệ 48 tuổi nổi tiếng với nỗi ám ảnh kéo dài tuổi thọ. Johnson từng bán công ty Braintree cho PayPal với giá 800 triệu USD vào năm 2013 và đã dành 5 năm qua để tìm cách đảo ngược tuổi sinh học về 18.
Khác với bạn trai, Tolo khẳng định mình không theo đuổi sự trẻ trung vĩnh cửu. “Tôi thực sự làm điều này vì nghĩ rằng đây là con đường để phụ nữ được thấu hiểu và nhìn nhận đúng đắn hơn trên thế giới”, cô nói.
Thử nghiệm tại nhà của Tolo, vốn đang được cả hai chia sẻ rộng rãi trên mạng xã hội, nhằm lập bản đồ dữ liệu sinh học trong chu kỳ kinh nguyệt để tìm nguyên nhân cho những cơn đau bụng kinh dữ dội đã hành hạ cô nhiều năm.
Mới đây, Tolo được chẩn đoán mắc bệnh lạc nội mạc tử cung, hội chứng buồng trứng đa nang và lạc nội mạc trong cơ tử cung. Cô dự định thử nghiệm các phương pháp điều trị để giảm triệu chứng, hy vọng đóng góp cho các nghiên cứu về sức khỏe phụ nữ vốn đang bị bỏ ngỏ.
Dù vậy, giới khoa học vẫn lên tiếng cảnh báo. Tiến sĩ Jennifer Garrison, nhà nghiên cứu sức khỏe phụ nữ, nhận định: “Đo lường và chia sẻ công khai dữ liệu cá nhân là rất tốt nhưng điều đáng lo ngại là nó đang được tiếp thị tới những phụ nữ khác như một phương pháp điều trị khả thi, trong khi chưa hề có bất kỳ bằng chứng khoa học nào”.
Sứ mệnh của Tolo dù cao cả nhưng không hoàn toàn mới mẻ. Kayla Barnes-Lentz, 35 tuổi, một người có tầm ảnh hưởng trong lĩnh vực kéo dài tuổi thọ, đã đăng tải dữ liệu sức khỏe cá nhân suốt hơn 6 năm qua. Cô cho biết cuộc sống của mình hoàn toàn xoay quanh các chế độ chăm sóc sức khỏe nghiêm ngặt gồm đón ánh nắng đầu ngày, tự xét nghiệm hàng ngày, dành ít nhất một giờ trong phòng oxy cao áp và kết thúc bữa tối trước 14h30.
“Tôi nghĩ việc có thêm nhiều dữ liệu là một điều tuyệt vời”, Barnes-Lentz chia sẻ, đồng thời bày tỏ sự ủng hộ khi Tolo dấn thân vào lĩnh vực kéo dài tuổi thọ vốn lâu nay do nam giới thống trị.
Sự dấn thân này cũng mở ra những cơ hội thương mại khổng lồ. Tolo và Johnson rất nhạy bén trong việc thu hút sự chú ý của công chúng để chuyển hóa thành tiền. Họ cùng điều hành Immortals, công ty cung cấp dòng sản phẩm bổ sung Blueprint, thuốc kê đơn và dịch vụ chăm sóc y tế cao cấp. Immortals cũng là nguồn tài trợ cho dự án sức khỏe của Tolo với chi phí dự kiến lên tới 2,6 triệu USD mỗi năm, con số bao gồm tiền mua sắm thiết bị, xét nghiệm và duy trì một đội ngũ chuyên gia riêng biệt để vận hành dự án.
Mặc dù thử nghiệm chống lão hóa của Johnson từng thu hút lượng người xem khổng lồ, không ít người đã chuyển sang hoài nghi khi anh bắt đầu thương mại hóa dự án, bán đủ loại sản phẩm từ dầu ô liu đến các thuốc hỗ trợ giảm cân GLP-1.
“Tôi đã kiếm đủ tiền rồi, không cần thêm tiền”, Johnson phân trần. “Kate lại càng không bao giờ bị thúc đẩy bởi tiền bạc”.
Tuy nhiên, giới chuyên gia cảnh báo việc sở hữu nhiều dữ liệu không đồng nghĩa với một sức khỏe tốt hơn. Minh chứng là Johnson mới đây tiết lộ anh vừa được chẩn đoán mắc bệnh viêm dạ dày tự miễn. “Dạ dày của tôi đang tự ăn chính nó”, vị triệu phú chia sẻ trên mạng xã hội.
Căn bệnh chưa có thuốc chữa dứt điểm mà chỉ có thể kiểm soát triệu chứng song triệu phú công nghệ cho biết anh và đội ngũ của mình đang nỗ lực “giải quyết” nó. Thông tin này ngay lập tức làm dấy lên hàng loạt nghi vấn về tuyên bố trước đó của Johnson rằng anh là “người khỏe mạnh nhất hành tinh”, đồng thời bộc lộ những lỗ hổng trong phương pháp của anh.
Dù từng ẩn ý trên mạng rằng thói quen sinh hoạt và cân nặng thời trẻ là nguyên nhân gây bệnh, Johnson sau đó lại đính chính với tờ The Wall Street Journal rằng mình không hề muốn ám chỉ mối liên hệ đó. “Tôi không biết liệu những điều này có góp phần gây ra bệnh tự miễn của mình hay không”, anh nói, vẫn quả quyết rằng chế độ nghiêm ngặt hiện tại giúp ích chứ không hề gây hại cho tình trạng bệnh.
Giải thích về sự “lọt lưới” y khoa này, tiến sĩ Sara Szal tại Viện Y học Tích hợp Marcus thuộc Đại học Thomas Jefferson, tác giả cuốn sách “The Autoimmune Cure” (Chữa lành bệnh tự miễn), cho biết căn bệnh tự miễn “có thể âm thầm không triệu chứng trong nhiều năm và cực kỳ khó phát hiện ngay cả khi xét nghiệm máu toàn diện”.
Tuy nhiên, trước khi trở thành một “mẫu thử” sinh học bên cạnh Johnson, cuộc đời của Kate Tolo từng đi theo một quỹ đạo hoàn toàn khác. Sinh ra tại Mackay, bang Queensland, Australia trong một gia đình nhập cư gốc Bosnia, cô tốt nghiệp Đại học Canberra ngành Công nghệ Thiết kế Trang phục và từng có thời gian dài làm việc trong ngành thời trang tại New York. Cô quen Johnson vào năm 2016 và chính thức trở thành trợ lý của anh vào năm 2021. Chính Tolo là người đã đề xuất đưa hành trình chống lão hóa âm thầm của Johnson ra ánh sáng truyền thông, trước khi mối quan hệ của họ tiến triển thành tình yêu.
Trong bộ phim tài liệu phát sóng năm 2025 trên Netflix có tên “Don’t Die”, Tolo thừa nhận mình từng là khách quen của cửa hàng đồ ăn nhanh McDonald’s. Chỉ đến khi thử nghiệm “phác đồ” của Johnson, ăn giới hạn 1.700 calo mỗi ngày và uống tới 60 loại thực phẩm bổ sung, cô mới duy trì được lối ăn uống lành mạnh hơn.
“Tôi chỉ là một hệ quy chiếu để cô ấy tham khảo, chứ tôi chưa bao giờ ép cô ấy phải làm theo mình”, Johnson cho biết.
Hiện tại, công ty Immortals của cặp đôi chuẩn bị tung ra các sản phẩm dành riêng cho phụ nữ, bắt đầu bằng bộ xét nghiệm hệ vi sinh âm đạo. Nhìn dưới góc độ kinh doanh, việc Johnson liên tục chia sẻ chi tiết về đời sống tình dục và ca ngợi sức khỏe vùng kín của bạn gái trên mạng xã hội dường như là một chiến dịch tiếp thị được tính toán kỹ lưỡng hơn là chia sẻ cá nhân đơn thuần.
Dẫu vậy, Tolo khẳng định cả cô và bạn trai đều không có ý định định hướng lối sống cho bất kỳ ai. Nói về cuộc sống khắt khe hiện tại, cô ví von: “Anh ấy đang sống trong một chiếc lồng. Tôi chuẩn bị bước vào chiếc lồng đó cùng anh ấy. Đây rõ ràng không phải là một cách sống bình thường”.
Theo Học viện Y học Giấc ngủ Mỹ (AASM) và Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh (CDC) Mỹ, người trưởng thành nên ngủ từ 7 - 9 giờ mỗi đêm để duy trì sức khỏe thể chất và tinh thần.
Tiến sĩ Raj Dasgupta, bác sĩ chuyên khoa giấc ngủ tại Đại học Southern California (Mỹ), cho biết điều quan trọng nhất để cải thiện chất lượng giấc ngủ là duy trì lịch ngủ đều đặn.
Bác sĩ Raj Dasgupta cho biết cơ thể hoạt động theo đồng hồ sinh học. Khi đi ngủ và thức dậy vào cùng một thời điểm mỗi ngày, não sẽ dễ dàng điều chỉnh chu kỳ ngủ - thức, giúp chúng ta buồn ngủ đúng giờ và ngủ sâu hơn.
Theo Quỹ Giấc ngủ Quốc gia Mỹ, ánh sáng xanh từ điện thoại, máy tính bảng và ti vi có thể ức chế quá trình tiết melatonin - hormone giúp cơ thể buồn ngủ.
Các chuyên gia khuyến cáo nên ngừng sử dụng thiết bị điện tử ít nhất 30 - 60 phút trước giờ đi ngủ. Thay vào đó, có thể đọc sách, nghe nhạc nhẹ hoặc thực hiện các bài thư giãn.
Hoạt động thể chất đều đặn giúp cải thiện chất lượng giấc ngủ và giảm thời gian để đi vào giấc ngủ.
Theo giáo sư Charlene Gamaldo, chuyên gia thần kinh và giấc ngủ tại Đại học Johns Hopkins (Mỹ), người trưởng thành nên duy trì khoảng 150 phút vận động cường độ vừa mỗi tuần. Tuy nhiên, không nên tập luyện cường độ cao trong vòng 2 - 3 giờ trước khi đi ngủ vì có thể khiến cơ thể hưng phấn, khó ngủ hơn.
Cà phê, trà đặc, nước tăng lực hay nước ngọt chứa caffeine có thể tồn tại trong cơ thể nhiều giờ.
Nên tránh dùng caffeine ít nhất 6 - 8 giờ trước khi đi ngủ. Trong khi đó, rượu bia có thể khiến người uống dễ ngủ lúc đầu nhưng lại làm giấc ngủ bị gián đoạn và giảm chất lượng ngủ trong nửa sau của đêm, theo Mayo Clinic (Mỹ).
Nhiệt độ phòng, tiếng ồn và ánh sáng đều ảnh hưởng đến giấc ngủ.
Theo Quỹ Giấc ngủ Quốc gia Mỹ, phòng ngủ nên được giữ ở nhiệt độ khoảng 18 - 20 độ C, đồng thời hạn chế ánh sáng và tiếng ồn để tạo môi trường thuận lợi cho giấc ngủ.
Ăn quá nhiều hoặc dùng các món nhiều dầu mỡ sát giờ ngủ có thể làm tăng nguy cơ đầy bụng, khó tiêu và trào ngược dạ dày.
Các chuyên gia khuyến nghị nên ăn tối trước giờ đi ngủ khoảng 2 - 3 giờ. Nếu thấy đói, có thể dùng bữa nhẹ với sữa chua, chuối hoặc một ít hạt.
Tiến sĩ Raj Dasgupta khuyến cáo không nên nằm trên giường quá lâu nếu vẫn tỉnh táo. Nếu sau khoảng 20 phút vẫn chưa ngủ được, hãy rời khỏi giường để đọc sách hoặc nghe nhạc nhẹ rồi quay lại khi bắt đầu buồn ngủ. Điều này giúp não bộ hình thành thói quen xem chiếc giường là nơi để ngủ, thay vì nơi để lo lắng hay trằn trọc.
Các chuyên gia cũng lưu ý, nếu tình trạng mất ngủ kéo dài trên 3 tháng, xảy ra ít nhất 3 đêm mỗi tuần hoặc ảnh hưởng rõ rệt đến công việc và sinh hoạt, người bệnh nên đến cơ sở y tế để được thăm khám và điều trị kịp thời.
Tháng 2-2026, bé T. xuất hiện tình trạng sưng đau khớp gối phải và được gia đình đưa đi thăm khám. Kết quả sinh thiết tại Bệnh viện K xác định trẻ mắc sarcoma xương - một dạng ung thư xương ác tính.
Các xét nghiệm chuyên sâu cho thấy khối u nằm ở 1/3 dưới xương đùi phải, kích thước khoảng 4 x 5 x 13 cm, đã phá vỡ vỏ xương và xâm lấn phần mềm xung quanh. Kết quả xạ hình xương ghi nhận tăng hấp thu phóng xạ tại vùng tổn thương, trong khi chụp CT ngực chưa phát hiện di căn phổi.
Sau hội chẩn đa chuyên khoa, bệnh nhi được chẩn đoán ung thư đầu dưới xương đùi phải giai đoạn 2B và điều trị hóa chất tiền phẫu theo phác đồ MAP.
Sau 4 tuần hóa trị, triệu chứng đau giảm, trẻ có thể đi lại nhưng khối u vẫn tiếp tục có xu hướng phát triển, buộc phải phẫu thuật triệt căn.
Theo bác sĩ Hoàng Tuấn Anh - Trưởng khoa ngoại xương - phần mềm, Bệnh viện K khó khăn lớn nhất của ca bệnh là bệnh nhi mới 6 tuổi, hệ xương còn đang phát triển.
Nếu sử dụng khớp nhân tạo thông thường, khi trưởng thành chân phẫu thuật sẽ ngắn hơn chân lành, gây chênh lệch chiều dài chi, ảnh hưởng nghiêm trọng đến khả năng vận động.
Sau khi hội chẩn, các bác sĩ quyết định thực hiện cắt đoạn xương đùi chứa khối u kết hợp thay khớp tăng trưởng nhân tạo - kỹ thuật hiện đại nhất hiện nay trong điều trị ung thư xương ở trẻ em.
Theo các bác sĩ, khớp tăng trưởng nhân tạo có khả năng được kéo dài theo quá trình phát triển của trẻ, giúp hạn chế tình trạng chênh lệch chiều dài hai chân.
Tuy nhiên, việc đặt khớp trên một hệ xương nhỏ, đã bị khối u phá hủy, đồng thời bảo tồn tối đa mạch máu, thần kinh và dây chằng xung quanh đòi hỏi độ chính xác rất cao. Chỉ một sai sót nhỏ cũng có thể gây gãy xương hoặc tổn thương các cấu trúc quan trọng.
Ca phẫu thuật đã diễn ra thành công. Ê kíp loại bỏ đoạn xương chứa khối u với diện cắt an toàn và đặt hệ thống khớp tăng trưởng nhân tạo thay thế.
Không chỉ loại bỏ hoàn toàn khối u ác tính, ca phẫu thuật còn giúp bệnh nhi giữ được chi thể, duy trì khả năng vận động và tạo điều kiện để hai chân phát triển cân đối khi lớn lên.
Kế hoạch khám sức khỏe định kỳ cho người dân năm 2026 với mục tiêu 100% người dân được khám sức khỏe miễn phí ít nhất một lần, vừa được UBND TP HCM ban hành. Theo đó, công dân Việt Nam thực tế cư trú trên địa bàn thành phố, gồm cả thường trú và tạm trú có xác nhận qua VNeID, đều thuộc diện thụ hưởng chương trình khám sức khỏe miễn phí ít nhất một lần mỗi năm.
Chương trình sẽ được triển khai thành nhiều đợt đến hết năm, hướng tới thay đổi thói quen từ "khám khi có bệnh" sang chủ động phòng bệnh và phát hiện sớm nguy cơ sức khỏe. Mỗi nhóm tuổi sẽ có gói khám riêng, tập trung vào phát hiện sớm nguy cơ bệnh tật, quản lý sức khỏe liên tục và cập nhật kết quả vào hồ sơ sức khỏe điện tử.
Trẻ nhỏ được theo dõi tăng trưởng, sàng lọc nguy cơ tự kỷ
Với trẻ dưới 6 tuổi, gói khám tập trung theo dõi sự phát triển toàn diện, phát hiện sớm suy dinh dưỡng, rối loạn phát triển và bất thường thường gặp.
Các nội dung gồm khai thác tiền sử bệnh, dinh dưỡng, tiêm chủng; đo cân nặng, chiều dài, vòng đầu; kiểm tra dấu hiệu sinh tồn; đánh giá phát triển tinh thần, vận động và khám toàn thân. Trẻ từ 16 đến 30 tháng tuổi còn được thực hiện trắc nghiệm phát hiện nguy cơ tự kỷ.
Nhóm từ 6 đến dưới 18 tuổi được khám theo hướng phát hiện sớm các bệnh học đường như tật khúc xạ, cong vẹo cột sống, vấn đề dinh dưỡng hoặc rối loạn tâm lý.
Ngoài đo chiều cao, cân nặng, chỉ số BMI và dấu hiệu sinh tồn, học sinh còn được khám các chuyên khoa nội, mắt, răng hàm mặt, tai mũi họng nhằm sàng lọc bệnh lý thường gặp.
Nội dung khám cũng bao gồm đánh giá sức khỏe tâm thần, tư vấn dinh dưỡng, vệ sinh, giáo dục giới tính và sức khỏe sinh sản vị thành niên.
Người lớn được xét nghiệm máu, kiểm tra gan thận, chụp X-quang phổi
Với người từ 18 tuổi trở lên, gói khám sức khỏe có nhiều nội dung cận lâm sàng hơn, nhằm phát hiện sớm bệnh mạn tính và yếu tố nguy cơ.
Ngoài khai thác tiền sử bệnh, đo chiều cao, cân nặng, BMI và các dấu hiệu sinh tồn, người dân sẽ được khám chuyên khoa và làm một số xét nghiệm cơ bản như tổng phân tích tế bào máu, đường huyết, chức năng gan, chức năng thận, xét nghiệm nước tiểu và chụp X-quang ngực thẳng.
Lao động nữ được khám phụ sản theo hướng dẫn chuyên môn, đồng thời được tư vấn và sàng lọc phát hiện sớm ung thư vú, ung thư cổ tử cung.
Khám gần nhà, kết quả trả sau 24-48 giờ
Người dân không thể đến bất kỳ bệnh viện nào để khám miễn phí mà phải thực hiện tại các cơ sở đủ điều kiện do Sở Y tế công bố. Hiện thành phố có 65 bệnh viện, trung tâm y tế và phòng khám đa khoa tham gia chương trình. Ngoài việc được địa phương thông báo hoặc mời đến các điểm khám lưu động tại phường, xã, người dân cũng có thể chủ động đăng ký tại các cơ sở trong danh sách.
Khi đi khám, người dân cần mang theo điện thoại đã đăng nhập ứng dụng VNeID hoặc căn cước công dân gắn chip để xác thực thông tin và cập nhật dữ liệu sức khỏe điện tử.
Sau khám, kết quả sẽ được cập nhật lên nền tảng quản lý sức khỏe cộng đồng và đồng bộ về ứng dụng Công dân số TP HCM để người dân tra cứu. Trường hợp phát hiện bất thường, cơ sở y tế sẽ hướng dẫn người dân khám chuyên sâu hoặc điều trị tiếp theo. Kết quả dự kiến được trả trong vòng 24-48 giờ.
Học sinh, sinh viên, người lao động và một số nhóm đặc thù sẽ được tổ chức khám theo hình thức riêng thông qua trường học, doanh nghiệp hoặc hệ thống y tế ngành. Với người lao động tự do, nội trợ và các nhóm không thuộc diện được cơ quan, đơn vị tổ chức khám, kinh phí sẽ do ngân sách thành phố chi trả.
