Trong vài tháng tới, Kate Tolo sẽ duy trì một chu trình buổi sáng nghiêm ngặt kéo dài tới 4 tiếng. Bắt đầu từ 6h30, cô phải thực hiện hàng loạt bài kiểm tra dồn dập gồm nhổ nước bọt vào ống nghiệm, đo nhiệt độ, đo biến thiên nhịp tim, cân nặng và sử dụng thiết bị theo dõi hormone sinh sản.
Sau đó, cô đi bộ 30 phút ngoài trời với áo tạ, đeo mặt nạ chống tia cực tím, đội mũ chống nắng, rồi tiếp tục tập gym thêm 30 phút. Hàng đêm, cô ngủ với một thiết bị acrylic đặt trong âm đạo để đo lưu lượng máu. Vào những ngày cố định, cô còn phải xét nghiệm máu, thính lực, vị giác và phân tích mẫu phân.
“Tôi không phải là một người cuồng sức khỏe”, The Wall Street Journal dẫn lời Tolo, 30 tuổi, chia sẻ từ căn hộ tại Los Angeles, Mỹ. “Tôi cũng không phải là người theo đuổi lối sống lành mạnh”.
Thế nhưng, cô lại là bạn gái kiêm đối tác kinh doanh của Bryan Johnson, triệu phú công nghệ 48 tuổi nổi tiếng với nỗi ám ảnh kéo dài tuổi thọ. Johnson từng bán công ty Braintree cho PayPal với giá 800 triệu USD vào năm 2013 và đã dành 5 năm qua để tìm cách đảo ngược tuổi sinh học về 18.
Khác với bạn trai, Tolo khẳng định mình không theo đuổi sự trẻ trung vĩnh cửu. “Tôi thực sự làm điều này vì nghĩ rằng đây là con đường để phụ nữ được thấu hiểu và nhìn nhận đúng đắn hơn trên thế giới”, cô nói.
Thử nghiệm tại nhà của Tolo, vốn đang được cả hai chia sẻ rộng rãi trên mạng xã hội, nhằm lập bản đồ dữ liệu sinh học trong chu kỳ kinh nguyệt để tìm nguyên nhân cho những cơn đau bụng kinh dữ dội đã hành hạ cô nhiều năm.
Mới đây, Tolo được chẩn đoán mắc bệnh lạc nội mạc tử cung, hội chứng buồng trứng đa nang và lạc nội mạc trong cơ tử cung. Cô dự định thử nghiệm các phương pháp điều trị để giảm triệu chứng, hy vọng đóng góp cho các nghiên cứu về sức khỏe phụ nữ vốn đang bị bỏ ngỏ.
Dù vậy, giới khoa học vẫn lên tiếng cảnh báo. Tiến sĩ Jennifer Garrison, nhà nghiên cứu sức khỏe phụ nữ, nhận định: “Đo lường và chia sẻ công khai dữ liệu cá nhân là rất tốt nhưng điều đáng lo ngại là nó đang được tiếp thị tới những phụ nữ khác như một phương pháp điều trị khả thi, trong khi chưa hề có bất kỳ bằng chứng khoa học nào”.
Sứ mệnh của Tolo dù cao cả nhưng không hoàn toàn mới mẻ. Kayla Barnes-Lentz, 35 tuổi, một người có tầm ảnh hưởng trong lĩnh vực kéo dài tuổi thọ, đã đăng tải dữ liệu sức khỏe cá nhân suốt hơn 6 năm qua. Cô cho biết cuộc sống của mình hoàn toàn xoay quanh các chế độ chăm sóc sức khỏe nghiêm ngặt gồm đón ánh nắng đầu ngày, tự xét nghiệm hàng ngày, dành ít nhất một giờ trong phòng oxy cao áp và kết thúc bữa tối trước 14h30.
“Tôi nghĩ việc có thêm nhiều dữ liệu là một điều tuyệt vời”, Barnes-Lentz chia sẻ, đồng thời bày tỏ sự ủng hộ khi Tolo dấn thân vào lĩnh vực kéo dài tuổi thọ vốn lâu nay do nam giới thống trị.
Sự dấn thân này cũng mở ra những cơ hội thương mại khổng lồ. Tolo và Johnson rất nhạy bén trong việc thu hút sự chú ý của công chúng để chuyển hóa thành tiền. Họ cùng điều hành Immortals, công ty cung cấp dòng sản phẩm bổ sung Blueprint, thuốc kê đơn và dịch vụ chăm sóc y tế cao cấp. Immortals cũng là nguồn tài trợ cho dự án sức khỏe của Tolo với chi phí dự kiến lên tới 2,6 triệu USD mỗi năm, con số bao gồm tiền mua sắm thiết bị, xét nghiệm và duy trì một đội ngũ chuyên gia riêng biệt để vận hành dự án.
Mặc dù thử nghiệm chống lão hóa của Johnson từng thu hút lượng người xem khổng lồ, không ít người đã chuyển sang hoài nghi khi anh bắt đầu thương mại hóa dự án, bán đủ loại sản phẩm từ dầu ô liu đến các thuốc hỗ trợ giảm cân GLP-1.
“Tôi đã kiếm đủ tiền rồi, không cần thêm tiền”, Johnson phân trần. “Kate lại càng không bao giờ bị thúc đẩy bởi tiền bạc”.
Tuy nhiên, giới chuyên gia cảnh báo việc sở hữu nhiều dữ liệu không đồng nghĩa với một sức khỏe tốt hơn. Minh chứng là Johnson mới đây tiết lộ anh vừa được chẩn đoán mắc bệnh viêm dạ dày tự miễn. “Dạ dày của tôi đang tự ăn chính nó”, vị triệu phú chia sẻ trên mạng xã hội.
Căn bệnh chưa có thuốc chữa dứt điểm mà chỉ có thể kiểm soát triệu chứng song triệu phú công nghệ cho biết anh và đội ngũ của mình đang nỗ lực “giải quyết” nó. Thông tin này ngay lập tức làm dấy lên hàng loạt nghi vấn về tuyên bố trước đó của Johnson rằng anh là “người khỏe mạnh nhất hành tinh”, đồng thời bộc lộ những lỗ hổng trong phương pháp của anh.
Dù từng ẩn ý trên mạng rằng thói quen sinh hoạt và cân nặng thời trẻ là nguyên nhân gây bệnh, Johnson sau đó lại đính chính với tờ The Wall Street Journal rằng mình không hề muốn ám chỉ mối liên hệ đó. “Tôi không biết liệu những điều này có góp phần gây ra bệnh tự miễn của mình hay không”, anh nói, vẫn quả quyết rằng chế độ nghiêm ngặt hiện tại giúp ích chứ không hề gây hại cho tình trạng bệnh.
Giải thích về sự “lọt lưới” y khoa này, tiến sĩ Sara Szal tại Viện Y học Tích hợp Marcus thuộc Đại học Thomas Jefferson, tác giả cuốn sách “The Autoimmune Cure” (Chữa lành bệnh tự miễn), cho biết căn bệnh tự miễn “có thể âm thầm không triệu chứng trong nhiều năm và cực kỳ khó phát hiện ngay cả khi xét nghiệm máu toàn diện”.
Tuy nhiên, trước khi trở thành một “mẫu thử” sinh học bên cạnh Johnson, cuộc đời của Kate Tolo từng đi theo một quỹ đạo hoàn toàn khác. Sinh ra tại Mackay, bang Queensland, Australia trong một gia đình nhập cư gốc Bosnia, cô tốt nghiệp Đại học Canberra ngành Công nghệ Thiết kế Trang phục và từng có thời gian dài làm việc trong ngành thời trang tại New York. Cô quen Johnson vào năm 2016 và chính thức trở thành trợ lý của anh vào năm 2021. Chính Tolo là người đã đề xuất đưa hành trình chống lão hóa âm thầm của Johnson ra ánh sáng truyền thông, trước khi mối quan hệ của họ tiến triển thành tình yêu.
Trong bộ phim tài liệu phát sóng năm 2025 trên Netflix có tên “Don’t Die”, Tolo thừa nhận mình từng là khách quen của cửa hàng đồ ăn nhanh McDonald’s. Chỉ đến khi thử nghiệm “phác đồ” của Johnson, ăn giới hạn 1.700 calo mỗi ngày và uống tới 60 loại thực phẩm bổ sung, cô mới duy trì được lối ăn uống lành mạnh hơn.
“Tôi chỉ là một hệ quy chiếu để cô ấy tham khảo, chứ tôi chưa bao giờ ép cô ấy phải làm theo mình”, Johnson cho biết.
Hiện tại, công ty Immortals của cặp đôi chuẩn bị tung ra các sản phẩm dành riêng cho phụ nữ, bắt đầu bằng bộ xét nghiệm hệ vi sinh âm đạo. Nhìn dưới góc độ kinh doanh, việc Johnson liên tục chia sẻ chi tiết về đời sống tình dục và ca ngợi sức khỏe vùng kín của bạn gái trên mạng xã hội dường như là một chiến dịch tiếp thị được tính toán kỹ lưỡng hơn là chia sẻ cá nhân đơn thuần.
Dẫu vậy, Tolo khẳng định cả cô và bạn trai đều không có ý định định hướng lối sống cho bất kỳ ai. Nói về cuộc sống khắt khe hiện tại, cô ví von: “Anh ấy đang sống trong một chiếc lồng. Tôi chuẩn bị bước vào chiếc lồng đó cùng anh ấy. Đây rõ ràng không phải là một cách sống bình thường”.
Húng quế thuộc họ bạc hà, có nguồn gốc chủ yếu từ các vùng nhiệt đới của Ấn Độ, châu Phi và Đông Nam Á. Loại rau thơm này được sử dụng phổ biến trong ẩm thực lẫn y học cổ truyền nhằm hỗ trợ sức khỏe.
Giàu vitamin và chất chống oxy hóa
Một muỗng canh (khoảng 2 g) húng quế cung cấp:
*RDI: Mức tiêu thụ khuyến nghị hằng ngày
Dù thường chỉ được dùng với lượng nhỏ trong món ăn, húng quế vẫn cung cấp nhiều vi chất quan trọng, đặc biệt là vitamin K - dưỡng chất cần thiết cho quá trình đông máu và sức khỏe xương.
Húng quế còn chứa vitamin A, mangan, canxi và sắt. Các hợp chất thực vật như eugenol, linalool, flavonoid trong lá giúp tạo mùi thơm đặc trưng, đồng thời có đặc tính chống oxy hóa và kháng viêm. Những chất chống oxy hóa này có thể giúp trung hòa gốc tự do - yếu tố liên quan đến lão hóa và nhiều bệnh mạn tính.
Hỗ trợ tim mạch, kiểm soát đường huyết
Chiết xuất húng quế có khả năng hỗ trợ sức khỏe tim mạch thông qua việc giảm huyết áp, cải thiện tuần hoàn và cholesterol.
Loại thảo mộc này cũng có tác dụng hỗ trợ kiểm soát lượng đường trong máu, giảm đường huyết ở người mắc bệnh tiểu đường type 2. Các chuyên gia cho rằng lợi ích này có thể liên quan đến hoạt tính chống oxy hóa và chống viêm của các hợp chất thực vật trong húng quế.
Hỗ trợ giảm căng thẳng
Theo y học Ayurveda của Ấn Độ, húng quế được xem là loại thảo mộc giúp cơ thể thích nghi với stress. Chiết xuất húng quế có thể góp phần cải thiện tâm trạng, giảm triệu chứng trầm cảm, căng thẳng, lo âu kéo dài đồng thời hỗ trợ giấc ngủ tốt hơn.
Dù vậy, chuyên gia khuyến cáo mọi người không nên tự ý dùng thực phẩm chức năng chứa húng quế kéo dài mà chưa tham khảo ý kiến bác sĩ, đặc biệt nếu đang điều trị bệnh mạn tính.
Tinh dầu húng quế chứa nhiều hoạt chất có khả năng ức chế vi khuẩn và nấm. Chiết xuất từ loại cây này có thể giúp hạn chế sự phát triển của vi khuẩn gây sâu răng hoặc một số chủng vi khuẩn kháng thuốc. Nhờ đặc tính này, húng quế còn được nghiên cứu ứng dụng trong bảo quản thực phẩm nhằm hạn chế vi sinh vật gây hại.
Tuy nhiên, hiệu quả kháng khuẩn của húng quế trong đời sống hàng ngày chủ yếu mang tính hỗ trợ, không thể thay thế thuốc điều trị nhiễm trùng.
Cách dùng húng quế trong bữa ăn
Húng quế có hương thơm nhẹ, dễ kết hợp với nhiều món ăn như salad, mì Ý, súp, thịt nướng hoặc các món cà chua.
Lá tươi thường có hương vị tốt hơn và nên cho vào món ăn ở giai đoạn cuối để tránh nhiệt độ cao làm mất mùi thơm. Trong khi đó, húng quế khô tiện bảo quản hơn nhưng có vị đậm hơn nên chỉ cần dùng lượng nhỏ.
Ngoài nấu ăn, nhiều người còn dùng húng quế để pha trà hoặc xay cùng dầu ô liu, tỏi và phô mai làm sốt pesto.
Dù an toàn khi dùng như rau gia vị thông thường, húng quế vẫn có thể ảnh hưởng đến một số nhóm người nếu sử dụng lượng lớn hoặc dưới dạng chiết xuất.
Người đang dùng thuốc chống đông máu như warfarin cần lưu ý vì húng quế chứa nhiều vitamin K - dưỡng chất có thể ảnh hưởng đến hiệu quả thuốc. Trong khi đó, các thực phẩm bổ sung từ húng quế có thể làm tăng nguy cơ chảy máu ở người rối loạn đông máu.
Ngoài ra, người đang điều trị tăng huyết áp hoặc tiểu đường nên tham khảo ý kiến bác sĩ trước khi dùng các sản phẩm chiết xuất từ húng quế vì chúng có thể làm hạ huyết áp hoặc đường huyết quá mức. Phụ nữ mang thai cũng không nên tự ý dùng thực phẩm chức năng chứa húng quế do chưa có đủ dữ liệu an toàn.
Nam sinh viên y khoa kịp thời cấp cứu người bị nạn ngay trên đường - Ảnh: BVCC
Trước đó khoảng 10h ngày 7-7, khi đi qua khu vực Hồ Định Công (Hà Nội), Bùi Trường Giang - sinh viên năm 3, chuyên ngành y khoa, Học viện Y - Dược học cổ truyền Việt Nam - bất ngờ phát hiện một nam thanh niên nằm bất tỉnh bên đường.
Giang nhanh chóng tiếp cận nạn nhân, bình tĩnh kiểm tra tình trạng. Nạn nhân trong tình huống nguy hiểm, mặt tái nhợt, môi và niêm mạc đã chuyển sang màu tím tái, không ghi nhận mạch đập và nhịp thở. Những dấu hiệu của ngừng tuần hoàn.
Giang thực hiện các bước sơ cứu ban đầu, hồi sức tim phổi (CPR), vận dụng những kiến thức đã được học. Sau khoảng 30 phút, nam thanh niên dần tỉnh lại và được người dân cùng lực lượng hỗ trợ đưa đến cơ sở y tế gần nhất để tiếp tục theo dõi, kiểm tra sức khỏe.
Chứng kiến sự việc, nhiều người dân đã bày tỏ sự cảm kích trước hành động bình tĩnh, kịp thời và đầy trách nhiệm của nam sinh viên.
Chia sẻ sau khi cứu người, Giang nói việc giúp đỡ người gặp nạn là điều mình cần phải làm. "Mình chỉ mong có thể vận dụng những gì đã được học để hỗ trợ người bệnh trong những tình huống khẩn cấp. Đây cũng là động lực để tôi tiếp tục nỗ lực học tập, rèn luyện, phấn đấu trở thành một bác sĩ giỏi, có tâm với nghề", Giang chia sẻ.
Theo các chuyên gia, ngừng tuần hoàn là tình trạng tối khẩn cấp. "Giờ vàng" trong cấp cứu ngừng tim chỉ tính bằng phút. Sau 3-5 phút não không được cung cấp oxy, tế bào não bắt đầu tổn thương không hồi phục. Sau 10 phút, nguy cơ tử vong hoặc di chứng nặng nề rất cao. Vì vậy việc phát hiện sớm và ép tim ngay tại chỗ có ý nghĩa quyết định.
Nếu sơ cấp cứu đúng cách, được thực hiện trong vòng 5 phút đầu, cơ hội sống sót của bệnh nhân tim ngừng đập có thể tăng gấp 2-3 lần... Thực tế cho thấy nếu chờ xe cấp cứu đến mới xử trí, nhiều trường hợp có thể bỏ lỡ thời điểm quý giá nhất.
Trước đó nhiều trường hợp cũng may mắn được cán bộ y tế ép tim, cấp cứu kịp thời tại nơi công cộng, giúp người bệnh qua cơn nguy kịch. Các bác sĩ cũng cho rằng khi kỹ năng sơ cứu được lan tỏa rộng rãi, cơ hội sống của người gặp nạn trong những phút đầu tiên, thời điểm quyết định nhất sẽ được nâng lên đáng kể.
Buổi chiều muộn, khoa Cấp cứu Bệnh viện FV tiếp nhận em N.T.L. (16 tuổi) trong tình trạng đa chấn thương do tai nạn giao thông. Em T.L. đã được sơ cứu, băng bó tạm thời các vết thương ở đầu, tay chân tại một bệnh viện khác, và được chuyển ngay đến FV để điều trị các tổn thương răng hàm mặt phức tạp.
Bác sĩ Trình Văn Hải, Trưởng khoa Cấp cứu & Tai nạn, Bệnh viện FV, kể lại: "Bệnh nhân nhập viện với máu chảy từ đầu, mũi, miệng và nhiều vị trí trên cơ thể. Khi tôi yêu cầu em há miệng, hai răng cửa hàm trên đã mất hoàn toàn. Vùng ổ răng bị rách nát và vẫn đang chảy máu. Người cha đứng cạnh rất bàng hoàng...".
Ngay lập tức, các bác sĩ kích hoạt quy trình phối hợp liên chuyên khoa. TS-BS Nguyễn Thanh Tùng (Trưởng khoa Răng Hàm Mặt FV) lập tức có mặt tại phòng Cấp cứu để hội chẩn. Để loại trừ các tổn thương nguy hiểm, L. được nhanh chóng đưa đi chụp CT.
Trong lúc bệnh nhân đang trong phòng CT, người nhà hớt hải mang đến phòng cấp cứu hai chiếc răng cửa, được bọc trong một mảnh khăn giấy khô, dính đầy đất cát sau tai nạn. Hiểu rằng mỗi phút trôi qua đều làm giảm cơ hội sống của các tế bào quanh chân răng, bác sĩ khoa Cấp cứu lập tức chuyển hai chiếc răng lên khoa Răng Hàm Mặt.
Dưới sự hướng dẫn của bác sĩ Tùng, bác sĩ Nguyễn Thị Minh Khuê cùng đồng nghiệp tại khoa Răng Hàm Mặt đã khẩn trương "cấp cứu" hai chiếc răng vừa được chuyển tới, làm sạch bụi bẩn bằng dung dịch chuyên dụng đồng thời đánh giá mức độ tổn thương và chuẩn bị phương án cấy lại răng.
"Chúng tôi không chờ bệnh nhân được chuyển lên khoa rồi mới xử lý răng. Mọi công đoạn có thể thực hiện trước đều phải làm ngay để tiết kiệm thời gian", bác sĩ Khuê cho biết.
Theo bác sĩ Nguyễn Thị Minh Khuê, khó khăn lớn nhất là hai chiếc răng đã nằm ngoài cơ thể khoảng hai giờ đồng hồ, vượt quá thời gian vàng 60 phút được khuyến cáo để cấy lại răng. Hơn nữa, hai chiếc răng được bọc trong khăn giấy khô, làm tăng nguy cơ tổn thương, hoại tử các tế bào quanh chân răng.
Ở tuổi 16, việc mất hai răng cửa không chỉ ảnh hưởng đến ăn nhai, phát âm và thẩm mỹ mà còn tác động đến sự phát triển của xương hàm. Trong khi đó, các giải pháp thay thế như implant chưa phải lựa chọn tối ưu. "Răng thật luôn là lựa chọn tốt nhất", BS. Khuê cho biết.
Vấn đề phức tạp khác là bệnh nhân còn bị tổn thương và biến dạng vùng xương ổ răng. Vì vậy, các bác sĩ cần phải tái tạo cấu trúc ổ răng trước khi cấy răng trở lại vị trí cũ. Công đoạn khó khăn này mất gần một giờ đồng hồ, trong khi việc đặt và cố định hai chiếc răng chỉ mất khoảng 15 phút.
Sau đó, bệnh nhân được chuyển về khoa Cấp cứu để tiếp tục được điều trị các vết thương phần mềm diện rộng ở vùng mặt và cơ thể. Đội ngũ điều dưỡng làm sạch các tổn thương do chà xát mặt đường nhằm hạn chế nguy cơ nhiễm trùng và sẹo xấu sau này.
Sau hơn 3 tháng với 7 lần tái khám, hai chiếc răng từng bật khỏi hàm đã bám chắc trở lại trong ổ xương hàm, đảm bảo chức năng ăn nhai, phát âm và thẩm mỹ. Em T.L. sẽ tiếp tục được các bác sĩ tại FV theo dõi thêm ở các mốc 6 tháng và 12 tháng nhằm phát hiện sớm các biến chứng muộn nếu có.
"Kết quả hôm nay không đến từ một kỹ thuật đơn lẻ mà là thành quả của sự phối hợp nhanh chóng giữa các chuyên khoa, sự chuẩn bị kịp thời và quyết tâm không bỏ cuộc để giữ lại răng thật cho một bệnh nhân còn rất trẻ", bác sĩ Khuê chia sẻ.
Các tai nạn giao thông hoặc va đập mạnh gây bật răng khỏi ổ hàm không hề hiếm gặp. Tuy nhiên, rất nhiều trường hợp mất cơ hội cứu giữ răng chỉ vì sơ cứu sai cách ngay tại hiện trường.
TS-BS Nguyễn Thanh Tùng nhấn mạnh: "Dù bác sĩ có nhiều kinh nghiệm hay bệnh viện có đầy đủ trang thiết bị đến đâu, nếu chiếc răng không được bảo quản đúng cách ngay từ đầu thì cơ hội cứu giữ sẽ giảm đi rất nhiều".
Theo bác sĩ Tùng, khi răng bị bật khỏi hàm, người dân cần lưu ý:
"Thời gian răng nằm ngoài cơ thể càng ngắn và môi trường bảo quản càng phù hợp thì cơ hội giữ lại được răng thật càng cao", TS-BS Nguyễn Thanh Tùng khuyến cáo.
Để biết thêm thông tin về điều trị chấn thương răng và hàm mặt tại Bệnh viện FV, bạn đọc có thể đến trực tiếp số 06 Nguyễn Lương Bằng, phường Tân Mỹ, TP.HCM hoặc liên hệ tổng đài (028) 35 11 33 33.
