Chỉ ít ngày trước, Phạm Khánh Linh (18 tuổi), cựu học sinh Trường THPT Ngôi Sao Hoàng Mai (Hà Nội), nhận tin vui khi giành học bổng 100% học phí của Viện Kinh tế, Tài chính và Quản lý, Đại học Thanh Hoa – một trong những ngôi trường danh giá nhất châu Á.
Theo chính sách của trường, năm đầu tiên Linh được miễn toàn bộ học phí trị giá khoảng 26.000 nhân dân tệ (gần 100 triệu đồng). Những năm tiếp theo, học bổng sẽ được duy trì nếu nữ sinh giữ vững thành tích học tập và rèn luyện.
Điều đặc biệt hơn, trước đó vài tháng, Linh cũng nhận giấy báo trúng tuyển Đại học Bắc Kinh và học bổng toàn phần của Đại học Giao thông Thượng Hải (SJTU). Theo bảng xếp hạng QS World University Rankings 2027, đây đều là những trường nằm trong nhóm đại học hàng đầu thế giới.
Ít ai biết rằng, để có được thành tích ấy, nữ sinh đã trải qua một năm gần như không có ngày nghỉ khi vừa học ngoại ngữ, vừa ôn các kỳ thi quốc tế, hoàn thiện hồ sơ và chuẩn bị cho những vòng tuyển chọn đầy khắt khe.
Từ nhỏ, Khánh Linh đã nuôi ước mơ học tập ở nước ngoài. Ban đầu, em định hướng sang châu Âu nên dành thời gian học tiếng Pháp. Tuy nhiên, sau một thời gian, Linh nhận ra bản thân không thực sự phù hợp với ngôn ngữ này.
Bước ngoặt đến vào mùa hè năm lớp 10, khi em có chuyến trải nghiệm tại Đài Loan (Trung Quốc).
Không chỉ yêu thích văn hóa và con người nơi đây, Linh còn bất ngờ khi nhận thấy mình tiếp thu tiếng Trung rất nhanh, dù trước đó chỉ học vài tiết mỗi tuần ở trường.
“Em có thể giao tiếp những câu đơn giản, bắt chước ngữ điệu khá tự nhiên. Khi ấy em nghĩ có lẽ mình có duyên với tiếng Trung”, Linh nhớ lại.
Đầu năm lớp 11, nữ sinh quyết định thay đổi hoàn toàn kế hoạch, chuyển sang mục tiêu du học Trung Quốc và nhắm thẳng vào ngành Kinh tế của những trường đại học hàng đầu.
Quyết định ấy khiến không ít người cho rằng quá mạo hiểm. Thời điểm đó, Linh gần như bắt đầu từ con số 0, trong khi các trường yêu cầu ứng viên phải có HSK6, HSKK cao cấp cùng hồ sơ học thuật nổi bật.
Thay vì chùn bước, nữ sinh chọn cách lao vào học với cường độ cao. Sau giờ học chính khóa, Linh học tiếng Trung cùng TS Nguyễn Anh Thục, giảng viên Khoa Ngôn ngữ và Văn hóa Trung Quốc, Trường Đại học Ngoại ngữ (Đại học Quốc gia Hà Nội). Mỗi ngày, em dành khoảng 5-6 giờ chỉ để học ngôn ngữ này.
Có những giai đoạn, tối nào Linh cũng luyện viết kín 20-30 trang vở để ghi nhớ chữ Hán. Ngay cả khi ngồi trên xe ôm đến lớp học thêm, nữ sinh vẫn tranh thủ học từ mới.
Không có nhiều môi trường giao tiếp, Linh tự tạo cách học riêng. Em ghi chép toàn bộ bài học, nhờ bạn đọc tiếng Việt rồi tự viết lại bằng tiếng Trung, đồng thời dạy lại cho em trai để ghi nhớ sâu hơn.
Ngoài ra, nữ sinh còn áp dụng phương pháp “tắm ngôn ngữ”, đưa tiếng Trung vào mọi hoạt động thường ngày như nấu ăn, dọn dẹp hay gọi tên các đồ vật xung quanh bằng tiếng Trung nhằm tăng phản xạ.
Dẫu vậy, hành trình ấy không hề dễ dàng. Có thời điểm, sau cả ngày học trên lớp rồi tiếp tục học tiếng Trung đến khuya, Linh rơi vào trạng thái kiệt sức, từng xin nghỉ hoặc đến lớp muộn vì quá mệt.
“Mỗi lần nản chí, em lại nghĩ nếu bỏ cuộc thì mọi cố gắng trước đó sẽ trở nên vô nghĩa. Hơn nữa, cô giáo đã dành rất nhiều tâm huyết để đồng hành nên em càng không muốn từ bỏ”, Linh chia sẻ.
Sau khoảng một năm tăng tốc, thành quả đến ngoài mong đợi. Từ một học sinh gần như chưa biết tiếng Trung, Linh lần lượt đạt HSK5, HSK6 và HSKK cao cấp.
Song song với đó, nữ sinh duy trì GPA ở mức 9,6-9,7, đạt IELTS 7.5, tự ôn SAT và giành 1.500/1.600 điểm ngay lần thi đầu tiên. Em còn đạt giải Khuyến khích kỳ thi học sinh giỏi tiếng Trung cấp thành phố và ghi 96,25/100 điểm môn tiếng Trung trong kỳ thi CSCA dành cho sinh viên quốc tế.
Không chỉ đầu tư vào thành tích học tập, Linh còn tham gia nghiên cứu khoa học, hoạt động ngoại khóa và đặc biệt chú trọng xây dựng bài luận cá nhân.
Thay vì chỉ liệt kê thành tích, nữ sinh tập trung thể hiện động lực học tập, lý do lựa chọn ngành Kinh tế và mục tiêu phát triển dài hạn. Chính điều đó giúp hồ sơ tạo dấu ấn với hội đồng tuyển sinh.
Theo TS Nguyễn Anh Thục, điều khiến cô ấn tượng nhất ở học trò không đơn thuần là tốc độ tiến bộ mà là tư duy học tập.
“Linh không học theo kiểu ghi nhớ máy móc. Em luôn cố gắng hiểu bản chất vấn đề, tự liên kết kiến thức và đặt ra nhiều câu hỏi rất sâu. Chính điều đó giúp em tiến bộ nhanh dù bắt đầu học tiếng Trung khá muộn”, cô nhận xét.
Sau khi vượt qua vòng xét hồ sơ, Linh tiếp tục đối mặt với những buổi phỏng vấn đầy thử thách.
Mỗi trường có cách đánh giá khác nhau. Đại học Giao thông Thượng Hải tập trung vào định hướng nghề nghiệp và hiểu biết chuyên ngành; Thanh Hoa đặt nhiều câu hỏi về văn hóa, xã hội Trung Quốc rồi kiểm tra Toán ngay trong buổi phỏng vấn.
Riêng Đại học Bắc Kinh tổ chức kỳ thi đầu vào gồm Toán bằng tiếng Trung, tiếng Trung và tiếng Anh, sau đó yêu cầu các thí sinh tham gia tranh biện trực tiếp.
Là cựu Chủ tịch Câu lạc bộ Tranh biện của trường THPT, Linh xem đây là cơ hội để phát huy thế mạnh. Chỉ với 30 giây giới thiệu bản thân, vài phút chuẩn bị rồi bước vào phần tranh luận, nữ sinh đã thể hiện khả năng lập luận, tư duy phản biện và bảo vệ quan điểm trước hội đồng.
Cuối cùng, Linh nhận giấy báo trúng tuyển từ cả ba trường đại học danh tiếng nhưng quyết định chọn Đại học Thanh Hoa vì chương trình đào tạo và môi trường học tập phù hợp với định hướng lâu dài.
Tháng 8 tới, nữ sinh sẽ sang Trung Quốc nhập học ngành Kinh tế. Trước ngày lên đường, Linh vẫn tiếp tục trau dồi tiếng Trung, tìm hiểu về trường và rèn luyện thể lực, bởi Thanh Hoa nổi tiếng với môi trường học tập cường độ cao và đặc biệt coi trọng sức khỏe của sinh viên. Với Khánh Linh, hành trình phía trước mới chỉ bắt đầu, nhưng một năm bứt phá từ con số 0 đã trở thành minh chứng rõ ràng rằng sự kiên trì đôi khi có thể rút ngắn khoảng cách đến những mục tiêu tưởng như không thể.
Trong thế giới hơn 8 tỷ người, màu mắt tím được xem là một trong những đặc điểm ngoại hình hiếm gặp và bí ẩn nhất. Nhiều chuyên gia cho rằng đây là màu mắt hiếm nhất từng được ghi nhận ở con người, đến mức không ít người tin rằng nó chỉ tồn tại trong truyền thuyết hoặc các tác phẩm giả tưởng.
Nhắc đến đôi mắt tím, cái tên nổi tiếng nhất là Elizabeth Taylor – huyền thoại điện ảnh Hollywood từng được ca ngợi là người phụ nữ đẹp nhất thế giới. Trong hàng nghìn bức ảnh và thước phim, đôi mắt của bà thường hiện lên với sắc tím hoặc tím xanh mê hoặc, trở thành dấu ấn khiến hàng triệu người say đắm. Tuy nhiên, các nghiên cứu hiện đại cho thấy Elizabeth Taylor thực chất không sở hữu đôi mắt tím theo đúng nghĩa khoa học. Đôi mắt của bà có màu xanh đậm đặc biệt, kết hợp với cấu trúc sắc tố hiếm gặp, lớp lông mi kép bẩm sinh cùng kỹ thuật ánh sáng của Hollywood đã tạo nên hiệu ứng màu tím đầy mê hoặc.
Vậy liệu mắt tím tự nhiên có thực sự tồn tại? Theo các chuyên gia nhãn khoa, con người không có sắc tố màu tím trong mống mắt. Những trường hợp mắt được nhìn thấy có màu tím thường là kết quả của lượng melanin cực thấp kết hợp với hiện tượng tán xạ ánh sáng bên trong mắt. Trong một số điều kiện ánh sáng nhất định, đôi mắt xanh nhạt hoặc xám nhạt có thể phản chiếu thành màu tím hoặc tím lavender.
Một số trường hợp hiếm gặp liên quan đến bệnh bạch tạng (albinism) cũng có thể khiến mắt xuất hiện sắc tím. Khi cơ thể thiếu hụt melanin nghiêm trọng, các mạch máu phía sau mắt phản chiếu qua mống mắt nhạt màu, tạo nên hiệu ứng tím hoặc đỏ tím đặc biệt. Tuy nhiên, ngay cả trong nhóm người mắc bạch tạng, hiện tượng này vẫn cực kỳ hiếm.
Nhiều tài liệu ước tính những người có đôi mắt mang sắc tím tự nhiên hoặc gần tím chiếm chưa đến 1% dân số thế giới. Chính vì sự hiếm hoi này mà mỗi khi xuất hiện một trường hợp sở hữu đôi mắt tím, họ thường nhanh chóng trở thành tâm điểm chú ý trên mạng xã hội và các diễn đàn khoa học.
Trong nhiều năm, trên internet từng lan truyền câu chuyện về một đột biến mang tên "Alexandria's Genesis" – được cho là khiến con người sinh ra với đôi mắt tím hoàn hảo. Tuy nhiên, các nhà khoa học khẳng định đây chỉ là một truyền thuyết đô thị và không có bằng chứng khoa học nào chứng minh sự tồn tại của loại đột biến này.
Dù còn nhiều tranh cãi, mắt tím vẫn được xem là một trong những hiện tượng ngoại hình kỳ lạ và hiếm có nhất ở con người. Chính sự pha trộn giữa khoa học, ánh sáng và yếu tố di truyền đã tạo nên sức hấp dẫn đặc biệt cho màu mắt được mệnh danh là "huyền thoại của nhân loại". Đến nay, hình ảnh đôi mắt tím của Elizabeth Taylor vẫn là biểu tượng nổi tiếng nhất mỗi khi thế giới nhắc tới những dị nhân sở hữu vẻ đẹp khác thường và gần như không thể sao chép.
Sau một tuần làm việc và học tập căng thẳng, Linh (22 tuổi, Hà Nội) có thói quen kéo rèm kín phòng, đặt đồ ăn cạnh giường rồi nằm xem TikTok, Netflix suốt từ sáng đến tối. Cô gần như không bước chân ra khỏi phòng suốt 2 ngày cuối tuần.
"Em không muốn gặp ai, không muốn đi đâu. Chỉ muốn nằm thôi. Em thấy như vậy mới được nghỉ thật sự", Linh nói.
Kiểu "nghỉ ngơi" này đang được giới trẻ gọi bằng cái tên khá kỳ lạ: Bed Rotting – tạm dịch là "mục rữa trên giường". Trend viral trên TikTok mô tả việc dành hàng giờ, thậm chí cả cuối tuần nằm trên giường để lướt điện thoại, xem phim, ăn uống và tránh mọi hoạt động xã hội. Hashtag #bedrotting từng thu hút hàng trăm triệu lượt xem trên TikTok.
Nhiều người trẻ xem đây là cách "reset não", thoát khỏi áp lực học tập, công việc và sự mệt mỏi kéo dài. Một số video còn mô tả cảm giác "hạnh phúc nhất là không phải làm gì cả".
Tuy nhiên, trào lưu này đang gây tranh cãi dữ dội. Một bên cho rằng đó là quyền được nghỉ ngơi sau burnout. Bên còn lại cho rằng Bed Rotting thực chất chỉ là phiên bản được "romanticize" của sự trì trệ và cô lập bản thân.
Theo các chuyên gia được CNN phỏng vấn, nằm lì trên giường trong thời gian dài có thể khiến cơ thể mất nhịp sinh hoạt bình thường, làm rối loạn giấc ngủ và tăng cảm giác stress thay vì phục hồi năng lượng.
Một số bác sĩ tâm lý cũng cảnh báo Bed Rotting đôi khi là dấu hiệu che giấu của burnout, lo âu hoặc trầm cảm. Bởi khi tinh thần kiệt sức kéo dài, con người thường muốn "rút lui" khỏi mọi tương tác xã hội và tìm cảm giác an toàn trong không gian quen thuộc như chiếc giường ngủ.
Đáng chú ý, nhiều chuyên gia cho rằng mạng xã hội đang góp phần khiến xu hướng này lan rộng. TikTok liên tục đề xuất các video "ở lì trong chăn", ăn uống trên giường hay binge-watch phim như một hình mẫu self-care thời hiện đại. Một số nghiên cứu về TikTok cho thấy thuật toán nền tảng này có khả năng khuếch đại mạnh các nội dung mang tính cảm xúc và dễ đồng cảm với giới trẻ.
Trên Reddit, nhiều người dùng thừa nhận Bed Rotting phản ánh cảm giác "kiệt sức tập thể" của thế hệ trẻ hiện nay. Có người gọi đây là "cơ chế đóng băng cảm xúc", số khác lại xem đó đơn giản là cách chạy trốn áp lực cuộc sống.
Dù vậy, các chuyên gia nhấn mạnh nghỉ ngơi không phải điều xấu. Vấn đề nằm ở việc nghỉ ngơi có giúp cơ thể hồi phục thật sự hay chỉ khiến con người ngày càng phụ thuộc vào cảm giác trì trệ.
"Nằm một ngày để nghỉ sau thời gian quá tải là bình thường. Nhưng nếu bạn liên tục muốn trốn trong chăn, mất động lực sống và cắt đứt mọi kết nối, đó có thể không còn là self-care nữa", một chuyên gia tâm lý nhận định.
Giữa thời đại ai cũng mệt mỏi, Bed Rotting có thể là lời thú nhận chân thật nhất của Gen Z: họ đang quá kiệt sức để tiếp tục "luôn tích cực" như mạng xã hội mong muốn.
Nhờ vẻ ngoài điển trai cùng tài năng diễn xuất, Trần Quán Hy từng được xem là "báu vật" của showbiz xứ hương cảng.
Gương mặt điển trai, phong thái hào hoa đậm chất "trai hư" giúp nam diễn viên nổi bật hẳn trong lứa nam thần Cbiz thế hệ đầu bên cạnh những cái tên như Ngô Ngạn Tổ, Tạ Đình Phong...
Trần Quán Hy sinh năm 1980, từng là mỹ nam trong mộng của hội chị em mê phim Hong Kong (Trung Quốc). Ở thời kỳ đỉnh cao, tài tử còn từng trở thành một trong top 10 biểu tượng thời trang, đánh bại rất nhiều nghệ sĩ để giành được danh hiệu "Ngôi sao trẻ đẹp trai nhất Hong Kong (Trung Quốc)". Trần Quán Hy được coi như "báu vật nhan sắc Hong Kong (Trung Quốc)" vào thời kỳ đó.
Không chỉ thành công trong lĩnh vực phim ảnh, anh còn đạt nhiều thành tựu với vai trò ca sĩ, người mẫu. Bên cạnh đó tài tử còn có xuất thân giàu có, nói được 5 thứ tiếng, biết chơi vài loại nhạc cụ.
Xuất thân giàu có, tài năng cộng với hình tượng hào hoa, phóng khoáng của anh khiến các cô gái mê mẩn. Vì vậy, Trần Quán Hy có nhiều bạn gái. Tuy nhiên, tính cách đào hoa và lối sống trác táng đã phá hỏng sự nghiệp của nam diễn viên.
Năm xưa, trên chương trình truyền hình, khi được hỏi trong giới giải trí ai đẹp trai hơn mình, Trần Quán Hy tự tin nói: "Lương Triều Vỹ, Kim Thành Vũ, hết rồi".
Đó cũng là thời điểm Trần Quán Hy chinh phục bao khán giả nữ vì nhan sắc của mình. Trong "Vô gian đạo", chỉ một ánh mắt của anh cũng đủ mê hoặc người xem; hay tạo hình tóc bạc trong "Thiên cơ biến" đến nay vẫn là tạo hình kinh điển của các nam sao Hoa ngữ.
Năm 2008, khi sự nghiệp diễn xuất và âm nhạc đang rực rỡ, Trần Quán Hy vướng scandal nghiêm trọng. Hàng nghìn bức ảnh ăn chơi thác loạn với các cô gái trong làng giải trí đã làm sụp đổ hình tượng "bạch mã hoàng tử" của Trần Quán Hy trong lòng người hâm mộ.
Giữa ồn ào, Trần Quán Hy nhanh chóng tổ chức họp báo, xin lỗi các nạn nhân nữ và tuyên bố rời khỏi giới giải trí, ra nước ngoài tránh "bão" dư luận. Vài năm sau, anh cố gắng quay lại hoạt động nghệ thuật nhưng không được hoan nghênh.
Sau vụ bê bối chấn động, Trần Quán Hy tuyên bố rời khỏi làng giải trí. Năm 2017, anh kết hôn với người mẫu, diễn viên Trần Thư Bồi. Cả hai sinh với nhau một cô con gái.
Những năm qua, Trần Quán Hy lo vun vén gia đình, kiếm tiền bằng cách kinh doanh thời trang. Hiện tại, Trần Quán Hy không còn đóng phim, anh đã chuyển sang lĩnh vực kinh doanh và rất thành công với thương hiệu thời trang riêng.
Gần 20 năm kể từ vụ bê bối ồn ào, cuộc sống của Trần Quán Hy hiện tại đã có nhiều thay đổi. Không còn là anh chàng đào hoa xem chuyện tình cảm như một trò đùa, Trần Quán Hy giờ đã là một người cha, người chồng chuẩn mực.
Trên trang cá nhân, Trần Quán Hy thường đăng các khoảnh khắc đời thường, bày tỏ tình yêu với vợ và con gái. Anh chia sẻ mong muốn được chứng kiến con gái khỏe mạnh, vợ luôn vui vẻ đồng hành cùng anh trong cuộc sống.
Hình ảnh của Trần Quán Hy tại một khu trượt tuyết ở Nhật Bản được mạng xã hội Trung Quốc lan truyền gần đây. Nam tài tử mặc giản dị với nhiều lớp áo giữ ấm và mũ len. Anh tỏ ra thân thiện khi gặp người lạ.
Nhưng điều gây chú ý là ngoại hình của nam diễn viên sinh năm 1980. Gương mặt anh xuất hiện nhiều nếp nhăn hằn sâu trên trán, đuôi mắt và quanh miệng lộ rãnh rồng rất rõ; làn da chảy xệ, trông càng hốc hác khi chụp cận cảnh.
Trần Quán Hy còn để râu, thân hình lại gầy gò, khiến vẻ ngoài già hơn so với tuổi thật. Dù mỉm cười nhưng thần sắc anh tỏ ra mệt mỏi, tiều tụy.
Cư dân mạng bày tỏ sự bất ngờ: "Đây thật sự là đàn ông 45 tuổi sao? Trông còn phong sương hơn cậu tôi 50 tuổi", "Râu cũng bạc trắng luôn rồi"...
Với Trần Quán Hy, hiện tại anh cũng chẳng còn bận tâm nhiều đến sự đánh giá của công chúng. Công việc kinh doanh thương hiệu thời trang riêng CLOT cũng đang phát triển, duy trì hợp tác lâu dài với các "ông lớn" như Nike, Adidas, đứng vững trong lĩnh vực thời trang đường phố.
Nhìn lại những chặng đường bản thân đã đi qua, ngôi sao nổi tiếng từng tâm sự: "Ngay từ lúc sinh ra, tôi đã đứng ở vạch đích, giàu hơn nhiều người. Điều này khiến tôi nhận ra rằng tiền bạc không thể mua được hạnh phúc hay cuộc sống bình yên".
Trần Quán Hy tin rằng, chính vấp ngã ở tuổi trẻ và cảm giác hạnh phúc khi được làm bố đã giúp anh nhận ra những giá trị lớn nhất của cuộc đời.
