Tô điểm cho hàng trăm khối bê tông, bờ kè tại phố biển Đắk Lắk trở thành điểm check – in hút khách

Trong thế giới người mẫu vốn đầy những tiêu chuẩn khắt khe về ngoại hình, câu chuyện của Mélanie Gaydos từng khiến nhiều người không tin là thật.

Cô sinh ra tại Mỹ với chứng loạn sản ngoại bì (ectodermal dysplasia) – một nhóm bệnh di truyền hiếm ảnh hưởng đến sự phát triển của tóc, răng, móng và tuyến mồ hôi. Vì căn bệnh này, Mélanie gần như không có tóc, thiếu răng bẩm sinh, móng tay biến dạng và gương mặt mang những đường nét khác lạ.

Ngay từ nhỏ, cô đã phải sống trong những lời trêu chọc cay nghiệt. Không ít người nhìn cô như "quái vật", "sinh vật ngoài hành tinh" hay nhân vật bước ra từ phim kinh dị. Theo nhiều bài phỏng vấn quốc tế, Mélanie từng trải qua giai đoạn bị cô lập và tổn thương tâm lý nặng nề vì ngoại hình khác biệt.

Thế nhưng, thay vì cố che giấu bản thân, cô lại quyết định biến điều từng khiến mình đau đớn nhất thành dấu ấn riêng.

Khoảng đầu những năm 2010, Mélanie bắt đầu bước chân vào ngành thời trang sau khi được khuyến khích thử làm mẫu ảnh nghệ thuật. Cô xuất hiện trong nhiều bộ ảnh mang phong cách avant-garde kỳ dị, ma mị và nhanh chóng gây chú ý bởi vẻ ngoài không giống bất kỳ ai.

Điều khiến công chúng bất ngờ là giới thời trang cao cấp lại xem chính sự "không hoàn hảo" ấy như một biểu tượng mới của cái đẹp khác biệt.

Từ một cô gái từng bị dè bỉu ngoài đường, Mélanie dần xuất hiện trên các tạp chí lớn, sàn diễn thời trang quốc tế và nhiều chiến dịch nghệ thuật nổi tiếng. Harper’s Bazaar nhận định cô là một trong những gương mặt góp phần phá vỡ các quy chuẩn sắc đẹp truyền thống trong ngành công nghiệp thời trang.

Điều đặc biệt là Mélanie không cố che giấu bệnh tình bằng tóc giả hay răng giả trong phần lớn các buổi chụp hình. Cô từng chia sẻ mình cảm thấy thoải mái nhất khi được sống đúng với ngoại hình tự nhiên.

Nhiều bộ ảnh của cô khiến cộng đồng mạng tranh cãi dữ dội. Có người cho rằng vẻ ngoài ấy "đáng sợ", nhưng cũng có không ít người ca ngợi cô là biểu tượng của sự tự tin và tự do khỏi những tiêu chuẩn sắc đẹp cứng nhắc.

Câu chuyện của Mélanie Gaydos cũng phản ánh sự thay đổi trong tư duy của ngành thời trang hiện đại – nơi những gương mặt độc lạ, phi truyền thống ngày càng được chú ý thay vì chỉ xoay quanh vẻ đẹp hoàn hảo kiểu cũ.

Từ cô gái từng bị nhìn như "quái vật", Mélanie giờ đây lại trở thành minh chứng rằng đôi khi chính sự khác biệt cực đoan nhất mới khiến một người trở nên không thể thay thế.

Tin Gốc: Người Đưa Tin

Là một trong những gương mặt quen thuộc của màn ảnh Việt, Ninh Dương Lan Ngọc ghi dấu ấn với lối diễn xuất tự nhiên và giàu cảm xúc. Sau nhiều năm hoạt động bền bỉ, nữ diễn viên vẫn giữ được sức hút ổn định trong lòng khán giả.

Mới đây, đoàn phim Mật mã Đông Dương đã có buổi giới thiệu ê kíp trước giới truyền thông. Sự có mặt của dàn diễn viên trong phim gồm Ninh Dương Lan Ngọc, Quang Tuấn, Trâm Anh, Doãn Quốc Đam… gây chú ý. Nhất là Ninh Dương Lan Ngọc, đây là dự án đánh dấu sự trở lại màn ảnh rộng của cô sau 4 năm vắng bóng ở lĩnh vực điện ảnh, kể từ phim Cô gái đến từ quá khứ cô không nhận lời đóng phim mới. Thông tin này nhanh chóng nhận được sự quan tâm lớn từ công chúng.

Mật mã Đông Dương do Trần Ka My đạo diễn, kịch bản của Kim Khuê - Ka My - Phan Vân và được biên tập bởi bộ đôi Kim và Toto Chan (từng thành công với phim Chị dâu). Phim thuộc thể loại lịch sử - tình báo, lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam qua hai cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp và đế quốc Mỹ, đặc biệt là chuyên án P01.

Trong kênh chat dành cho người hâm mộ, nữ diễn viên không giấu được sự hào hứng khi chia sẻ: "Cảm ơn các bé đã chờ. Giờ mới được tiết lộ". Đáng chú ý, cô còn ấn định "ngày trọng đại" khi bộ phim dự kiến ra rạp vào ngày 30/4/2027.

Thông tin này lập tức khiến cộng đồng mạng xôn xao, bởi đây không chỉ là cột mốc đánh dấu sự trở lại của Lan Ngọc mà còn cho thấy sự đầu tư kỹ lưỡng cho dự án. Đông đảo khán giả đã để lại bình luận bày tỏ sự vui mừng và kỳ vọng. Nhiều người cho biết đã chờ đợi nữ diễn viên quay lại màn ảnh rộng từ lâu, đặc biệt là với một dự án hứa hẹn rất đặc biệt và ý nghĩa.

Nhiều khán giả còn bày tỏ sự tò mò về vai diễn mà Lan Ngọc đảm nhận, kỳ vọng cô sẽ mang đến hình ảnh đột phá so với những vai diễn trước đây: "Chờ mãi Ngọc ơi. Chúc chị sẽ thành công với dự án và chúc phim đạt được nhiều sự yêu thương", "Chúc sự trở lại của chị Ngọc thành công rực rỡ", "Vì cô ấy, tôi nguyện đợi 1 năm"...

Dù hiện tại vai diễn của Ninh Dương Lan Ngọc cũng như các diễn viên khác chưa được tiết lộ. Đạo diễn Trần Ka My hiện đang được chú ý với phim truyền hình Tận hiến đang phát trên VTV3 cũng lấy đề tài tình báo, gián điệp. Nhân vật chính do Hứa Vĩ Văn đóng cũng là điệp viên hoạt động ở Lào.

Trước đó, Ninh Dương Lan Ngọc từng chia sẻ về áp lực và căng thẳng trong quá trình lựa chọn kịch bản phù hợp để tái xuất điện ảnh. Nữ diễn viên thừa nhận cô luôn đặt tiêu chí cao cho sự trở lại, vì không muốn khiến khán giả thất vọng. "Áp lực về công việc cũng có. Mình rất nôn nóng cho những dự án, đặc biệt là quay trở lại với phim ảnh. Đôi khi cũng căng thẳng, cố gắng tìm kiếm những vai diễn rồi bản thân lại mệt mỏi", cô bộc bạch.

Ninh Dương Lan Ngọc được xem là một trong những gương mặt thành công sớm của điện ảnh Việt. Năm 20 tuổi, cô gây tiếng vang lớn khi tham gia bộ phim Cánh Đồng Bất Tận, qua đó nhanh chóng ghi dấu ấn với giới chuyên môn lẫn khán giả. Vai diễn trong tác phẩm này không chỉ giúp cô khẳng định năng lực diễn xuất mà còn mở ra nhiều cơ hội phát triển trong sự nghiệp.

Sau bước đệm quan trọng đó, Lan Ngọc liên tục góp mặt trong nhiều dự án phim ảnh và truyền hình, từ vai diễn tâm lý nặng đến các hình tượng nhẹ nhàng, hài hước. Sự đa dạng trong lựa chọn vai diễn giúp cô xây dựng hình ảnh một diễn viên linh hoạt, không ngại thử thách. Bên cạnh đó, cô còn ghi điểm nhờ tính cách gần gũi, thân thiện khi tham gia các chương trình giải trí.

Hiện tại, Ninh Dương Lan Ngọc là một trong những nữ diễn viên sở hữu lượng người hâm mộ đông đảo. Sức hút của cô không chỉ đến từ tài năng mà còn từ sự nghiêm túc với nghề và tinh thần cầu tiến. Việc ấn định ngày ra mắt dự án điện ảnh mới lần này được xem là bước đi quan trọng, đánh dấu sự trở lại được kỳ vọng sau thời gian dài chuẩn bị kỹ lưỡng.

Tin Gốc: Người Đưa Tin

Ngày 16/5, trao đổi với Người Đưa Tin, ông Phan Thanh Hải, Giám đốc Sở Văn hóa và Thể thao Tp.Huế cho biết, trong bối cảnh đô thị hóa diễn ra nhanh chóng, công tác bảo tồn nhà vườn, nhà rường ở Huế đang đứng trước nhiều thách thức lớn. Trước hết là áp lực về đất đai và nhu cầu phát triển hạ tầng đô thị. Nhiều khu vực từng là không gian nhà vườn truyền thống nay dần bị chia tách, thu hẹp diện tích hoặc chuyển đổi công năng. Điều này làm phá vỡ cấu trúc cảnh quan đặc trưng vốn là linh hồn của nhà vườn Huế.

Theo ông Hải, một khó khăn khác là chi phí bảo tồn, trùng tu nhà rường rất lớn, trong khi phần lớn chủ sở hữu là người dân, điều kiện kinh tế còn hạn chế. Việc tìm kiếm vật liệu truyền thống, đội ngũ thợ thủ công am hiểu kỹ thuật cổ cũng ngày càng khó khăn.

Bên cạnh đó, tác động của thiên tai, khí hậu khắc nghiệt miền Trung khiến nhiều công trình xuống cấp nhanh. Một bộ phận người dân, đặc biệt thế hệ trẻ, cũng chưa thực sự nhận thức đầy đủ giá trị văn hóa và kinh tế lâu dài của nhà rường, dẫn đến tình trạng cải tạo tùy tiện hoặc bán tháo các cấu kiện cổ.

Điều đáng lưu ý là nhà vườn Huế không chỉ là một ngôi nhà, mà là một không gian văn hóa tổng thể, gắn với lối sống, triết lý ứng xử và cảnh quan sinh thái đặc trưng của đô thị di sản Huế. Vì vậy, bảo tồn nhà vườn cũng chính là gìn giữ bản sắc của Huế trong tiến trình phát triển hiện đại.

"Trong những năm qua, thành phố Huế đã ban hành nhiều chủ trương, chính sách nhằm bảo tồn và phát huy giá trị hệ thống nhà vườn, nhà rường truyền thống. Có thể nói đây là một trong những địa phương đi đầu cả nước trong lĩnh vực này.

Đặc biệt, Thành phố đã triển khai Đề án bảo vệ và phát huy giá trị nhà vườn Huế đặc trưng, thực hiện hỗ trợ kinh phí trùng tu đối với các nhà vườn, nhà rường có giá trị tiêu biểu. Đồng thời, ban hành các quy chế quản lý kiến trúc cảnh quan ở khu vực đô thị di sản. Một số nhà vườn đặc biệt còn được hỗ trợ lập hồ sơ khoa học, tư vấn kỹ thuật bảo tồn và kết nối với các hoạt động du lịch văn hóa", ông Hải nhấn mạnh.

Giám đốc Sở Văn hóa và Thể thao Tp.Huế cho rằng, bên cạnh nguồn lực nhà nước, Huế cũng đẩy mạnh xã hội hóa, khuyến khích các tổ chức, cá nhân tham gia bảo tồn di sản nhà rường thông qua mô hình du lịch trải nghiệm, homestay văn hóa, không gian trình diễn nghệ thuật truyền thống… Qua đó giúp chủ nhà có thêm nguồn thu để tái đầu tư cho bảo tồn.

Đặc biệt, trong bối cảnh Huế trở thành thành phố trực thuộc Trung ương từ năm 2025, định hướng xây dựng "đô thị di sản, văn hóa, sinh thái, cảnh quan" đang tạo cơ sở quan trọng để thành phố tiếp tục hoàn thiện các cơ chế hỗ trợ mạnh mẽ hơn cho hệ thống nhà vườn, nhà rường trong thời gian tới.

Giám đốc Sở Văn hóa và Thể thao Tp.Huế khẳng định, vấn đề không phải là lựa chọn giữa bảo tồn hay phát triển, mà là tìm được mô hình phát triển phù hợp với đặc trưng của Huế. Huế không thể phát triển theo hướng đô thị hóa đại trà, bê tông hóa không gian như nhiều nơi khác, bởi giá trị lớn nhất của Huế chính là bản sắc văn hóa và cảnh quan di sản.

Muốn hài hòa giữa hiện đại và truyền thống, trước hết cần có quy hoạch đô thị khoa học, trong đó xác định rõ các khu vực cần bảo tồn nghiêm ngặt, các vùng đệm và các không gian phát triển mới. Những khu vực có mật độ nhà vườn, nhà rường cao cần được quản lý kiến trúc chặt chẽ để tránh phá vỡ cảnh quan.

Bên cạnh đó, cần thay đổi tư duy từ "bảo tồn tĩnh" sang "bảo tồn sống". Nghĩa là di sản phải được đưa vào đời sống đương đại, tạo ra giá trị kinh tế và văn hóa mới. Khi người dân thấy nhà rường có thể mang lại sinh kế thông qua du lịch, dịch vụ văn hóa hay không gian sáng tạo, họ sẽ chủ động gìn giữ hơn.

"Huế hiện nay đang theo đuổi mô hình "đô thị di sản" tức lấy di sản làm nền tảng cho phát triển bền vững. Đây cũng là hướng đi phù hợp với xu thế quốc tế, nơi văn hóa không còn là yếu tố đứng bên lề mà trở thành nguồn lực nội sinh cho phát triển kinh tế - xã hội.

Trong thời gian tới, Sở Văn hóa và Thể thao Tp.Huế sẽ tiếp tục định hướng bảo tồn nhà vườn, nhà rường theo hướng gắn chặt với phát triển du lịch văn hóa và kinh tế di sản. Mục tiêu không chỉ là giữ lại các công trình kiến trúc, mà còn phục hồi không gian sống và các giá trị văn hóa truyền thống gắn với nhà rường Huế.

Tin Gốc: Người Đưa Tin