Hồi đó tôi còn bé lắm, sống ở xa nhà cùng cha mẹ nên không phải lúc nào cũng được về thăm quê. Nhớ có lần nghỉ hè, tôi được bố cho về quê đúng dịp tối bà đi lễ chùa. Tôi cứ thao thức ngồi bên bậu cửa, háo hức đợi bà về để được chia bánh oản, chia chuối. Khi ấy, không gian tĩnh mịch chỉ có tiếng ếch kêu ộp ộp vang động cả bờ ao.
Bà lụi cụi thắp ngọn đèn dầu hỏa, một tay che gió, một tay xách đèn bước thấp bước cao trên triền đê vắng lặng. Ánh đèn dầu leo lét như con đom đóm nhỏ giữa đêm sâu, mang theo mùi khói nhang và cả thức quà chùa thơm thảo bà dành phần cho cháu. Có đêm đợi lâu quá, tôi ngủ quên luôn lúc nào không hay, chỉ đến khi cảm nhận được bàn tay gầy guộc của bà lay gọi dậy ăn bánh oản, tôi mới bừng tỉnh trong niềm vui sướng trẻ thơ.
Khi được nghỉ hè, con cháu đưa vào căn nhà nhỏ của bố tôi ở Sài Gòn – TP.HCM, bà ngẩn người ra ngay. Bà cứ đứng giữa nhà, ngửa cổ nhìn trân trân lên trần, mắt nheo nheo rồi thốt lên đầy kinh ngạc: “Ơ kìa, nhà bố Tuân có cái đèn treo ngược sáng nhỉ? Ở quê mình bà toàn phải châm lửa đèn dầu cực bỏ xừ, tối thui tối mò, sao cái đèn này nó dốc ngược đầu xuống mà vẫn sáng rực được thế kia hả con?”.
Cả nhà cười ồ, còn bà thì cứ tấm tắc khen cái “sự lạ” của ánh điện. Có dạo, thấy mấy chú thợ điện mặc bộ đồ bảo hộ màu cam đang hì hục kéo những sợi dây cáp khổng lồ đen xì băng qua khu phố, bà đứng tần ngần ngoài cửa, mặt lộ rõ vẻ lo lắng rồi ghé tai hỏi bố tôi: “Cái gì mà đen trùi trụi trông khiếp thế kia hả Tuân? Nó tròn dài như con trăn, eo ơi kinh nhỉ! Thế cái dây này nó có hút chết người không con?”.
Bố tôi phì cười, giải thích mãi đó là dây dẫn điện để thắp sáng cả khu phố, nhưng bà vẫn tặc lưỡi nửa tin nửa ngờ: “Hóa ra cái đèn treo ngược nó phải ‘ăn’ cái dây to tướng thế này mới chịu sáng hả con? Đồ điện thành phố đúng là… lạ thật!”.
Ngày ấy, cả bố và mẹ tôi đều là công nhân, những người lao động một đời gắn bó với vôi vữa, công trường và xưởng máy. Cuộc sống thời bao cấp thiếu thốn trăm bề, nhưng màu áo bảo hộ bạc phếch của bố mẹ luôn cháy khét mồ hôi của sự chắt chiu, hy sinh thầm lặng. Bố làm công nhân xây dựng vất vả lắm, nhưng may mắn bố bốc thăm trúng được chiếc quạt bàn. Đó là “gia bảo” quý nhất nhà, cái quạt cứ chạy ọc ạch, kêu rè rè như công nông mà ai đến chơi cũng phải trầm trồ ngưỡng mộ.
Không chỉ có quạt, mẹ tôi còn bốc thăm được một chiếc “váy bà” – thực chất là cái quần lửng viện trợ to rộng đến mức kỳ lạ. Tôi nhớ mãi cảnh bố và anh Giang mặc thử vào mà nó vẫn rộng thênh thang như cái bao tải, cả xóm cười chảy cả nước mắt. Những món đồ bốc thăm ấy, dù đơn sơ, nhưng là cả một niềm hãnh diện, là kết tinh từ những giọt mồ hôi công nhân trên những công trình kiến thiết đất nước nhọc nhằn.
Nhưng “phép màu” khiến bà hào hứng nhất vẫn là cái tivi đen trắng có lắp thêm tấm màng nhựa màu xanh cho giống… “tivi màu”. Cứ tối đến là xóm nhỏ vui như tết, lũ trẻ con kéo đến đông nghịt, ngồi bệt cả dưới sàn xi măng. Khổ nỗi, tivi cứ “nhiễu nhằng nhiễu nhịt”, thế là bố Tuân lại tất tả leo lên mái nhà chỉnh ăng ten. Ở dưới, cả xóm làm “đài chỉ huy” hò hét vang trời: “Sang trái tí… Ấy, quá rồi! Nét rồi! Đứng yên đấy nhé bố Tuân ơi!”.
Niềm vui ấy càng trọn vẹn khi chị cả Oanh dành dụm tiền mua vé số rồi trúng giải đặc biệt – tậu ngay chiếc đài VEF 206 đen bóng. Từ ngày có chiếc đài “ngoại” ấy, nhà tôi rộn ràng hẳn lên. Sáng sớm nghe tiếng đài báo thức, tối đến bà lại ngồi tựa lưng nghe ngâm thơ phát ra từ chiếc loa ấm áp. Bà cứ tấm tắc bảo: “Nhà bố Tuân sướng nhất, đèn treo ngược vẫn sáng lại không đổ dầu, tivi thì có người nói, lại còn có cái đài của con bé Oanh biết hát nữa!”.
Giờ đây, bố Tuân đã ngoài 80 tuổi. Mái tóc bố trắng như sương, chiếc quạt năm nào giờ đã nằm yên trong góc ký ức. Mỗi tối ngồi xem chiếc tivi 4K sắc nét đến từng sợi tóc, bố lại nhìn cái điều khiển trên tay rồi mỉm cười xa xăm: “Ngày xưa mà có điện ổn định, tivi nét căng thế này thì bà nội sướng biết mấy con nhỉ? Nhớ cái hồi bà cứ sợ dây cáp điện hút người, giờ thì điện về tận từng ngõ nhỏ làng Lác – quê mình rồi”.
Năm 2026, nhìn lại hành trình 50 năm ngành điện thành phố mang tên Bác tôi thấy mình đã đi một quãng đường thật dài từ những đêm nhiễu sóng ấy. Những sợi dây cáp làm bà khiếp sợ năm xưa giờ đã được ngầm hóa dưới lòng đất tâm tình, những chiếc ăng ten hay đài VEF 206 đã hoàn thành sứ mệnh lịch sử. Bà đã đi xa, nhưng hình ảnh bà ngước nhìn cái đèn treo ngược và bóng dáng bố Tuân trên mái nhà vẫn mãi là “nguồn năng lượng” thắp sáng trái tim tôi.
Cảm ơn ngành điện TP.HCM đã không chỉ mang tới ánh sáng, mà còn dệt nên những kỷ niệm gia đình vô giá, truyền lửa yêu thương, hạnh phúc qua bao thế hệ, để đến hôm nay chúng ta cùng nhau bước vào kỷ nguyên cất cánh.
Hôm nay là ngày cuối cùng của kỳ nghỉ Giỗ tổ Hùng Vương mùng 10 tháng 3 kéo dài 3 ngày. Dương lịch hôm nay là ngày thứ hai đầu tuần, đánh dấu năm 2026 trải qua ngày thứ 116. Theo lịch âm hôm nay 27.4 là ngày 11 tháng 3, theo cách gọi can chi là ngày Tân Mùi, tháng Nhâm Thìn, năm Bính Ngọ.
Thông tin từ lịch vạn niên, hôm nay là ngày Bạch Hổ Kiếp. Dân gian quan niệm đây là ngày đẹp để khởi sự, xuất hành khi "cầu tài được như ý muốn, đi hướng nam và bắc rất thuận lợi".
Dưới góc độ tiết khí, hôm nay là ngày thứ 8 người Việt đón tiết Cốc vũ 2026, tiết khí thứ 6 trong 24 tiết khí trong năm. Cả kỳ nghỉ Giỗ tổ Hùng Vương kéo dài 3 ngày, từ thứ bảy 25.4 đến hết thứ hai 27.4 hôm nay đều nằm trong tiết khí này.
Tại Việt Nam, hôm nay được nhiều người quan tâm vì là ngày cuối của kỳ nghỉ Giỗ tổ Hùng Vương. Ngày 27.4 hằng năm cũng là ngày Kiến trúc Việt Nam theo Quyết định số 2008/QĐ-TTg do Thủ tướng Chính phủ ban hành ngày 4.11.2010.
Đây là một ngày đặc biệt đối với ngành kiến trúc, tôn vinh những đóng góp quan trọng của đội ngũ kiến trúc sư đối với sự phát triển của đất nước. Đồng thời, đây cũng là cơ hội để các kiến trúc sư gặp gỡ, trao đổi kinh nghiệm và cùng nhau lan tỏa niềm đam mê về kiến trúc.
Ngày Kiến trúc Việt Nam có ý nghĩa đặc biệt, giúp nâng cao nhận thức của xã hội về vai trò của ngành kiến trúc trong đời sống con người. Ngày 27.4.1948, Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi thư động viên các kiến trúc sư nhân Đại hội lần thứ I thành lập Đoàn Kiến trúc sư Việt Nam - tiền thân của Hội Kiến trúc sư Việt Nam.
Trên thế giới, 27.4 được chú ý vì là ngày Thiết kế đồ họa thế giới (World Design Day). Theo chuyên trang nationaltoday.com, ngày này được tổ chức hằng năm vào ngày 27.4. Ý tưởng về ngày Thiết kế đồ họa thế giới xuất phát từ Kim Paulsen, Phó chủ tịch Hội đồng quốc tế các Hiệp hội Thiết kế đồ họa (ico-D).
Ngày này lần đầu tiên được tổ chức vào ngày 27.4.1995, nhưng khi đó nó được đặt tên là ngày Đồ họa thế giới. Sáng kiến này ghi nhận cách thiết kế làm cho cuộc sống thường nhật trở nên đẹp đẽ và ý nghĩa hơn.
Ngày này tôn vinh tất cả các khía cạnh của thiết kế, thẩm mỹ, hình thức và chức năng. Nó cũng thúc đẩy một số lĩnh vực thiết kế như truyền thông thị giác, thiết kế đồ họa, nâng cao nhận thức, quảng bá, quản lý và đào tạo trên toàn thế giới.
Linh cữu quàn tại thôn Đỗ Hà, xã Khánh Hà (H.Thường Tín cũ), TP.Hà Nội; lễ nhập quan lúc 13 giờ 30 ngày 4.5.2026; lễ viếng lúc 8 giờ ngày 6.5.2026; lễ an táng lúc 8 giờ ngày 7.5.2026; linh cữu được gia đình đưa đi an táng tại nghĩa trang quê nhà;
Đảng ủy, Ban biên tập, Công đoàn, Liên chi hội Nhà báo cùng tập thể biên tập viên, phóng viên, cán bộ, công nhân viên Báo Thanh Niên vô cùng thương tiếc và thành kính gửi lời chia buồn cùng anh Dương Danh Hữu và gia quyến.
Hôm nay là ngày làm việc đầu tiên sau kỳ nghỉ Giỗ tổ Hùng Vương mùng 10 tháng 3, kéo dài 3 ngày. Dương lịch hôm nay là ngày thứ ba, đánh dấu năm 2026 trải qua ngày thứ 117. Theo lịch âm hôm nay 28.4 là ngày 12.3, theo cách gọi can chi là ngày Nhâm Thân, tháng Nhâm Thìn, năm Bính Ngọ.
Thông tin từ lịch vạn niên, hôm nay là ngày Bạch Hổ Túc. Dân gian quan niệm rằng đây không phải là ngày đẹp, không phù hợp để xuất hành, khởi sự hay làm những việc lớn.
Dưới góc độ tiết khí, hôm nay là ngày thứ 9 người Việt đón tiết Cốc vũ 2026, tiết khí thứ 6 trong 24 tiết khí trong năm. Người Việt vừa kết thúc kỳ nghỉ Giỗ tổ Hùng Vương kéo dài 3 ngày, từ thứ bảy 25.4 đến hết thứ hai 27.4.
Hôm nay 28.4 không phải là ngày lễ lớn tại Việt Nam, tuy nhiên nhiều người Việt quan tâm vì đây là "khoảng giữa" của kỳ nghỉ kép. Chỉ sau kỳ nghỉ Giỗ tổ Hùng Vương, người Việt lại tiếp tục nghỉ lễ 30.4 - 1.5, ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước và Quốc tế lao động.
Năm 2026, ngày 30.4 rơi vào thứ năm, ngày 1.5 rơi vào thứ sáu. Nhờ đó, cộng với 2 ngày nghỉ cuối tuần, người lao động được nghỉ 4 ngày liên tục, từ 30.4 đến hết ngày 3.5.
Theo lịch âm, kỳ nghỉ 4 ngày này bắt đầu từ ngày 14 tháng 3, còn gọi là ngày Giáp Tuất, tháng Nhâm Thìn, năm Bính Ngọ đến ngày 17 tháng 3 hay ngày Đinh Sửu, tháng Nhâm Thìn, năm Bính Ngọ. Như vậy, ngày rằm tháng 3 (15 tháng 3) cũng nằm trong kỳ nghỉ lễ này.
Trên thế giới, hôm nay là ngày An toàn và sức khỏe lao động thế giới (World Day for Safety and Health at Work). Timeanddate.com cho biết sự kiện này được tổ chức hằng năm vào ngày 28.4 bởi tổ chức Lao động quốc tế (ILO) nhằm thúc đẩy môi trường làm việc an toàn, vệ sinh và giảm thiểu tai nạn lao động.
Tổ chức Lao động quốc tế (ILO) bắt đầu kỷ niệm ngày An toàn và sức khỏe lao động thế giới vào ngày 28.4.2003. ILO cam kết thúc đẩy cơ hội cho mọi người có được việc làm tử tế và hiệu quả trong điều kiện tự do, công bằng, an ninh.
Mục tiêu của ILO là thúc đẩy quyền lợi tại nơi làm việc, khuyến khích các cơ hội việc làm tử tế, tăng cường bảo trợ xã hội và củng cố đối thoại về các vấn đề liên quan đến công việc.
Hôm nay cũng là ngày Quốc tế tưởng niệm người lao động tử nạn và bị thương (Workers' Memorial Day) diễn ra hằng năm vào ngày 28.4. Đây là dịp để tưởng nhớ những người đã thiệt mạng hoặc bị thương do tai nạn lao động và bệnh nghề nghiệp, đồng thời đấu tranh cho môi trường làm việc an toàn hơn.
