Thư Kỳ diện mốt xuyên thấu

Con đường đầy lá vàng trong bức tranh Biệt thự Đà Lạt 1 (2013), được giới thiệu tại triển lãm Cuộc chơi với lá của nghệ sĩ Tạ Hải, diễn ra ngày 15-19/4 tại Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam. Ông trưng bày hơn 80 tác phẩm, hầu hết được thực hiện khoảng 10 năm trở lại đây.

Con đường đầy lá vàng trong bức tranh Biệt thự Đà Lạt 1 (2013), được giới thiệu tại triển lãm Cuộc chơi với lá của nghệ sĩ Tạ Hải, diễn ra ngày 15-19/4 tại Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam. Ông trưng bày hơn 80 tác phẩm, hầu hết được thực hiện khoảng 10 năm trở lại đây.

Nghệ sĩ Tạ Hải dùng những chiếc lá, cánh hoa khô để tạo hình cho bức Hồ Gươm vào thu (2013).

Ông bắt đầu sáng tạo tranh lá từ năm 1965, kiên trì theo đuổi hơn 60 năm. Thường ngày, nghệ sĩ tìm kiếm chất liệu trên các con đường mình đi qua. Bắt gặp những chiếc lá rụng, có màu sắc đẹp, ông nhặt lại, tích lũy cho các tác phẩm. Có lần, trong chuyến đi Nga, thấy lá sồi đẹp, nghệ sĩ cũng chất đầy hai vali. Về nhà, ông không đem phơi nắng hay nhuộm, tẩy mà giữ theo tự nhiên.

Nghệ sĩ Tạ Hải dùng những chiếc lá, cánh hoa khô để tạo hình cho bức Hồ Gươm vào thu (2013).

Ông bắt đầu sáng tạo tranh lá từ năm 1965, kiên trì theo đuổi hơn 60 năm. Thường ngày, nghệ sĩ tìm kiếm chất liệu trên các con đường mình đi qua. Bắt gặp những chiếc lá rụng, có màu sắc đẹp, ông nhặt lại, tích lũy cho các tác phẩm. Có lần, trong chuyến đi Nga, thấy lá sồi đẹp, nghệ sĩ cũng chất đầy hai vali. Về nhà, ông không đem phơi nắng hay nhuộm, tẩy mà giữ theo tự nhiên.

Tác phẩm Mùa hoa cải ven sông (2010).

Theo nghệ sĩ Tạ Hải, khi làm tranh lá, công đoạn khó nhưng cũng thú vị nhất là tìm màu. Nếu họa sĩ có thể dễ dàng chuẩn bị một bảng màu như mong muốn, ông phải đi sưu tầm, chắt lọc ở nhiều nơi. Nghệ sĩ tiếc nuối khi chưa tìm được một số gam màu như xanh coban, tím.

Tác phẩm Mùa hoa cải ven sông (2010).

Theo nghệ sĩ Tạ Hải, khi làm tranh lá, công đoạn khó nhưng cũng thú vị nhất là tìm màu. Nếu họa sĩ có thể dễ dàng chuẩn bị một bảng màu như mong muốn, ông phải đi sưu tầm, chắt lọc ở nhiều nơi. Nghệ sĩ tiếc nuối khi chưa tìm được một số gam màu như xanh coban, tím.

Tranh Làng cổ Đường Lâm (2016). Do phụ thuộc vào màu thiên nhiên, các tác phẩm của Tạ Hải có các màu chủ đạo là đỏ, trắng, vàng, đen, nâu.

Tranh Làng cổ Đường Lâm (2016). Do phụ thuộc vào màu thiên nhiên, các tác phẩm của Tạ Hải có các màu chủ đạo là đỏ, trắng, vàng, đen, nâu.

Bức Được mùa (2018) đưa người xem về không gian yên bình ở miền quê. Trong tranh, nghệ sĩ sử dụng vỏ ngô khô để tạo ánh vàng của bầu trời.

Bức Được mùa (2018) đưa người xem về không gian yên bình ở miền quê. Trong tranh, nghệ sĩ sử dụng vỏ ngô khô để tạo ánh vàng của bầu trời.

Nghệ sĩ Tạ Hải thực hiện tranh Cây gạo trước đền năm 2012. Ông sử dụng một loại keo dính chuyên dụng, có tác dụng chống mối mòn, ẩm mốc, giúp bảo quản chất lượng nghệ thuật cho các tác phẩm.

Nghệ sĩ Tạ Hải thực hiện tranh Cây gạo trước đền năm 2012. Ông sử dụng một loại keo dính chuyên dụng, có tác dụng chống mối mòn, ẩm mốc, giúp bảo quản chất lượng nghệ thuật cho các tác phẩm.

Tranh Làng quê (2010), khắc họa khung cảnh thanh bình ở nông thôn, là chủ đề được Tạ Hải yêu thích. Ông cho biết sinh ra và lớn lên ở thành phố nên luôn thèm ngắm nhìn những ngôi nhà mái rạ, đống rơm, nhà tranh vách đất.

Tranh Làng quê (2010), khắc họa khung cảnh thanh bình ở nông thôn, là chủ đề được Tạ Hải yêu thích. Ông cho biết sinh ra và lớn lên ở thành phố nên luôn thèm ngắm nhìn những ngôi nhà mái rạ, đống rơm, nhà tranh vách đất.

Tác phẩm Đi chợ vùng cao (2012).

Theo nghệ sĩ Tạ Hải, điều khiến ông kiên trì theo một chất liệu trong hơn 60 năm là tình yêu lớn với thiên nhiên, trân trọng những gì tự nhiên mang lại. Trước những chiếc lá, cánh hoa rụng mà nhiều người bỏ đi, ông vẫn nhìn thấy sức sống riêng, muốn tái tạo chúng bằng cách đưa vào các bức tranh của mình.

Tác phẩm Đi chợ vùng cao (2012).

Theo nghệ sĩ Tạ Hải, điều khiến ông kiên trì theo một chất liệu trong hơn 60 năm là tình yêu lớn với thiên nhiên, trân trọng những gì tự nhiên mang lại. Trước những chiếc lá, cánh hoa rụng mà nhiều người bỏ đi, ông vẫn nhìn thấy sức sống riêng, muốn tái tạo chúng bằng cách đưa vào các bức tranh của mình.

Sắc vàng bao phủ một góc đường trong bức tranh Đà Lạt (2021).

Ngoài các sáng tác được trưng bày ở triển lãm, ông có hơn 500 bức tại nhà. Nghệ sĩ đóng khung kính cho tranh, không đặt ở tầng thấp để tránh ẩm, mốc.

Sắc vàng bao phủ một góc đường trong bức tranh Đà Lạt (2021).

Ngoài các sáng tác được trưng bày ở triển lãm, ông có hơn 500 bức tại nhà. Nghệ sĩ đóng khung kính cho tranh, không đặt ở tầng thấp để tránh ẩm, mốc.

Tranh Suối hoa (2016).

Bên cạnh những sáng tác về phong cảnh ở Việt Nam và một số quốc gia, nghệ sĩ trưng bày các bức chân dung, khắc họa vẻ đẹp con người.

Phó giáo sư, Tiến sĩ Nghệ thuật học Nguyễn Đức Bảo nhận định tranh lá của Tạ Hải là ''một lối chơi tao nhã đầy bản sắc, góp một tiếng nói cảm xúc mới lạ và làm phong phú đời sống thẩm mỹ đương đại'', ''một tâm thức chân quê đằm thắm, là góc nhìn của những người con không quên cội nguồn văn hóa''.

Tranh Suối hoa (2016).

Bên cạnh những sáng tác về phong cảnh ở Việt Nam và một số quốc gia, nghệ sĩ trưng bày các bức chân dung, khắc họa vẻ đẹp con người.

Phó giáo sư, Tiến sĩ Nghệ thuật học Nguyễn Đức Bảo nhận định tranh lá của Tạ Hải là ''một lối chơi tao nhã đầy bản sắc, góp một tiếng nói cảm xúc mới lạ và làm phong phú đời sống thẩm mỹ đương đại'', ''một tâm thức chân quê đằm thắm, là góc nhìn của những người con không quên cội nguồn văn hóa''.

Nghệ sĩ Tạ Hải bên tác phẩm của mình. Ông đã thực hiện hai triển lãm cá nhân trước đó, lần lượt vào năm 1998 và 2008. Nhìn lại 'cuộc dạo chơi', ông đúc kết bằng những câu thơ: ''Thừa lá làm chi chẳng vẽ vời. Ai mà hỏi tớ, tớ chỉ cười. Thơ thẩn nhặt từng chiếc lá rụng. Vẽ vời với tớ ấy cuộc chơi''.

Nghệ sĩ Tạ Hải bên tác phẩm của mình. Ông đã thực hiện hai triển lãm cá nhân trước đó, lần lượt vào năm 1998 và 2008. Nhìn lại 'cuộc dạo chơi', ông đúc kết bằng những câu thơ: ''Thừa lá làm chi chẳng vẽ vời. Ai mà hỏi tớ, tớ chỉ cười. Thơ thẩn nhặt từng chiếc lá rụng. Vẽ vời với tớ ấy cuộc chơi''.

Tin Gốc: Vnexpress

Mối lương duyên kéo dài một thập kỷ giữa ngành công nghiệp phim truyền hình Hàn Quốc (K-drama) và "ông lớn" streaming toàn cầu Netflix đang bước vào một chương mới đầy biến động.

Ngược dòng thời gian về trước năm 2016, mô hình sản xuất K-drama truyền thống của các nhà đài quốc gia (KBS, SBS, MBC) bị chỉ trích nặng nề vì hệ thống "cuốn chiếu" (vừa quay vừa phát sóng) khắc nghiệt, vắt kiệt sức lao động và sự kiểm duyệt nội dung ngặt nghèo. Phim Hàn thời kỳ đó gần như bị đóng khung trong các đề tài an toàn với lãng mạn (rom-com), gia đình hoặc cổ trang chính kịch.

Và sự xuất hiện của Netflix vào năm 2016 đã thay đổi hoàn toàn cuộc chơi. Với nguồn vốn khổng lồ và nguyên tắc "chi tiền nhưng không can thiệp sâu vào kịch bản", Netflix đã biến những dự án vốn bị các nhà đài từ chối vì quá rủi ro hoặc bạo lực thành những siêu phẩm toàn cầu.

Từ thể loại xác sống cổ trang trong Kingdom đến thế giới quái vật trong Sweet Home, thế giới bạo lực học đường trong The Glory hay cuộc chơi sống còn trong Squid Game... tất cả đều là những quả ngọt từ sự dũng cảm của Netflix mà các đài truyền hình truyền thống Hàn Quốc không bao giờ đủ ngân sách hay độ liều lĩnh để thực hiện.

Tuy nhiên, mặt tối của sự phụ thuộc này đã bắt đầu lộ rõ khi khái niệm "Netflix hóa" được mổ xẻ dạo gần đây trên khắp các trang báo giải trí lẫn các diễn đàn điện ảnh Hàn Quốc. Điểm thay đổi lớn nhất chính là sự đứt gãy trong cấu trúc kể chuyện mang tính bản sắc của K-drama.

K-drama kinh điển thu hút khán giả nhờ tính đóng gói - câu chuyện có mở đầu, cao trào và kết thúc nhân văn, giải quyết triệt để trong vòng 16 đến 20 tập.

Nhưng dưới bàn tay của các thuật toán Netflix, phim Hàn hiện đại bị ép phải bẻ lái để phục vụ cho các mùa sau (Season 2, Season 3).

Hệ quả là nhiều bộ phim bị kéo dài khiên cưỡng, nhồi nhét quá nhiều tình tiết giật gân để giữ chân người xem, dẫn đến những cái kết chắp vá, đầu voi đuôi chuột và đầy lỗ hổng kịch bản.

Bên cạnh đó, để giảm thiểu rủi ro kinh doanh trong bối cảnh áp lực ngân sách gia tăng, các nhà sản xuất có xu hướng tìm đến các IP (sở hữu trí tuệ) đã có sẵn lượng người hâm mộ như truyện tranh mạng (Webtoon). Việc chạy theo các công thức thành công được chứng minh bằng thuật toán vô tình khiến phim Hàn mất đi những kịch bản gốc có chiều sâu tâm lý.

Một số người xem trung thành cũng phản ánh trên các diễn đàn điện ảnh rằng việc Netflix đẩy nhanh nhịp phim để tránh người dùng lướt qua (TikTok hóa mạch phim) đã triệt tiêu không gian phát triển tâm lý nhân vật.

Khán giả không còn được "sống cùng nhân vật" tuần này qua tuần khác như thời Nàng Dae Jang Geum, Reply 1988 hay My Mister, nơi mà những lời xin lỗi, sự chữa lành hay màn trả thù cần thời gian để chín muồi và mang lại sự vỡ òa cảm xúc. Thay vào đó là những màn bạo lực, tình dục trực diện hoặc các cú twist dồn dập khiến người xem muốn nhừ tử cùng nhân vật.

Sự thống trị của các nền tảng OTT (over-the-top) ngoại quốc như Netflix, Disney+, HBO Max... đã kích nổ một cuộc chạy đua vũ trang về chi phí sản xuất tại Hàn Quốc, đẩy các studio nội địa vào thế chân tường.

Mức thù lao cho các ngôi sao hạng A được đẩy lên những con số không tưởng, có thể lên tới 370.000 USD (hơn 9 tỉ đồng) cho một tập phim. Chi phí sản xuất tăng phi mã khiến các đài truyền hình truyền thống như tvN, JTBC hay các đài quốc gia không còn đủ sức gánh vác các dự án lớn, buộc họ phải thu hẹp quy mô hoặc nhượng lại bản quyền cho các nền tảng streaming quốc tế.

Đáng ngại hơn, dù phim Hàn mang lại lợi nhuận hàng tỉ USD cho các ông lớn streaming, các nhà sáng tạo, biên kịch và đạo diễn Hàn Quốc lại nhận được rất ít tiền bản quyền thặng dư (residuals). Bản quyền sở hữu trí tuệ gốc (IP) hoàn toàn thuộc về nền tảng khiến ngành công nghiệp nội địa đối mặt với nguy cơ rơi vào "bẫy gia công" chất lượng cao cho các tập đoàn quốc tế.

Trước áp lực chi phí quá lớn từ mảng phim chính kịch, chính bản thân các ông lớn streaming cũng đang có sự dịch chuyển chiến lược trong năm 2026. Họ bắt đầu chuyển dòng vốn sang các chương trình thực tế, giải trí không kịch bản (unscripted/variety shows) như Single's Inferno hay Culinary Class Wars vì chi phí sản xuất thấp hơn nhiều lần so với việc thuê một ngôi sao hạng A nhưng hiệu quả tương tác toàn cầu lại vô cùng bền vững.

Sự thay đổi này vô tình là một khoảng lặng cần thiết để ngành phim truyền hình Hàn Quốc nhìn nhận lại chính mình. Maeil Business nhận định chìa khóa cho thập kỷ tiếp theo của K-drama không nằm ở việc chạy theo số lượng hay các báo cáo phân tích định lượng của các nền tảng toàn cầu mà nằm ở việc bảo vệ sức khỏe của hệ sinh thái sáng tạo bản địa.

Hàn Quốc vẫn đang nỗ lực tự chủ bằng cách xây dựng các chuỗi giá trị IP toàn diện (từ nhạc phim, vật phẩm ăn theo đến bản quyền chuyển thể) thông qua các studio lớn được vận hành chuyên nghiệp theo mô hình Hollywood như Studio Dragon hay CJ ENM. Đồng thời các chương trình đào tạo biên kịch trẻ liên tục được đầu tư để tìm kiếm những tiếng nói mới.

"Netflix hóa" có thể là một liều thuốc kích thích giúp phim truyền hình Hàn Quốc phá vỡ các biên giới địa lý và định kiến cũ kỹ. Nhưng để làn sóng Hallyu không bị hòa tan thành một sản phẩm công nghiệp giải trí rập khuôn, các nhà làm phim Hàn Quốc cần phải giữ vững thứ vũ khí tối thượng đã làm nên thương hiệu của họ từ những ngày đầu. Đó là sức mạnh của kỹ nghệ kể chuyện thấm đẫm tính nhân văn và bản sắc văn hóa không thể trộn lẫn.

Tin Gốc: Tuổi Trẻ

Tối 22-5 (theo giờ Ai Cập), đêm chung kết cuộc thi Hoa hậu Sinh thái quốc tế - Miss Eco International 2026 diễn ra tại Ai Cập.

Trải qua các phần thi, người đẹp Palmira Ruiz đến từ Mexico giành vương miện Miss Eco International năm nay. Do sơ xuất trong khâu tổ chức, phần trao sash hoa hậu cho cô bị nhầm thành á hậu 1 và được đổi lại ngay sau đó.

Danh hiệu á hậu 1, 2, 3, 4 lần lượt trao cho người đẹp Ukraine, Úc, Indonesia và Brazil.

Đại diện Việt Nam dự thi là á hậu 1 Hoa hậu Văn hóa Việt Nam 2026 Nguyễn Thị Thu Trúc. Cô dừng chân ở top 21.

Ban tổ chức trao nhiều giải thưởng phụ khu vực của Miss Eco International gồm: Danh hiệu Miss Eco Asia (Hoa hậu Sinh thái châu Á): Việt Nam; Miss Eco Africa (Hoa hậu Sinh thái châu Phi): Nigeria; Miss Eco America (Hoa hậu Sinh thái châu Mỹ): Colombia; Miss Eco Europe (Hoa hậu Sinh thái châu Âu): Phần Lan; Miss Eco Oceania (Hoa hậu Sinh thái châu Đại Dương): Úc và các giải thưởng phụ khác.

Tuy nhiên việc người đẹp Mexico giành chiến thắng không được lòng fan sắc đẹp quốc tế. Nhiều ý kiến cho rằng chương trình có sự dàn xếp, không minh bạch.

Theo My Beauty Queens, Palmira Ruiz tốt nghiệp ngành truyền thông, là vũ công ballet cổ điển chuyên nghiệp, từng hoạt động với vai trò người mẫu, MC truyền hình.

Cô được bổ nhiệm đại diện Mexico tham dự Miss Eco International 2026. Truyền thông Mexico đánh giá cô có nhiều kinh nghiệm thi nhan sắc quốc tế.

Palmira Ruiz từng đại diện Mexico dự thi Miss Global 2019, Miss Supranational 2021.

Tại quê nhà, Palmira Ruiz còn là một người có sức ảnh hưởng bởi khả năng thuyết trình, kỹ năng sân khấu và tích cực tham gia hoạt động môi trường. Cô từng đối mặt nhiều tranh cãi sau các cuộc thi sắc đẹp tại Mexico.

Tin Gốc: Tuổi Trẻ