Biết con bị não bẩm sinh từ trong bụng mẹ, nhiều người khuyên bỏ con nhưng ông Nguyễn Văn Mạnh vẫn quyết định giữ lại. Hơn một thập kỷ lênh đênh trên sông Sài Gòn, người cha ấy chắt chiu từng vỏ lon 200 đồng để đổi lấy tiền thuốc cho đứa con gái 26 tuổi nhưng chỉ nặng vỏn vẹn 15 kg.
Buổi sáng đầu tháng 4.2026, chúng tôi tìm đến “nhà” của ông Nguyễn Văn Mạnh. Đó là chiếc ghe cũ rộng chưa đầy 5 m2 neo dưới chân cầu Bình Lợi. Trưa nắng gắt, ông Nguyễn Văn Mạnh lui cụi bên chiếc bếp ga mini đã hoen rỉ. Ngồi trong ghe là chị Nguyễn Thị Kiều Loan (26 tuổi) – con gái của ông Mạnh.
Chị Loan mắc bệnh não bẩm sinh, chỉ nặng vỏn vẹn 15 kg. Chị không thể giao tiếp hay đi lại như người bình thường. Mọi sinh hoạt từ tắm rửa, vệ sinh đến ăn uống của chị đều gói gọn trong đôi tay gầy guộc của người cha. Đôi mắt ngây dại nhưng khuôn mặt luôn nở nụ cười vô hồn khi thấy cha bưng bát cơm đến gần.
Trước khi trở thành “cư dân” trên sông Sài Gòn, ông Mạnh từng có những ngày tháng bám trụ bằng nghề bán vé số. Song, một tháng tiền thuê trọ và điện nước ngốn vài triệu đồng, trong khi mỗi ngày đi mòn gót, ông cũng chỉ lời được 100.000 – 200.000 đồng.
“Tiền đâu mà đóng nổi. Bán vé số mà mang con theo thì người ta nói mình ác. Nhưng để nó ở nhà một mình thì quá nguy hiểm, không ai lo”, ông Mạnh nhớ lại lý do chọn lênh đênh trên sông Sài Gòn cách đây 15 năm.
Chiếc ghe cũ trở thành mái nhà và cũng là phương tiện mưu sinh duy nhất của hai cha con. Mọi đồ dùng trong “nhà” đều có tuổi đời bằng đúng thời gian họ lênh đênh. Tài sản quý giá nhất trên ghe là chiếc điện thoại cũ, là vật dụng duy nhất để ông Mạnh liên lạc với người vợ đang đi làm thuê ở nơi xa, mỗi tháng mới về thăm một lần.
Cuộc sống của hai cha con thuận theo con nước, lục bình trôi tới đâu, ghe trôi tới đó. Công việc chính của ông là vớt ve chai dọc mạn sông. Mỗi chiếc vỏ lon vớt lên bán được 200 đồng. Một ngày làm việc miệt mài giúp ông Mạnh kiếm được khoảng 70.000 – 80.000 đồng. Số tiền đó phải co kéo cho đủ tiền ăn của hai người.
Gánh nặng lớn nhất không nằm ở bữa cơm mỗi ngày, mà là khoản 2 triệu đồng tiền thuốc hằng tháng của chị Loan. Căn bệnh não bẩm sinh khiến chị bị chảy máu cam liên tục nếu không được uống thuốc đều đặn. Có những đợt trong túi hết tiền, ông Mạnh đành mang chiếc điện thoại đi cầm cố để có tiền mua thuốc cho con.
Khi chúng tôi hỏi về khó khăn của ông khi sống trên sông Sài Gòn, ông Mạnh kể rằng nỗi sợ lớn nhất đời ông là việc con gái bị sóng đánh rớt xuống sông. “Có lần một chiếc ca nô chạy qua tạo sóng quá mạnh, hất văng con tôi xuống sông”. May mắn ông cứu kịp, nhưng từ đó, dù là lúc ăn hay nằm ngủ trong lòng ghe, chị Loan luôn phải mặc chiếc áo phao màu xanh sờn cũ.
Niềm an ủi lớn nhất trong cuộc đời ông Mạnh chính là tiếng cười của con gái. Suốt 26 năm qua, kể từ khi chị Loan chào đời với chẩn đoán não bẩm sinh, ông Mạnh hiếm khi thấy con khóc.
“Từ ngày nó đẻ ra tới giờ, kiếm tiếng khóc của nó cũng khó. Nó cười không à…”, ông Mạnh nói, mắt không rời khỏi con.
Giây phút biết con không thể vẹn tròn như bao đứa trẻ khác, nỗi đau xót ấy cứ âm ỉ, cắt cứa vào gan ruột của người cha suốt mấy mươi năm. Ngày ngày nhìn con gái cười thơ dại, ông vừa thương con đến thắt lòng, vừa tự trách bản thân vì chẳng thể cho con một cơ thể lành lặn.
Tiếng cười thơ dại ấy vừa là niềm an ủi, vừa là nỗi đau thắt lòng của người cha. Những lúc mệt mỏi, ông Mạnh lại ngồi tâm sự với con. Người con gái ấy không hiểu lời cha nói, nhưng chị đáp lại bằng nụ cười.
“Nhìn nó cười mình cũng đỡ buồn”, ông nói. Có lẽ đây là thứ ngôn ngữ duy nhất duy trì sợi dây liên kết giữa hai cha con.
Bản thân ông Mạnh cũng đang bị bệnh thận. Nhưng ông chọn chữa cho con trước, chữa cho mình sau. Đã 8 năm ông chưa về quê vì tiền ăn còn không đủ, lấy đâu ra tiền tàu xe.
Mỗi tối, khi TP.HCM lên đèn rực rỡ, chiếc ghe nhỏ lại lặng lẽ neo đậu dưới chân cầu Bình Lợi. chị Loan nằm ngủ trong lòng thuyền, còn ông Mạnh trải chiếc võng ra mạn, nhìn sóng nước dập dềnh.
Ước mong duy nhất của người cha nghèo lúc này không phải là sự giàu sang, mà chỉ mong trời Phật cho sức khỏe để sống tiếp, vì “mình chết đi rồi thì ai lo cho con”. Câu hỏi ấy rơi vào thinh lặng của dòng sông Sài Gòn, đau đáu dưới những nhịp cầu.
Thông tin được ông Nguyễn Duy Ngọc nêu tại buổi tiếp xúc cử tri TP Cần Thơ ngày 28/4 - lần đầu sau khi ông chuyển sinh hoạt từ Đoàn đại biểu Quốc hội TP Hà Nội về Cần Thơ.
Theo ông, hiện cả nước có 25 dịch vụ công trực tuyến toàn trình; cuối năm phấn đấu nâng lên 80, giúp người dân làm thủ tục "một chạm" qua mạng.
Dịch vụ công trực tuyến toàn trình cho phép thực hiện toàn bộ quy trình từ nộp hồ sơ, thanh toán đến nhận kết quả qua Internet, hoạt động 24/7, tiết kiệm thời gian, chi phí, tăng minh bạch và không cần hồ sơ giấy.
Hiện 25 dịch vụ tập trung vào nhu cầu thiết yếu như cấp đổi căn cước, đăng ký cư trú, đăng ký xe, giấy phép lái xe, hộ chiếu, lý lịch tư pháp, khai sinh, kết hôn, bảo hiểm y tế, điện lực, giáo dục...
Ông Nguyễn Duy Ngọc cho biết tháng 7 tới Trung ương sẽ sơ kết mô hình chính quyền địa phương hai cấp.
Với Cần Thơ, ông đánh giá bộ máy cơ bản ổn định nhưng cần rà soát phân cấp, phân quyền, bảo đảm rõ người, rõ việc, rõ trách nhiệm; đồng thời đẩy mạnh chuyển đổi số để người dân có thể làm thủ tục tại một điểm hoặc qua hệ thống trực tuyến.
Ông cũng đề nghị chính quyền TP Cần Thơ tiếp tục hoàn thiện hạ tầng, quy hoạch và khai thác hiệu quả quỹ đất dọc các trục giao thông để thu hút nhà đầu tư.
Tại buổi tiếp xúc, cử tri kiến nghị nâng cấp y tế cơ sở, tăng nhân lực, trang thiết bị; đồng thời phân định rõ thẩm quyền giữa các cấp và tăng giám sát.
Sau sáp nhập, TP Cần Thơ có diện tích hơn 6.360 km², dân số trên 4,19 triệu người, với 103 xã, phường, là một trong 6 thành phố trực thuộc Trung ương.
Chiều 9.5, Bí thư Thành ủy Hà Nội Trần Đức Thắng đã đi kiểm tra tuyến metro số 3, đoạn Nhổn - ga Hà Nội (metro Nhổn - ga Hà Nội).
Theo báo cáo của Ban Quản lý đường sắt đô thị Hà Nội (MRB - chủ đầu tư), dự án metro số 3 là dự án metro ngầm đầu tiên của TP.Hà Nội. Hiện nay, đoạn trên cao từ Nhổn - Cầu Giấy đã hoàn thành và đưa vào vận hành.
Phần ngầm bao gồm 4 km hầm ngầm, 4 ga ngầm, 1 giếng thoát hiểm đang thi công đồng loạt, tiến độ thi đạt 79,3%, cơ bản đáp ứng tiến độ.
Việc thi công hầm bằng máy đào hầm TBM (Tunnel Boring Machine) đến nay đã hoàn thành, trong đó, máy TBM1 đã tháo dỡ, máy TBM2 đang kiểm tra trước khi tháo dỡ.
MRB cho biết thêm, ngay sau khi hoàn thành khoan hầm tuyến metro số 3, 2 máy TBM dự kiến sẽ được bảo trì, sửa chữa bởi Công ty Herrenknecht (công ty sản xuất máy TBM) để sử dụng khoan hầm tuyến metro số 5.
Theo tiến độ, dự án cần hoàn thành lắp đặt hệ thống, thiết bị vào tháng 4.2027; tiến hành thử nghiệm, tích hợp hệ thống, căn chỉnh và vận hành thử hoàn thành trong tháng 12.2027; đưa đoạn tuyến ngầm vào vận hành thương mại từ tháng 12.2027.
Tại ga ngầm S12 (ga Hà Nội), Bí thư Thành ủy Trần Đức Thắng chỉ đạo UBND thành phố và các sở, ngành liên quan quan tâm tháo gỡ các khó khăn, vướng mắc để MRB và các nhà thầu hoàn thành tiến độ dự án theo đúng cam kết vào cuối năm 2027.
Dự án metro số 3, đoạn Nhổn - ga Hà Nội dài 12,5 km, có tổng mức đầu tư hơn 34.800 tỉ đồng.
Tuyến metro này có 8 ga trên cao và 4 ga ngầm; trong đó, đoạn trên cao Nhổn - Cầu Giấy dài 8,5 km, đoạn đi ngầm Cầu Giấy - ga Hà Nội dài 4 km đang trong giai đoạn hoàn thiện.
Để thi công đoạn hầm ngầm này, MRB đã dùng 2 máy TBM có chiều dài hơn 100 m, nặng khoảng 750 tấn.
Trước đó, trao đổi với Thanh Niên về hướng xử lý 2 "robot" đào hầm sau khi hoàn thành sứ mệnh ở metro số 3, đại diện MRB cho biết, việc tái sử dụng máy TBM là có thể, với điều kiện thiết bị này phải được kiểm tra, đánh giá tổng thể. Nếu cần thiết sẽ thực hiện cải hoán để đáp ứng kỹ thuật, chất lượng, an toàn và độ tin cậy trong dự án mới.
Theo định hướng quy hoạch mới nhất, Hà Nội dự kiến phát triển mạng lưới metro quy mô lớn gồm 18 tuyến có tổng chiều dài khoảng 979 km, với tổng mức đầu tư từ khoảng 109 - 137 tỉ USD tùy phương án xây dựng.
Cuối năm 2025, Hà Nội đã lần lượt khởi công tuyến metro số 2 (đoạn Nam Thăng Long - Trần Hưng Đạo) và tuyến metro số 5 (đoạn Văn Cao - Hòa Lạc). Trong đó, tuyến số 2 dài 11 km có gần 9 km đi ngầm qua khu vực phố cổ. Riêng tuyến số 5 dài gần 40 km có khoảng 6,5 km đi ngầm.
Ngày 16/5, Ban quản lý dự án đầu tư xây dựng thành phố Đồng Nai thông tin, dự kiến cao tốc Biên Hòa - Vũng Tàu sẽ thông xe toàn tuyến vào tối 18/5. Việc tổ chức thông xe tạm được triển khai nhằm phục vụ nhu cầu đi lại của người dân, góp phần giảm áp lực giao thông khu vực, đồng thời từng bước phát huy hiệu quả đầu tư dự án.
Trong giai đoạn khai thác tạm thời, tuyến cao tốc chỉ cho phép xe con dưới 9 chỗ lưu thông, đồng bộ với phương án khai thác tại dự án thành phần 2 và 3 trước đó. Tốc độ khai thác tạm thời được quy định với mức tối đa 80km/h và tối thiểu 60km/h.
Trước đó, Cục CSGT (Bộ Công an) có văn bản gửi Sở Xây dựng thành phố Đồng Nai và Ban Quản lý dự án đầu tư xây dựng thành phố Đồng Nai về việc tham gia ý kiến phương án tổ chức giao thông để đưa 16km dự án Thành phần 1, cao tốc Biên Hòa - Vũng Tàu vào khai thác trước ngày 19/5.
Theo đó, Cục CSGT yêu cầu chủ đầu tư sớm hoàn thiện nhiều hạng mục kỹ thuật và an toàn trước khi đưa tuyến vào khai thác tạm. Trong đó, các nhà thầu phải tập trung hoàn thiện dải phân cách, tôn hộ lan, tôn sóng và đặc biệt là hệ thống hàng rào bảo vệ trên toàn tuyến nhằm ngăn chặn xe máy, xe thô sơ, người đi bộ và gia súc đi vào đường cao tốc.
Cùng với đó, hệ thống biển báo giao thông, biển cấm dừng, cấm đỗ tại các nút giao, đường dẫn phải được lắp đặt đầy đủ theo đúng quy chuẩn. Đồng thời bổ sung biển hạn chế tốc độ phù hợp tại các đường nhánh. Cục CSGT cũng yêu cầu thực hiện phân làn phương tiện, đảm bảo tốc độ khai thác tối đa phù hợp với thiết kế được phê duyệt.
Ngoài ra, Cục CSGT đề nghị đơn vị quản lý phải hoàn thiện trạm kiểm soát tải trọng xe, hệ thống giám sát giao thông thông minh và xây dựng quy trình bàn giao dữ liệu camera giám sát cho lực lượng CSGT để phục vụ công tác chỉ huy, điều hành và xử lý vi phạm.
Về phương án tổ chức giao thông, Cục CSGT đề nghị đóng hoàn toàn nút giao đường Bưng Môn (phường Long Thành) bằng hệ thống tôn hộ lan cứng. Tại nút giao Võ Nguyên Giáp (phường Phước Tân), các đơn vị được yêu cầu bổ sung bảng chỉ dẫn phân luồng chi tiết, đồng thời bố trí lực lượng trực chốt 24/24 giờ để hướng dẫn phương tiện lưu thông an toàn. Đối với vị trí giao cắt đường điện 110kV, Cục CSGT yêu cầu duy trì nhân sự giám sát thường xuyên và hoàn tất việc nâng tĩnh không đường dây đạt tối thiểu 9m so với mặt đường trước ngày 19/5 nhằm bảo đảm an toàn trong quá trình khai thác.
Trong giai đoạn thông xe tạm, Cục CSGT đề nghị tuyến cao tốc chỉ cho phép ô tô từ 9 chỗ ngồi trở xuống lưu thông. Đối với các tình huống đặc biệt như cứu hộ, cứu nạn, phân luồng giao thông hay cho phương tiện đi ngược chiều trong trường hợp khẩn cấp, Cục CSGT nhấn mạnh việc triển khai phải do lực lượng CSGT chủ trì thực hiện.
Cao tốc Biên Hòa - Vũng Tàu dài gần 54 km, vốn đầu tư khoảng 17.800 tỷ đồng, gồm ba dự án thành phần. Tuyến đường khi hoàn thành được kỳ vọng giảm tải quốc lộ 51 và rút ngắn thời gian đi từ TP HCM đến Vũng Tàu còn khoảng 70 phút.
