Những câu khẩu hiệu nổi bật trong các series thuộc Weekly Shonen Jump không đơn thuần là “câu cửa miệng”. Chúng thường xuất hiện ở những thời khắc cao trào, khi nhân vật bị dồn vào đường cùng, đưa ra lời hứa, hoặc khẳng định nguyên tắc sống không thể phá vỡ.
Ước mơ của Luffy đã vang vọng trong lịch sử anime kể từ khi One Piece ra mắt năm 1999. Chỉ một câu nói này đã định nghĩa toàn bộ tinh thần vô hạn và sự lạc quan cứng đầu của cậu.
Việc trở thành “Vua hải tặc” không liên quan đến quyền lực hay của cải, mà là tự do và ý chí theo đuổi điều không thể, bất chấp cái giá phải trả. Chính sự kiên định đó đã biến Luffy thành một trong những nhân vật chính được yêu thích nhất.
“Dattebayo” là câu cửa miệng đặc trưng của nhân vật chính Uzumaki Naruto, thể hiện hoàn hảo cá tính sôi nổi của cậu. Đây là dấu ấn riêng xuất hiện trong mọi lời tuyên bố, từ những câu khoe khoang trẻ con đến các bài phát biểu đầy cảm xúc.
Cụm từ này trở thành biểu tượng cho sự bền bỉ và cá tính riêng biệt, ồn ào và thẳng thắn giống như chính Naruto, giúp cậu dễ dàng được nhận diện trong làn sóng anime đầu những năm 2000.
Rất ít câu thoại thể hiện sự áp đảo một cách dễ dàng như lời khẳng định của Gojo trong Jujutsu Kaisen. Khi nói “Ta là kẻ mạnh nhất”, anh thể hiện sự tự tin có phần ngạo nghễ.
Không giống nhiều anh hùng chiến đấu để được công nhận, Gojo nói điều đó từ vị thế thống trị tuyệt đối. Câu nói mang tính chế giễu nhẹ, nhưng ẩn bên dưới là gánh nặng của sự cô độc.
Chỉ với ba âm tiết, Eren Yeager đã tóm gọn một triết lý sinh tồn và hủy diệt trong Attack on Titan. “Tatakae” được coi là câu thần chú thúc đẩy anh tiến về phía trước, vang lên trong những khoảnh khắc tàn khốc nhất.
Ban đầu, đó là mệnh lệnh ngây thơ dành cho bản thân, về sau nó biến thành lời kêu gọi chống lại số phận và phá hủy cả thế giới. Hiếm có câu nói nào truyền tải niềm tin mãnh liệt với sự đơn giản lạnh lẽo đến vậy.
Ít tiếng hô chiến nào mang sự hung hãn thuần túy như “ORA ORA ORA!”. Đây là hiện thân âm thanh cho phong cách khoa trương và năng lượng bùng nổ của JoJo’s Bizarre Adventure.
Mỗi lần Star Platinum tung đòn, màn hình như rung chuyển bởi hỗn loạn và phong cách. Fan dễ dàng nhận ra và bắt chước câu nói này trong game, meme, thậm chí cả các buổi biểu diễn.
Bài phát biểu của Goku trong trận chiến với Frieza vẫn là một trong những khoảnh khắc mang tính biểu tượng nhất anime. Khi nói câu này, anh vượt khỏi hình ảnh một chiến binh để trở thành biểu tượng.
Sức mạnh của câu nói nằm ở sự chân thành: Goku coi mình là hy vọng trước sự tàn bạo. Nó đã thay đổi hình mẫu anh hùng shonen, chứng minh rằng sức mạnh không có lòng trắc ẩn là vô nghĩa. Nhiều thập kỷ sau, lý tưởng này vẫn ảnh hưởng đến các nhân vật chính tiếp theo.
Những lời cuối cùng của Rengoku trong Thanh gươm diệt quỷ: Chuyến tàu vô tận đã chạm đến cảm xúc của khán giả toàn cầu. “Hãy để trái tim bùng cháy” là sự truyền lại mục đích sống.
Anh kêu gọi mọi người sống với niềm tin, dốc toàn bộ tâm hồn vào điều mình yêu. Câu nói trở thành bản tuyên ngôn của đam mê, vượt lên trên cả bi kịch của chính nó. Mỗi lần được nhắc lại, nó lại thắp lên khát khao sống mãnh liệt.
Được nói ra với sự bình thản chết chóc, ngay trước khi đối thủ của Kenshiro phát nổ chỉ vài giây sau, câu “Omae wa mou shindeiru” (Ngươi đã chết rồi) đã trở thành khuôn mẫu cho hình tượng anh hùng không thể bị ngăn cản.
Nhiều thập kỷ sau khi Fist of the North Star lên sóng, câu nói này vẫn là “mỏ vàng meme”, nhưng ẩn sau yếu tố hài hước là sức mạnh áp đảo tuyệt đối. Trận chiến của Kenshiro thực chất đã kết thúc ngay từ trước đó và chính điều này khiến nó trở thành huyền thoại.
Nếu “ORA ORA” đại diện cho sức mạnh, thì “MUDA MUDA MUDA!” thể hiện sự vượt trội. Với sắc thái kịch tính và ác ý, nó có nghĩa gần với “vô ích”.
Sự khinh miệt của Dio với mọi thứ yếu hơn khiến câu nói trở thành câu thần chú của phản diện. Cách thể hiện kéo dài, dồn dập và đầy độc địa biến nó thành một trong những lời chế nhạo mang tính biểu tượng nhất. Mỗi lần lặp lại đều củng cố sự kiêu ngạo và sức hút của Dio.
Không câu nói nào thể hiện rõ bản chất của sự cạnh tranh như lời tuyên bố của Vegeta với Goku. Mỗi trận chiến, mỗi khoảnh khắc suy ngẫm trong Dragon Ball Z đều quay về lời hứa này.
Nó kết tinh niềm kiêu hãnh, sự ghen tị và ý chí không thể phá vỡ để hoàn thiện bản thân. Không giống những mối thù dựa trên hận thù đơn thuần, câu nói của Vegeta dần phát triển thành sự tôn trọng và tự nhận thức.
Ngôi sao điện ảnh Kiều Chinh chọn tà áo dài truyền thống khi xuất hiện trên thảm đỏ Liên hoan phim Cannes 2026. Dù lịch trình di chuyển và hoạt động dày đặc, nữ nghệ sĩ vẫn giữ được vẻ ngoài rạng rỡ trong lần xuất hiện này.
Ở tuổi 89, Kiều Chinh vẫn giữ được nguồn năng lượng bền bỉ sau hơn 60 năm hoạt động nghệ thuật. Tại Liên hoan phim Cannes năm nay, nữ nghệ sĩ đồng hành cùng bộ đôi nhà sản xuất Daniel K. Winn và Randall J. Slavin, đạo diễn J. Robert Schulz và nam diễn viên Samuel An để giới thiệu dự án điện ảnh Chrysalis (Chiếc kén). Sự hiện diện của bộ phim tại Cannes mở ra cơ hội kết nối với các đối tác phát hành quốc tế, đưa tác phẩm tiếp cận rộng rãi hơn.
Tại một chuỗi sự kiện độc lập bên lề liên hoan phim, 3 nghệ sĩ của đoàn phim Chiếc kén được vinh danh ở các hạng mục quan trọng. Trước đó, bộ phim của đạo diễn J. Robert Schulz cũng được trao danh hiệu Creative Vision 2026 tại Cannes Prestige Summit 2026.
Lấy cảm hứng từ tuổi thơ của Daniel K. Winn, Chiếc kén là câu chuyện giàu cảm xúc về ký ức, sự chữa lành và giá trị của tình thân gia đình. Phần lớn bối cảnh phim được thực hiện tại Việt Nam, góp phần tái hiện chân thực không gian văn hóa và cảm xúc của nhân vật.
Daniel K. Winn cho biết ông đã mất nhiều năm để đối diện với quá khứ trước khi quyết định chuyển thể hồi ký cá nhân thành tác phẩm điện ảnh. Ông tin tưởng đạo diễn J. Robert Schulz sẽ truyền tải trọn vẹn chiều sâu cảm xúc và tinh thần của câu chuyện lên màn ảnh.
Trọng tâm cảm xúc của bộ phim là mối quan hệ giữa nhân vật chính và người bà – biểu tượng của tình yêu thương vô điều kiện, sự bao dung và gắn kết gia đình. Bên cạnh nghệ sĩ Kiều Chinh, phim còn có sự góp mặt của diễn viên Samuel An, Lê Anh Huy, Lan Thy, Tiến Phạm…
Kiều Chinh tên đầy đủ là Nguyễn Thị Chinh, sinh năm 1937 tại Hà Nội, được mệnh danh là một trong trong tứ đại mỹ nhân Sài Gòn một thời, sánh vai cùng Thẩm Thúy Hằng, Thanh Nga, Kim Cương. Bà bắt đầu sự nghiệp diễn xuất vào những năm 1950 và nhanh chóng trở thành một ngôi sao nổi tiếng trong nước trước khi bước ra thế giới. Kiều Chinh từng tham gia các vai diễn trong Chuyện năm Dần, The Joy Luck Club…
Thời gian qua, Lương Thế Thành gây chú ý khi góp mặt trong phim truyền hình Bóng ma hạnh phúc. Khác với hình ảnh lãng tử thường thấy, ở tác phẩm lần này, nam diễn viên vào vai Hoàng Dũng - một doanh nhân thành đạt, có tổ ấm hạnh phúc. Tuy nhiên những tập gần đây, anh có mối quan hệ ngoài luồng với Trang (Ngân Hòa đảm nhận) khiến khán giả không khỏi bức xúc.
Mới đây, Thúy Diễm đã có những chia sẻ đáng chú ý về vai phản diện của người bạn đời. Sao nữ cho biết nhiều khán giả khi theo dõi phim đã “ghen giùm” nên nhắn tin, bình luận dưới các bài đăng của cô để “méc đủ kiểu”. Trong khi đó, Lương Thế Thành không dám chia sẻ với vợ về vai diễn mới dù phim đang “gây sốt”.
Thúy Diễm bày tỏ: “Khổ thân anh nhà. Mấy nay nhận vai phản diện Bóng ma hạnh phúc, diễn tốt một tí, phim thì hot mà không dám hó hé một lần nhắc tới vì sợ vợ la. Mấy nay vợ đi quay phim liên tục mà sức khỏe không tốt, anh ấy không dám thở mạnh, tảo tần đưa đón, chọc vợ cười, mua đồ ăn ngon rồi chăm sóc tỉ mỉ. Anh ấy sợ lỡ vợ thấy hình ảnh trên phim rồi ứa gan”.
Tuy nhiên vì cùng làm nghề nên Thúy Diễm có sự cảm thông cho người bạn đời. Cô nhắn nhủ: “Chồng ơi yên tâm. 10 năm đồng hành trên con đường nghệ thuật này, bao lần em cũng có thua anh đâu”.
Thúy Diễm chia sẻ trước đó, những vai diễn của cô luôn nhận được sự ủng hộ từ phía người bạn đời. Theo cô, sự thấu hiểu đó đến từ việc cả hai nhận thức rằng công việc của một diễn viên chỉ là trình diễn, những điều thực hiện là do chỉ đạo của đạo diễn. “Là mình làm từ trách nhiệm của một người diễn viên, phải làm thật tốt khi nhận vai, phải tập trung cho ra một tác phẩm tử tế”, cô bày tỏ.
Cũng trong bài viết, nữ diễn viên gửi lời chúc mừng đến chồng vì có một vai diễn thành công, khiến khán giả “giận dữ”. Thúy Diễm nhắn nhủ thêm: “Quan trọng ngoài đời ngoan thật ngoan, là ông chồng chu đáo hiểu chuyện, yêu vợ, thương con là em thương lắm, như anh đã luôn luôn ủng hộ cho em trên hành trình làm nghề. Đừng ngại ngần chi anh nhé”.
Không chỉ gắn bó trong đời sống hôn nhân, Thúy Diễm và Lương Thế Thành còn hỗ trợ, thấu hiểu trong công việc diễn xuất. Trong một lần chia sẻ, nữ diễn viên từng tiết lộ khi có cảnh thân mật với bạn diễn nam, cô chọn cách xin phép người bạn đời. Với cô, đây là cách thể hiện sự tôn trọng với Lương Thế Thành.
Với Thúy Diễm, sự đồng hành của chồng đóng vai trò quan trọng trong chặng đường sự nghiệp. "Anh luôn cho lời khuyên, góp ý và là chỗ dựa tinh thần quan trọng cho tôi", cô khẳng định.
Theo Sina, khi livestream tối 23/6, Vũ Kỳ xác nhận tin đồn cô và Lưu Tử Kỳ, làm ngoài ngành giải trí, không còn quan hệ yêu đương. Chàng trai chủ động đề nghị chia tay, lạnh lùng rời xa mà không nêu lý do cụ thể.
"Chúng tôi không cãi nhau, bây giờ tôi vẫn không biết nguyên nhân, chỉ có thể chấp nhận", Trương Vũ Kỳ nói. Người đẹp chưa nguôi nỗi buồn, đoán Lưu Tử Kỳ chịu áp lực khi hẹn hò với cô.
Họ công khai yêu nhau tháng 1/2025, Lưu Tử Kỳ kém bạn gái 12 tuổi. Thời gian yêu đương, cả hai tham gia một số chương trình thực tế. Họ từng được trông thấy dắt các con riêng của Trương Vũ Kỳ đi chơi.
Diễn viên từng hai lần đổ vỡ hôn nhân. Cô kết hôn với đạo diễn Vương Toàn An năm 2011, ly hôn năm 2015 - sau bê bối Vương Toàn An mua dâm tập thể. Một năm sau, diễn viên cưới doanh nhân Viên Ba Nguyên, công bố sinh đôi (một trai, một gái), họ ly hôn năm 2018.
Đầu năm nay, Vũ Kỳ thành tâm điểm chú ý của làng giải trí Hoa ngữ do scandal đời tư. Bà Cát Hiểu Thiên - vợ cũ của Viên Ba Nguyên - làm đơn tố cáo Trương Vũ Kỳ sử dụng dịch vụ mang thai hộ năm 2016. Diễn viên công bố sinh đôi nhưng trên giấy tờ, hai bé sinh cách nhau 85 ngày.
Bà Cát Hiểu Thiên cung cấp các video, ảnh, cho biết năm 2016, khi bà và Viên Ba Nguyên chưa ly hôn, Trương Vũ Kỳ xen vào cuộc hôn nhân, thường xuyên vào căn hộ của bà. Diễn viên còn được cho tự ý sử dụng mỹ phẩm, đồ dùng cá nhân của Cát Hiểu Thiên.
Phía Trương Vũ Kỳ im lặng trước các tố cáo của Cát Hiểu Thiên. Từ cuối tháng 1, nhiều thương hiệu lần lượt hủy hợp đồng quảng cáo với cô, bao gồm các nhãn hàng kem dưỡng da, son phấn. Các bài viết liên quan Trương Vũ Kỳ trên trang web hoặc tài khoản mạng xã hội của những thương hiệu này cũng bị xóa hoặc ẩn.
Năm 2001, Trung Quốc ban hành luật cấm mang thai hộ vì lo ngại các vấn đề pháp lý và đạo đức, như ép người mang bầu con gái phá thai, trẻ bị vứt bỏ nếu mắc khiếm khuyết. Diễn viên Trịnh Sảng từng mất sự nghiệp vì lộ chuyện sử dụng dịch vụ mang thai hộ tại Mỹ.
Trương Vũ Kỳ vốn đắt show livestream bán hàng. Theo bảng báo giá, với một video quảng cáo dài 1-20 giây, cô nhận thù lao 540.000 nhân dân tệ (hai tỷ đồng). Với video 21-60 giây, cô được trả 600.000 tệ (2,2 tỷ đồng), với video trên một phút, mức thù lao là 800.000 tệ (3 tỷ đồng).
Vũ Kỳ sinh năm 1987, nhận nhiều thiện cảm của khán giả qua vai cô giáo hiền lành, tốt bụng trong Siêu khuyển thần thông của Châu Tinh Trì. Năm 2016, cô đóng vai phản diện trong Mỹ nhân ngư mà Châu Tinh Trì đạo diễn. Người đẹp còn từng tham gia Bạch lộc nguyên, Trăng mật với kẻ địch. Những năm gần đây cô chủ yếu ghi hình show thực tế, livestream bán hàng.
