Những tiết lộ của nữ diễn viên nhanh chóng thu hút sự quan tâm của công chúng, không chỉ bởi mức độ nghiêm trọng của căn bệnh mà còn bởi hành trình hồi sinh đầy nghị lực sau đó.
Trong chương trình You Quiz on the Block, Moon Geun Young lần đầu kể lại giai đoạn khó khăn nhất cuộc đời. Tháng 2/2017, khi đang ở đỉnh cao sự nghiệp, cô bất ngờ được chẩn đoán mắc hội chứng chèn ép khoang cấp tính – một tình trạng hiếm gặp nhưng có thể gây tổn thương nghiêm trọng nếu không điều trị kịp thời.
Ban đầu, nữ diễn viên chỉ nghĩ đó là chấn thương nhẹ. Tuy nhiên, tình trạng nhanh chóng chuyển biến xấu. Khi nhập viện, các bác sĩ cảnh báo cô đã bỏ lỡ “thời điểm vàng”, dây thần kinh ở ngón tay bắt đầu hoại tử và nguy cơ mất khả năng vận động là rất cao.
Trước tình huống khẩn cấp, Moon Geun Young phải trải qua 4 ca phẫu thuật liên tiếp để cứu lấy bàn tay. Đây là giai đoạn mà chính cô mô tả là “ranh giới giữa mất và còn”, khi mỗi quyết định y khoa đều có thể ảnh hưởng đến tương lai sự nghiệp.
Sau các ca phẫu thuật, nữ diễn viên bước vào quá trình phục hồi kéo dài suốt 1 năm. Việc tập vật lý trị liệu đòi hỏi sự kiên trì cao độ, bởi chỉ cần lơ là, khả năng vận động có thể không bao giờ trở lại như trước.
Moon Geun Young xúc động kể lại khoảnh khắc mẹ cô nói: “Đây chính là chiếc phanh để con dừng lại và nhìn lại cuộc đời mình”. Câu nói này đã thay đổi hoàn toàn cách cô nhìn nhận về công việc, sức khỏe và bản thân.
Trong suốt thời gian nằm viện, nữ diễn viên bắt đầu nhận ra những áp lực vô hình mà cô đã chịu đựng suốt nhiều năm. Từ khi gia nhập làng giải trí ở tuổi 13, cô luôn bị kiểm soát chặt chẽ về ngoại hình. Việc ăn kiêng kéo dài gần 2 thập kỷ khiến cơ thể suy kiệt mà chính cô cũng không nhận ra.
Một trong những bước ngoặt quan trọng trong hành trình hồi phục của Moon Geun Young lại đến từ điều rất đơn giản, chính là ăn uống. Theo lời khuyên của bác sĩ, cô cần bổ sung dinh dưỡng đầy đủ để cơ thể nhanh chóng phục hồi.
Đó cũng là lần đầu tiên trong nhiều năm, cô cho phép mình ăn những món yêu thích mà trước đây luôn phải kiêng khem. Nữ diễn viên kể rằng mình đã thử món mì tương đen và bắp rang bơ – những trải nghiệm nhỏ nhưng mang ý nghĩa lớn về mặt tinh thần.
“Tôi nhận ra rằng, muốn khỏe mạnh, trước tiên phải học cách yêu thương cơ thể mình”, cô chia sẻ.
Sau thời gian dài vắng bóng, Moon Geun Young dần quay trở lại với nghệ thuật. Trung tuần tháng 3 vừa qua, cô xuất hiện tại buổi họp báo ra mắt vở kịch Orphans tại Seoul (Hàn Quốc), đánh dấu lần trở lại sân khấu sau 9 năm.
Sự xuất hiện của nữ diễn viên nhanh chóng thu hút sự chú ý. Dù ngoại hình có phần thay đổi so với thời kỳ đỉnh cao, cô vẫn nhận được nhiều sự ủng hộ từ người hâm mộ. Nhiều ý kiến cho rằng, sự thay đổi này là minh chứng cho hành trình hồi phục và nỗ lực vượt qua bệnh tật của cô.
Tại sự kiện, Moon Geun Young khẳng định niềm đam mê với diễn xuất vẫn còn nguyên vẹn. Cô cho biết chính kịch bản của Orphans đã chạm đến cảm xúc, khiến cô quyết định nhận lời tham gia. Để chuẩn bị cho vai diễn, nữ nghệ sĩ dành nhiều thời gian nghiên cứu nhân vật và luyện tập, kể cả những phân cảnh đòi hỏi thể lực.
Sinh năm 1987, Moon Geun Young từng là một trong những gương mặt nổi bật của làn sóng Hallyu (làn sóng Hàn Quốc). Cô bắt đầu sự nghiệp từ rất sớm và nhanh chóng gây chú ý với vai diễn thời nhỏ của Eun Suh trong Trái tim mùa thu.
Thành công của bộ phim giúp cô giành giải Nữ diễn viên trẻ xuất sắc tại lễ trao giải KBS, đồng thời đưa tên tuổi đến gần hơn với công chúng. Trong nhiều năm, cô được yêu mến với hình ảnh trong sáng, được gọi là “em gái quốc dân”.
Không dừng lại ở đó, Moon Geun Young tiếp tục ghi dấu ấn qua nhiều tác phẩm như: Cô dâu tuổi 15, Chị kế của Lọ Lem hay Câu chuyện hai chị em. Diễn xuất tự nhiên giàu cảm xúc giúp cô được đánh giá cao trong giới chuyên môn.
Biến cố sức khỏe năm 2017 không chỉ ảnh hưởng đến thể chất mà còn tác động mạnh đến tâm lý của nữ diễn viên. Cô từng thừa nhận có thời gian rơi vào khủng hoảng, mất niềm tin vào bản thân và lo sợ không thể tiếp tục sự nghiệp.
“Tôi đã phải học cách chấp nhận con người hiện tại của mình”, Moon Geun Young chia sẻ. Theo cô, hành trình chữa lành không chỉ là hồi phục cơ thể mà còn là quá trình thay đổi cách suy nghĩ.
Từ một người luôn chạy theo tiêu chuẩn khắt khe của ngành giải trí, cô dần học cách sống chậm lại, đặt sức khỏe và sự cân bằng lên hàng đầu.
Hiện tại, ở tuổi gần 40, Moon Geun Young lựa chọn lối sống giản dị và tích cực hơn. Cô không còn đặt nặng áp lực ngoại hình hay danh tiếng, thay vào đó tập trung vào những giá trị bền vững.
Bên cạnh hoạt động nghệ thuật, nữ diễn viên vẫn duy trì các hoạt động thiện nguyện. Cô từng quyên góp hàng trăm triệu won (tương đương hàng tỷ đồng) cho các dự án giáo dục và xây dựng thư viện cộng đồng. Cô xem đây là cách để lan tỏa những giá trị tích cực.
Theo St Headline ngày 17/4, gia đình tổ chức tang lễ riêng tư cho nghệ sĩ, đến nay mới báo tin. Người thân cũng không tiết lộ nguyên nhân diễn viên qua đời. Giới làm phim sẽ tưởng niệm diễn viên Phan Hoành Bân cùng các nghệ sĩ Lương Tiểu Long, Viên Tường Nhân ở lễ trao giải điện ảnh Kim Tượng, ngày 19/4.
Phan Hoành Bân sinh năm 1962, gia nhập khóa đào tạo diễn xuất của đài TVB năm 1981, cùng lớp Lưu Đức Hoa, Lương Gia Huy. Ông và Lưu Đức Hoa từng là bạn thân, sống cùng phòng. Hai người thân nhau đến mức từng bị đồn là một cặp tình nhân, song Lưu Đức Hoa phủ nhận.
Phan Hoành Bân và Lưu Đức Hoa đóng chung nhiều phim, như Săn diều hâu (1982), Thần điêu hiệp lữ (1983, Phan Hoành Bân đóng Quách Phá Lỗ còn Lưu Đức Hoa đóng Dương Quá).
Ông còn tham gia nhiều phim nổi tiếng của TVB như Lộc Đỉnh Ký 1984 (vai Ôn Hữu Đạo), Cảnh sát mới ra trường, Bảo chi lâm, Lã tứ nương, Dương gia tướng, Đại Hương Cảng. Năm 1988, nghệ sĩ đóng Dương Khang trong Anh hùng xạ điêu do hãng phim Đài Loan sản xuất. Phim cuối cùng của ông là May We Chat, ra rạp năm 2014.
Từ thập niên 2000, nghệ sĩ dần vắng bóng màn ảnh, chuyển sang lĩnh vực nhà đất. Cuối đời, ông không xuất hiện ở sự kiện giải trí, kín tiếng đời tư. Ông và Lưu Đức Hoa cũng không còn gắn bó như thuở đuôi mươi. Phan Hoành Bân từng trả lời khi được hỏi có nuối tiếc tình bạn với Lưu Đức Hoa: "Tại sao phải nuối tiếc, bạn bè không nhất thiết ngày ngày gặp nhau. Một ngày là bạn, cả đời là bạn".
Nhưng mọi nghệ sĩ lớn ở Mỹ đều biết ông. Là chủ tịch của hãng đĩa Columbia Records và sau đó là nhà sáng lập nhiều hãng thu âm khác, Clive Davis là một trong những nhân vật định hình âm nhạc nước Mỹ và âm nhạc thế giới trong suốt hàng thập niên.
Whitney Houston - I Will Always Love You
Vào thập niên 1960, khi những ca khúc nổi bật trên sóng radio hầu như đều có giai điệu sôi nổi, hoạt bát, chính Clive Davis đã nhất quyết rằng cặp đôi Paul Simon và Art Garfunkel phải lấy ca khúc Bridge Over Troubled Water làm đĩa đơn mở đường cho album mới nhất, thay cho Cecilia.
Bridge Over Troubled Water là một bản ballad nhẹ nhàng. Nhưng ngay từ lúc đó, Clive Davis đã biết đây không chỉ là một bản ballad. Ông biết Cecilia sẽ là một bản hit, nhưng ca khúc về cây cầu bắc qua con nước dữ sẽ là một cột mốc văn hóa. Sau này người ta vẫn so sánh Clive Davis giống như một cây cầu kết nối để tạo nên những làn sóng âm nhạc mãi mãi đổi thay thế giới.
Clive Davis luôn nhìn xa. Ông đã thấy Alicia Keys từ khi cô 18 tuổi, chưa là ai cả, và trao cho cô cơ hội để thành một biểu tượng.
Ông đã thấy Aerosmith khi họ còn là ban nhạc vô danh hát dạo quán bar, cuộc gặp đổi đời ấy còn được huyền thoại Steven Tyler tri ân trong lời một bài hát thuộc album Night in The Ruts đã bán cả triệu bản:
"Năm 1971, ta đều nghe tiếng súng phát lệnh vang lên, New York thảm thương. Nhưng tại Max's Kansas City, chúng tôi đã thắng. Tất cả ngồi tán dóc dông dài bên quầy bar cùng Johnny O'Toole và vết sẹo của gã. Rồi ông già Clive Davis lên tiếng: "Tôi chắc chắn sẽ biến các cậu thành sao. Tôi sẽ biến cậu thành sao".
Clive Davis đã ở đó từ thời Pink Floyd nói riêng và nhạc rock nói chung làm mưa làm gió. Chính Davis đưa Floyd về Columbia và tại hãng đĩa này, ban nhạc Pink Floyd đã phát hành album Wish You Were Here và ca khúc kinh điển cùng tên.
Clive Davis vẫn ở đó khi thời đại hip hop nổi lên. Album đầu tay với cái tên dài ngoằng của bộ đôi rapper Outkast, Southernplayalisticadillacmuzik, do chính Davis đỡ đầu, là album có tính nền móng với dòng nhạc hip hop miền nam nước Mỹ.
Ông góp công lớn trong việc vực dậy tên tuổi của Aretha Franklin, nữ hoàng nhạc soul trong thập niên 1980 và cũng là ân nhân của Leona Lewis, là người đứng sau đĩa đơn Bleeding Love thành công kỷ lục của cô vào năm 2008. Trong từng sự kiện âm nhạc lớn, ông hầu như đều góp mặt ở đâu đó.
Và ông đã tìm ra tất cả những gương mặt ấy chỉ bằng bản năng và trực giác của chính mình: "Nó làm lông tay bạn dựng đứng lên và mang đến cảm giác râm ran chạy dọc sống lưng". Thời của Clive Davis chưa có thuật toán, chưa có robot, chưa có trí tuệ nhân tạo để tìm những bản hit nhờ dữ liệu, chỉ có đôi tai, trái tim và... những sợi lông tay.
Clive Davis vừa mất ở tuổi 94. Ông làm việc chăm chỉ gần như suốt đời mình, đi qua tất cả những đổi thay về thị hiếu, công nghệ trong ngành ghi âm. Vì sao ông không bao giờ tụt hậu? Trong cuốn tiểu sử The Soundtrack of My Life, nhà sản xuất âm nhạc gạo cội viết ở chương cuối thế này:
"Tôi chưa bao giờ coi bất cứ điều gì là hiển nhiên và mỗi cuối tuần, tôi vẫn mang về nhà các ca khúc mới nổi từ mọi định dạng nhạc để tiếp tục nghe, nhằm đảm bảo đôi tai mình luôn tươi mới và bản thân không bị tụt hậu, lỗi thời. Trong ngành kinh doanh này, bạn phải liên tục chứng minh năng lực của bản thân. Người ta sẽ không phát nhạc của bạn chỉ vì bạn từng là người có công phát hiện ra Janis Joplin".
Cuốn sách ra mắt năm 2013, lúc ấy Clive Davis cũng đã hơn 80 tuổi, vậy mà ông vẫn nghĩ mình cần phải tươi mới, mình không được lỗi thời. Thế giới luôn dịch chuyển, những tâm hồn rộng mở chẳng bao giờ sợ sự đổi thay.
Tranh chấp giữa Hoa hậu Mai Phương và Công ty TNHH V-MAS liên tục tiếp diễn khi ngày 19-7, đơn vị quản lý này phát thông cáo chính thức phản hồi những nội dung mà người đẹp công bố trước đó.
Trong thông cáo, V-MAS cho rằng các thông tin từ phía Mai Phương là "một chiều, thiếu căn cứ pháp lý" và khẳng định hợp đồng quản lý độc quyền giữa hai bên vẫn được thực hiện theo đúng thỏa thuận.
Một trong những nội dung gây chú ý nhất là phản hồi về việc Mai Phương cho biết gần hai năm làm việc nhưng chưa nhận được thù lao tương xứng.
Theo V-MAS, hai bên ký hợp đồng quản lý nghệ sĩ từ ngày 1-8-2024. Trước khi ký kết, Mai Phương cùng luật sư đã nhiều lần làm việc với công ty để rà soát các điều khoản và được giải thích đầy đủ về quyền, nghĩa vụ cũng như cơ chế phân chia lợi nhuận.
Công ty cho biết trong hơn 14 tháng đầu, Mai Phương chủ yếu được đào tạo thanh nhạc, vũ đạo, hình thể, đầu tư xây dựng hình ảnh, sản xuất album, showcase và truyền thông. Đến ngày 31-10-2025, cô mới chính thức ra mắt với vai trò ca sĩ, còn các hoạt động biểu diễn thương mại bắt đầu từ tháng 12-2025.
V-MAS cho rằng, trong giai đoạn đào tạo, nghệ sĩ chưa tạo ra doanh thu nên chưa phát sinh nghĩa vụ trả thù lao theo hợp đồng. Tuy nhiên, từ tháng 11-2025, theo đề nghị từ gia đình Mai Phương, công ty vẫn hỗ trợ các khoản tạm ứng hằng tháng cho cô.
Liên quan đến việc Mai Phương cho rằng công ty biến chi phí đầu tư thành "công nợ", V-MAS cho biết bản đối soát tài chính được lập vào tháng 5-2026 nhằm chuẩn bị cho dự án mới và để minh bạch tình hình tài chính của dự án trước.
Theo công ty này, hợp đồng quy định thù lao của nghệ sĩ được tính trên phần trăm lợi nhuận sau khi trừ toàn bộ chi phí sản xuất, vận hành và các khoản đầu tư. Vì vậy, việc đối soát nhằm xác định điểm hòa vốn của dự án, không phải yêu cầu nghệ sĩ trả nợ cá nhân.
Theo V-MAS, ngày 9-6-2026, Mai Phương gửi công văn yêu cầu làm rõ một số vấn đề tài chính. Công ty cho biết đã phản hồi ngay trong ngày và đề nghị hai bên cùng luật sư gặp trực tiếp để giải quyết, nhưng phía nghệ sĩ không tham gia.
Do đó, V-MAS cho rằng công văn này không đủ điều kiện pháp lý để làm căn cứ đơn phương chấm dứt hợp đồng.
Đến ngày 10-7, công ty nhận được thông báo chấm dứt hợp đồng từ Mai Phương và ngay trong ngày đã có văn bản phản hồi, không chấp thuận việc chấm dứt vì cho rằng căn cứ mà nghệ sĩ đưa ra không phù hợp với thỏa thuận giữa hai bên.
Theo V-MAS, sau văn bản này, công ty không nhận thêm phản hồi nào từ Mai Phương trước khi cô công bố hoạt động độc lập trên trang cá nhân.
Hiện vụ việc vẫn là tranh chấp dân sự giữa hai bên và chưa có kết luận từ cơ quan có thẩm quyền. Các nội dung được công bố hiện nay là quan điểm riêng của Mai Phương và V-MAS trong quá trình giải quyết tranh chấp.
