Nếu vài năm trước các trào lưu làm đẹp kỳ quặc chủ yếu xoay quanh nữ giới thì hiện nay, cộng đồng nam “looksmaxxing” trên TikTok lại đang khiến mạng xã hội choáng váng với một phương pháp nghe thôi đã thấy đau: Tự lấy búa, chai thủy tinh, gậy massage hoặc bất cứ vật cứng nào gõ liên tục vào xương mặt.
Trào lưu này được gọi là Bonesmashing – tạm hiểu là “đập xương”. Những người theo đuổi nó tin rằng việc tạo ra các vi chấn thương ở gò má, cằm và xương hàm sẽ kích thích xương tái tạo, từ đó khiến khuôn mặt trở nên góc cạnh, nam tính và hấp dẫn hơn. Trong hàng loạt video lan truyền trên TikTok, không ít thanh niên ngang nhiên quay cảnh dùng vật cứng nện vào mặt mỗi ngày như một “routine làm đẹp”.
Bonesmashing nhanh chóng trở thành một nhánh nổi tiếng trong phong trào looksmaxxing, nơi nam giới ám ảnh với việc tối ưu ngoại hình để đạt chuẩn “hàm vuông, gò má cao, góc nghiêng thần thánh”. Từ việc chăm da, tập gym, chỉnh tóc, cộng đồng này ngày càng bị đẩy tới những hình thức cực đoan hơn như tiêm filler, dùng steroid và giờ là tự gây thương tích lên mặt.
Tuy nhiên, điều khiến giới chuyên môn kinh hãi là không có bất kỳ bằng chứng y khoa đáng tin cậy nào cho thấy việc đập mặt có thể giúp đẹp hơn. Theo các bác sĩ phẫu thuật hàm mặt, xương có thể tái cấu trúc dưới tác động cơ học nhưng đó là quá trình kiểm soát y tế cực kỳ phức tạp, hoàn toàn không phải chuyện lấy búa gõ vài chục cái mỗi ngày là xương sẽ tự vuông lên như lời đồn trên mạng.
Ngược lại, thứ chắc chắn xảy ra là sưng nề, bầm tím, vi nứt xương, lệch khớp cắn, tổn thương dây thần kinh mặt, thậm chí biến dạng vĩnh viễn. Một số chuyên gia còn cảnh báo lực tác động lặp đi lặp lại lên hộp sọ có thể kéo theo chóng mặt, đau đầu mãn tính và nguy cơ chấn động não.
Đáng chú ý, ngay cả trong các diễn đàn nam giới chuyên looksmaxxing, bonesmashing cũng gây tranh cãi dữ dội. Nhiều người mỉa mai đây không phải “looksmaxxing” mà là “uglymaxing”, càng làm càng xấu. Một số thành viên từng thử thừa nhận thứ họ nhận được chỉ là mặt sưng phù chứ không hề có chiếc hàm vuông như mong đợi.
Sự bùng nổ của Bonesmashing cho thấy áp lực ngoại hình giờ không còn là câu chuyện của riêng phụ nữ. Khi mạng xã hội liên tục bơm vào đầu giới trẻ hình mẫu đàn ông hoàn hảo với xương hàm sắc như dao cạo, nhiều người sẵn sàng đánh đổi cả sức khỏe để chạy theo một chuẩn đẹp ảo. Và đôi khi, thứ bị đập vỡ trước tiên không phải xương mặt mà là sự tỉnh táo.
Thành phố Hà Nội đang đầu tư xây dựng khẩn cấp loạt công trình chống ngập nhằm giải quyết tình trạng ngập úng kéo dài tại Thủ đô.
Cụ thể, hồ điều hòa Phú Đô rộng hơn 36ha tại phường Từ Liêm được khởi công ngày 27/1 có mức đầu tư 800 tỷ đồng; Hồ đầu mối Mễ Trì (Hồ Đồng Bông 2) có tổng mức đầu tư gần 400 tỷ đồng thuộc phường Đại Mỗ khởi công ngày 27/1; Hồ điều hòa Yên Nghĩa 1 thuộc xã An Khánh có tổng mức đầu tư 858 tỷ động được khởi công ngày 27/1; Hồ điều hòa Yên Nghĩa 2, xã An Khánh khởi công từ ngày 2/2 với tổng mức đầu tư 250 tỷ đồng; Hồ điều hòa Thụy Phương 2, phường Đông Ngạc khởi công ngày 3/2 có tổng mức đầu tư hơn 700 tỷ đồng.
Liên quan đến vụ việc giáo viên phạt học sinh tự đâm kim tiêm vào tay, Hiệu trưởng Trường Tiểu học Lương Thế Vinh (phường Bến Cát, Tp.HCM - trước là Tp.Bến Cát, tỉnh Bình Dương) đã tự kiểm điểm trước Hội đồng trường và chủ động xin thôi chức vụ, chuyển công tác khác sau khi liên tiếp xảy ra nhiều vụ việc gây bức xúc dư luận tại trường trong những tháng đầu năm 2026.
"Tôi cũng sắp hết nhiệm kỳ vào ngày 19/5 tới. Sau những vụ việc vừa qua, với trách nhiệm của người đứng đầu, tôi thấy mình cần rẽ sang hướng khác để hỗ trợ địa phương ở lĩnh vực giáo dục, thay vì tiếp tục công tác quản lý tại trường" - cô Hạnh nói.
Theo nữ Hiệu trưởng, dù nhiều vụ việc không do bản thân trực tiếp gây ra nhưng với vai trò người quản lý, bà không thể né tránh trách nhiệm.
Cô Hạnh cho biết, đặc biệt đau lòng và ám ảnh nhất là vụ giáo viên yêu cầu học sinh tự chích kim tiêm vào tay. Sau khi rời vị trí Hiệu trưởng, bà sẽ chuyển sang hướng công tác khác để hỗ trợ địa phương trong lĩnh vực giáo dục.
Hiện UBND phường Bến Cát, Tp.HCM đang hoàn tất báo cáo gửi lãnh đạo thành phố cùng các sở, ngành liên quan về công tác nhân sự tại Trường Tiểu học Lương Thế Vinh.
Từ đầu năm 2026 đến nay, chỉ trong thời gian ngắn, Trường Tiểu học Lương Thế Vinh đã liên tiếp xảy ra nhiều sự việc gây bất ổn, khiến phụ huynh lo lắng. Cụ thể, tháng 1/2026 phát hiện thực phẩm (thịt heo) không đảm bảo chất lượng được đưa vào bếp ăn; đến tháng 3/2026, phụ huynh phản ánh tình trạng học sinh phải đứng chờ dưới nắng gắt khi tan học; và tháng 4/2026 xảy ra vụ việc giáo viên xử phạt học sinh bằng cách yêu cầu tự đâm kim tiêm vào tay.
Tại buổi làm việc với nhà trường và phụ huynh, nữ giáo viên thừa nhận toàn bộ hành vi sai trái. Theo giải trình, cô mua kim tiêm để sử dụng cho con nhỏ tại nhà nhưng chưa dùng mà mang theo đến lớp. Ban đầu, cô chỉ định lấy ra để "hù dọa", nhưng sau đó đã mất kiểm soát và ép các em tự đâm vào tay mình.
Ngay sau khi sự việc bị phát giác, nhà trường đã phối hợp cùng gia đình đưa các em đi kiểm tra y tế và làm các xét nghiệm cần thiết. Kết quả xét nghiệm ban đầu, không ghi nhận các bệnh truyền nhiễm qua đường máu. Sau đó, cô M đã bị kỷ luật cảnh cáo và điều chuyển công tác, không được đứng lớp ít nhất một năm.
Dù chưa chính thức phát sóng, Gia nghiệp có Dương Tử đóng chính đã ghi nhận những chỉ số truyền thông đáng chú ý. Tính đến tối 11/05, dự án đạt hơn 1,5 triệu lượt đặt trước trên nền tảng trực tuyến. Trên các mạng xã hội Weibo và Douyin, các chủ đề liên quan đến bộ phim thu hút hàng trăm triệu lượt đọc và xem.
Gia nghiệp có thời lượng 42 tập, do Huệ Giai Đống đạo diễn, người từng thực hiện các tác phẩm như: Diên Hi công lược, Bên tóc mai không phải hải đường hồng. Điểm khác biệt của dự án là việc khai thác sâu về văn hóa Huy Châu cùng nghề làm mực Huy Mặc, di sản văn hóa phi vật thể của Trung Quốc.
Lấy bối cảnh triều Minh xoay quanh vụ án "mực tiến vua" chấn động, Gia Nghiệp kể về Lý Trinh (Dương Tử đóng), con gái út của gia tộc sản xuất mực danh tiếng. Sau biến cố khiến nhà họ Lý từ đỉnh cao rơi xuống vực sâu, nàng quyết tâm phá bỏ định kiến "chỉ nam giới mới được thừa kế", từng bước vực dậy cơ nghiệp gia tộc.
Không chỉ là bộ phim cổ trang mang màu sắc thương chiến, Gia Nghiệp còn khai thác sâu hành trình trưởng thành của một người phụ nữ giữa thời phong kiến. Đồng hành cùng Lý Trinh là Lạc Văn Khiêm do Hàn Đông Quân thủ vai. Từ đối đầu gay gắt trên thương trường, cả hai dần trở thành tri kỷ, cùng nhau khôi phục hào quang của dòng mực Huy Châu trứ danh.
Để tăng tính chân thực, đoàn phim đã phục dựng công phu các công đoạn thủ công của nghề làm mực như đốt than lấy hắc ín, pha keo, giã mực và vẽ vàng. Các chi tiết này không chỉ đóng vai trò bối cảnh mà còn gắn liền với diễn biến tâm lý và sự trưởng thành của các nhân vật trong phim.
Bên cạnh nội dung hấp dẫn, diễn xuất và tạo hình của Dương Tử tiếp tục trở thành tâm điểm bàn luận. Chỉ qua loạt hình ảnh đầu tiên, nữ diễn viên đã khiến khán giả tò mò với hành trình "lột xác" của Lý Trinh qua nhiều giai đoạn cuộc đời.
Ở thời thiếu nữ, Dương Tử ghi điểm với vẻ ngoài tươi sáng, đôi mắt cong cong và thần thái trong trẻo. Khi bước vào hành trình chế mực, cô xuất hiện với trang phục giản dị, ánh mắt tập trung cùng phong thái điềm tĩnh của một nghệ nhân thực thụ. Đến giai đoạn trở thành người gánh vác cả gia tộc, nữ diễn viên gây ấn tượng với khí chất mạnh mẽ, ánh nhìn sắc sảo và thần thái của một nữ đương gia đầy bản lĩnh.
Khả năng biến hóa đa dạng trong biểu cảm và khí chất giúp Dương Tử được kỳ vọng tiếp tục có thêm một vai diễn "để đời". Từ hình tượng thiếu nữ ngây thơ đến người phụ nữ trưởng thành, kiêu hãnh, nữ diễn viên được nhận xét mang đến một Lý Trinh vừa mềm mại, đáng yêu nhưng cũng vô cùng kiên cường.
Nữ diễn viên Dương Tử nhận được sự kỳ vọng khi thể hiện hình ảnh nhân vật Lý Trinh qua nhiều giai đoạn, từ một thiếu nữ đến khi trở thành người gánh vác gia tộc. Chia sẻ về vai diễn, nữ diễn viên cho biết cô ấn tượng với tinh thần kiên định và khát vọng tự chủ của nhân vật.
Màn hợp tác giữa Dương Tử và Hàn Đông Quân nhận được nhiều sự quan tâm từ khán giả. Truyền thông đánh giá cả hai tạo nên cảm giác "kỳ phùng địch thủ" trong các phân cảnh thương chiến, trước khi dần trở thành tri kỷ đồng hành. Với Dương Tử là hình ảnh mềm mại nhưng mạnh mẽ nội tâm, còn Hàn Đông Quân mang phong thái điềm tĩnh, trưởng thành, cặp đôi được kỳ vọng sẽ tạo nên phản ứng hóa học mới mẻ trên màn ảnh Hoa ngữ. Gia nghiệp sẽ phát sóng tại Việt Nam trên ứng dụng VieON từ ngày 17/5.
