Mohammad Kaleem sống tại một ngôi làng nghèo gần thành phố Bokaro, bang Jharkhand, Ấn Độ. Ngay từ khi sinh ra, hai bàn tay của em đã lớn hơn gấp nhiều lần trẻ sơ sinh bình thường. Theo thời gian, đôi tay tiếp tục phát triển mất kiểm soát, trở thành một trong những trường hợp dị tật hiếm gặp gây chú ý nhất thế giới.
Theo các bác sĩ, Kaleem mắc chứng macrodactyly – hay còn gọi là khổng lồ cục bộ. Đây là căn bệnh cực hiếm khiến xương, mô mềm và da ở một số bộ phận phát triển quá mức. Trong trường hợp của Kaleem, cả hai bàn tay đều phình to dị thường, mỗi tay nặng tới khoảng 8 kg.
Hình ảnh cậu bé với đôi tay khổng lồ nhanh chóng lan truyền trên báo chí quốc tế. Nhiều người ví em như “người ngoài hành tinh” bởi cơ thể nhỏ bé nhưng hai bàn tay lại phát triển dị dạng, khổng lồ đến khó tin.
Tuổi thơ của Kaleem gắn liền với sự kỳ thị và cô độc. Dân làng gọi em là “đứa trẻ quỷ ám”, nhiều người lớn tránh tiếp xúc vì sợ hãi. Trẻ con trong vùng cũng thường xuyên trêu chọc, thậm chí đánh đập cậu bé vì ngoại hình khác biệt.
Kaleem từng chia sẻ rằng em không được đến trường như bạn bè cùng trang lứa. Một số giáo viên lo sợ những đứa trẻ khác sẽ hoảng hốt khi nhìn thấy đôi tay dị dạng của em. Điều đó khiến cậu bé gần như bị tách biệt khỏi cuộc sống bình thường.
Không chỉ chịu tổn thương tinh thần, đôi tay khổng lồ còn khiến sinh hoạt hằng ngày trở nên vô cùng khó khăn. Kaleem không thể tự mặc quần áo, cài cúc áo hay buộc dây giày. Những việc đơn giản nhất với một đứa trẻ bình thường lại trở thành thử thách đau đớn với em.
Gia đình Kaleem sống trong cảnh nghèo khó, cha làm lao động phổ thông với thu nhập rất thấp nên gần như không có khả năng chữa trị cho con. Có thời điểm, cha mẹ em tuyệt vọng đến mức chấp nhận sống chung với căn bệnh như “ý trời”.
Sau khi câu chuyện được nhiều tờ báo quốc tế đăng tải, trường hợp của Kaleem bắt đầu nhận được sự chú ý từ các bác sĩ chuyên khoa. Một nhóm phẫu thuật tại bệnh viện ở Coimbatore, miền Nam Ấn Độ, đã đồng ý hỗ trợ điều trị cho cậu bé.
Các bác sĩ cho biết đây là một trong những ca macrodactyly hiếm gặp nhất từng được ghi nhận. Họ phải thực hiện nhiều ca phẫu thuật phức tạp để giảm kích thước bàn tay nhưng vẫn cố gắng giữ lại khả năng vận động cho Kaleem.
Điều khiến nhiều người xúc động là dù từng bị gọi bằng những cái tên đáng sợ, Kaleem vẫn luôn giữ vẻ hiền lành và mong muốn được sống như một đứa trẻ bình thường. Em từng nói điều mình muốn nhất chỉ là được đi học, chơi cricket và có bạn bè.
Câu chuyện về cậu bé với “đôi tay Hulk” không chỉ gây ám ảnh bởi ngoại hình kỳ lạ, mà còn khiến nhiều người nhìn lại cách xã hội đối xử với những con người sinh ra khác biệt.
UBND Thành phố Hà Nội vừa có tờ trình HĐND thành phố về việc phê duyệt điều chỉnh chủ trương đầu tư dự án đầu tư xây dựng tuyến đường Vành đai 3 đoạn qua địa phận huyện Đông Anh.
Theo nội dung tờ trình, dự án sẽ được đổi tên thành dự án đầu tư xây dựng tuyến đường Vành đai 3 đoạn qua địa bàn các xã Đông Anh, Phúc Thịnh, Thư Lâm, Quang Minh với tổng mức đầu tư dự án ban đầu là 7.690 tỷ đồng tăng lên 11.731 tỷ đồng (tăng 4.041 tỷ đồng).
Trong đó, mức đầu tư của dự án thành phần 1 gồm bồi thường, hỗ trợ, tái định cư thực hiện giải phóng mặt bằng địa bàn các xã Đông Anh, Phúc Thịnh, Thư Lâm, Quang Minh từ 2.277 tỷ đồng lên 5.082 tỷ đồng.
Đối với dự án thành phần 2 gồm đầu tư xây dựng tuyến đường Vành đai 3 đoạn qua địa bàn các xã Đông Anh, Phúc Thịnh, Thư Lâm, Quang Minh tăng từ 5.413 tỷ đồng lên 6.649 tỷ đồng.
UBND thành phố lý giải lý do điều chỉnh tổng mức đầu tư dự án thành phần 1 là do cập nhật cơ cấu diện tích các loại đất sau khi thực hiện công tác điều tra, kiểm đếm, xác minh nguồn gốc đất và cập nhật đơn giá bồi thường đất theo Nghị quyết số 52 của HĐND Thành phố và Quyết định số 89 của UBND Thành phố.
Đối với dự án thành phần 2, lý do là bổ sung đầu tư hoàn chỉnh các nút giao theo quy hoạch (Quốc lộ 3 cũ, nút giao Võ Nguyên Giáp và nút giao Võ Văn Kiệt) để đảm bảo kết nối đồng bộ, phát huy hiệu quả đầu tư tuyến đường.
Đồng thời, mục tiêu đầu tư, nguồn vốn, chủ đầu tư, địa điểm, thời gian thực hiện dự án được điều chỉnh theo mô hình tổ chức chính quyền địa phương 2 cấp phục vụ kịp thời hội nghị APEC.
Trong thế giới người mẫu vốn đầy những tiêu chuẩn khắt khe về ngoại hình, câu chuyện của Mélanie Gaydos từng khiến nhiều người không tin là thật.
Cô sinh ra tại Mỹ với chứng loạn sản ngoại bì (ectodermal dysplasia) – một nhóm bệnh di truyền hiếm ảnh hưởng đến sự phát triển của tóc, răng, móng và tuyến mồ hôi. Vì căn bệnh này, Mélanie gần như không có tóc, thiếu răng bẩm sinh, móng tay biến dạng và gương mặt mang những đường nét khác lạ.
Ngay từ nhỏ, cô đã phải sống trong những lời trêu chọc cay nghiệt. Không ít người nhìn cô như "quái vật", "sinh vật ngoài hành tinh" hay nhân vật bước ra từ phim kinh dị. Theo nhiều bài phỏng vấn quốc tế, Mélanie từng trải qua giai đoạn bị cô lập và tổn thương tâm lý nặng nề vì ngoại hình khác biệt.
Thế nhưng, thay vì cố che giấu bản thân, cô lại quyết định biến điều từng khiến mình đau đớn nhất thành dấu ấn riêng.
Khoảng đầu những năm 2010, Mélanie bắt đầu bước chân vào ngành thời trang sau khi được khuyến khích thử làm mẫu ảnh nghệ thuật. Cô xuất hiện trong nhiều bộ ảnh mang phong cách avant-garde kỳ dị, ma mị và nhanh chóng gây chú ý bởi vẻ ngoài không giống bất kỳ ai.
Điều khiến công chúng bất ngờ là giới thời trang cao cấp lại xem chính sự "không hoàn hảo" ấy như một biểu tượng mới của cái đẹp khác biệt.
Từ một cô gái từng bị dè bỉu ngoài đường, Mélanie dần xuất hiện trên các tạp chí lớn, sàn diễn thời trang quốc tế và nhiều chiến dịch nghệ thuật nổi tiếng. Harper’s Bazaar nhận định cô là một trong những gương mặt góp phần phá vỡ các quy chuẩn sắc đẹp truyền thống trong ngành công nghiệp thời trang.
Điều đặc biệt là Mélanie không cố che giấu bệnh tình bằng tóc giả hay răng giả trong phần lớn các buổi chụp hình. Cô từng chia sẻ mình cảm thấy thoải mái nhất khi được sống đúng với ngoại hình tự nhiên.
Nhiều bộ ảnh của cô khiến cộng đồng mạng tranh cãi dữ dội. Có người cho rằng vẻ ngoài ấy "đáng sợ", nhưng cũng có không ít người ca ngợi cô là biểu tượng của sự tự tin và tự do khỏi những tiêu chuẩn sắc đẹp cứng nhắc.
Câu chuyện của Mélanie Gaydos cũng phản ánh sự thay đổi trong tư duy của ngành thời trang hiện đại – nơi những gương mặt độc lạ, phi truyền thống ngày càng được chú ý thay vì chỉ xoay quanh vẻ đẹp hoàn hảo kiểu cũ.
Từ cô gái từng bị nhìn như "quái vật", Mélanie giờ đây lại trở thành minh chứng rằng đôi khi chính sự khác biệt cực đoan nhất mới khiến một người trở nên không thể thay thế.
Sáng 1/6, Bộ Nông nghiệp và Môi trường cùng Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam và UBND tỉnh Nghệ An tổ chức họp báo, thông tin về chuỗi sự kiện quy mô quốc gia hưởng ứng Ngày Môi trường thế giới, Ngày Đại dương thế giới, Tháng hành động vì môi trường và Tuần lễ Biển và Hải đảo Việt Nam năm 2026 tại phường Cửa Lò, tỉnh Nghệ An từ ngày 4-6/6/2026.
Chuỗi hoạt động năm nay gắn với phát động phong trào thi đua "Toàn dân chung tay bảo vệ môi trường, vì một Việt Nam xanh - sạch - đẹp", hướng tới lan tỏa lối sống xanh, thúc đẩy hành động cộng đồng và nâng cao nhận thức về bảo vệ môi trường trong bối cảnh biến đổi khí hậu, ô nhiễm và suy giảm tài nguyên ngày càng gia tăng.
Theo Ban tổ chức, năm 2026, Ngày Môi trường thế giới mang chủ đề "Toàn cầu chung tay hành động vì khí hậu", Ngày Đại dương thế giới có chủ đề "Bảo tồn biển vững mạnh cho hành tinh xanh", trong khi Tuần lễ Biển và Hải đảo Việt Nam hướng tới thông điệp "Đại dương xanh, kinh tế bền vững: Bảo tồn để phát triển".
Chuỗi sự kiện năm nay được thiết kế theo hướng kết hợp giữa chính sách, truyền thông, văn hóa nghệ thuật và hành động cộng đồng nhằm tạo hiệu ứng lan tỏa rộng khắp về phát triển xanh và bảo vệ môi trường.
Điểm nhấn đầu tiên là Triển lãm Kinh tế Biển Xanh - Nông nghiệp và Môi trường bền vững diễn ra từ ngày 4 đến 6/6 tại Quảng trường Bình Minh, phường Cửa Lò. Triển lãm được tổ chức theo mô hình không gian mở với khoảng 25-30 gian hàng, giới thiệu các sản phẩm OCOP, nông sản đặc trưng địa phương, mô hình kinh tế tuần hoàn, giải pháp giảm rác thải nhựa, công nghệ môi trường và các sáng kiến phát triển bền vững.
Phát biểu mở đầu buổi họp báo, Thứ trưởng Bộ Nông nghiệp và Môi trường Đặng Ngọc Điệp cho biết, Nghệ An được lựa chọn là nơi tổ chức chuỗi sự kiện thay vì nhiều thành phố biển khác, bởi đây là địa phương chưa từng đăng cai các hoạt động quy mô tương tự. Đồng thời có nhiều điều kiện thuận lợi về vị trí gần biển, giao thông kết nối thuận tiện cho phóng viên các cơ quan báo chí Trung ương, địa phương và các Bộ, ngành tham dự.
Về sự kiện, ông Điệp nhấn mạnh đây là một trong những sự kiện môi trường quan trọng nhất của năm 2026, được Bộ Nông nghiệp và Môi trường phối hợp với Ban Thường trực Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam, UBND tỉnh Nghệ An cùng các cơ quan liên quan tổ chức nhằm hưởng ứng Ngày Môi trường thế giới (5/6), Ngày Đại dương thế giới (8/6), Tháng hành động vì môi trường và Tuần lễ Biển và Hải đảo Việt Nam năm 2026, đồng thời phát động phong trào thi đua "Toàn dân chung tay bảo vệ môi trường, vì một Việt Nam xanh - sạch - đẹp".
Trong khuôn khổ chuỗi sự kiện cũng sẽ diễn ra "Diễn đàn Quốc gia về Môi trường và Khí hậu - Từ chính sách đến hành động" vào sáng 5/6 tại Vinpearl Cửa Hội.
Diễn đàn được kỳ vọng trở thành không gian đối thoại giữa cơ quan quản lý, nhà khoa học, tổ chức quốc tế, doanh nghiệp và địa phương về các vấn đề môi trường cấp bách hiện nay, từ ô nhiễm, biến đổi khí hậu đến các giải pháp tăng trưởng xanh, kinh tế tuần hoàn và chuyển đổi năng lượng xanh.
