Mother Mary – biểu tượng nhạc pop hư cấu do Anne Hathaway thủ vai trong bộ phim cùng tên của đạo diễn David Lowery, thuyết phục Sam Anselm, nhà tạo mẫu từng là cộng sự cũ của mình, nghe ca khúc ấy. Sam Anselm quyết không nghe. Và suốt cả bộ phim, khán giả chờ đợi được nghe ca khúc tuyệt vời ấy. Nhưng nó chẳng bao giờ vang lên.
Mother Mary có một loạt ca khúc được nhà sản xuất vàng Jack Antonoff và những nữ nghệ sĩ với cá tính độc đáo như Charlie XCX và FKA Twigs sáng tác riêng. Nhưng ca khúc được gọi là hay nhất lịch sử lại là một ca khúc không có thật.
Bộ phim làm ta nhớ tới Kafka bên bờ biển của Haruki Murakami, một tiểu thuyết cũng đề cập tới cơ man các bản nhạc, nhưng bản nhạc trung tâm được lấy làm tựa đề sách, lại là một bản nhạc hư cấu.
Vì không được nghe Spook Action, ta không thể biết nó có hay như lời tụng ca. Và vì không biết, ta chỉ có thể tin.
Bộ phim tâm lý kinh dị Mother Mary kể về hành trình trở lại của nữ hoàng nhạc pop Mother Mary sau một tai nạn trên sân khấu 15 năm trước.
Để chuẩn bị cho màn tái xuất ấy, Mother Mary lặn lội đến một miền quê xa xôi, tìm lại một người bạn cũ, nhà thiết kế Sam Anselm, với thỉnh cầu Anselm may cho mình một bộ trang phục biểu diễn khi chỉ còn ba ngày nữa là chương trình sẽ diễn ra. Quá khứ, nỗi đau, những tổn thương của cả hai dần lộ diện trong hình thái một hồn ma lụa đỏ đầy ám ảnh.
Hình tượng Mother Mary là sự hòa trộn của rất nhiều những biểu tượng pop trong thời đại chúng ta: từ nghệ danh và những hình tượng tôn giáo gợi nhớ Madonna, đến phong cách thời trang điên rồ của Lady Gaga, đến cách phân chia sự nghiệp thành những “kỷ nguyên” như Taylor Swift…
Mỗi khi Mother Mary xuất hiện trên sân khấu, cô như một nữ thần với quyền năng kỳ bí. Khán giả sùng bái cô như một thứ cuồng giáo.
Từ “thần tượng” ban đầu là để gọi tên những hình ảnh tượng trưng cho các vị thần. Trong bối cảnh hiện đại, từ ấy dần để chỉ những ngôi sao. Những ngôi sao thay các vị thần trở thành hình mẫu lý tưởng. Nhưng cũng giống như ngẫu tượng chẳng thực sự là thần thánh, rất có thể cái mà ta say mê ở một ngôi sao lại chẳng hề là chính con người thật của họ.
Mother Mary Trailer
Mother Mary có hai gương mặt trong phim: gương mặt trên sân khấu và gương mặt ngoài sân khấu. Gương mặt trên sân khấu là gương mặt bị che khuất bởi những lớp y phục cầu kỳ, diễm lệ, đại diện cho những hình tượng mà người khác đã dựng nên cho cô.
Bộ trang phục càng nặng nề, gánh nặng của cô càng lớn. Gương mặt còn lại là của một người như bao người, khi tẩy trang, không son phấn, tóc xẹp lép và trên hết, để lộ ra những dằn vặt, tội lỗi, phản bội, khổ đau.
Khán giả không biết về gương mặt thật trĩu nặng tâm tư của Mother Mary nhưng họ vẫn tôn sùng cô. Cũng hệt như khán giả ngoài đời không được nghe Spook Action nhưng ta mặc định đó là một bài hát hay, vì ta được mớm cho như thế.
Thế giới nhạc pop, theo diễn giải của David Lowery, dường như vận hành như một giáo phái. Ta tin vào điều gì đó và nó trở thành sự thật. Nền công nghiệp âm nhạc là một giáo hội với quyền năng phong thánh cho người được chọn. Sân vận động chính là giáo đường. Thưởng thức âm nhạc cũng là một trải nghiệm lên đồng tập thể.
Thế giới nhạc pop đẹp vì đó là thế giới được dệt nên từ ảo mộng. Đã bao lần ta vỡ mộng khi vỏ bọc hoàn hảo của một ngôi sao sụp đổ? Gần nhất, ta có Miu Lê ở Việt Nam.
Trong phân cảnh cuối, Mother Mary bước lên sân khấu, xé toạc bộ trang phục diễm lệ đến khi gần như trần truồng, trước khi hát ca khúc quan trọng nhất của cô, Spook Action. Tất nhiên sau đó ta vẫn không được nghe cô hát nó.
Nhưng có lẽ điều ấy cũng chẳng còn cần thiết. Quan trọng hơn là, Mother Mary đã được giải phóng khỏi vỏ bọc của mình. Dù lộ ra con người thật là xấu hay tốt, được yêu hay bị ghét, cô cũng đã tự do khỏi ảo tưởng.
Sau khi gây “bão mạng” tại World Cup 2022 ở Qatar, Ivana Knoll một lần nữa thu hút sự chú ý của người hâm mộ bóng đá toàn cầu. Không né tránh danh xưng gắn với mình, người đẹp Croatia thẳng thắn cho biết cô cảm thấy tự hào khi được gọi như vậy.
“Tôi thấy vinh dự. Không có gì tuyệt vời hơn việc vừa gợi cảm vừa trông thật xinh đẹp”, Ivana chia sẻ trong một cuộc phỏng vấn.
Theo cô, việc xuất hiện nổi bật trên khán đài đã trở thành thói quen. “Đây là kỳ World Cup thứ 4 của tôi. Mọi người đến để chụp ảnh. Tôi chụp hình với các nhiếp ảnh gia trên sân, tạo dáng cho họ, sau đó tận hưởng trận đấu. Giờ thì nó đã trở thành một phần trải nghiệm của tôi”, cô nói thêm.
Sự nổi tiếng của Ivana Knoll bùng nổ sau World Cup 2022, khi những hình ảnh cô diện trang phục mang màu cờ Croatia xuất hiện dày đặc trên truyền thông quốc tế. Từ một cổ động viên bình thường, cô nhanh chóng trở thành hiện tượng toàn cầu với hàng triệu người theo dõi trên mạng xã hội.
Tận dụng sức hút này, Ivana không chỉ gắn liền với bóng đá mà còn phát triển sự nghiệp DJ với nghệ danh “Knolldoll”. Cô liên tục xuất hiện tại các sân khấu âm nhạc lớn ở New York, Miami, Ibiza, Dubai và nhiều thành phố khác.
Một bước ngoặt quan trọng đến khi cựu danh thủ Arsenal Lukas Podolski mời cô biểu diễn tại lễ hội âm nhạc Glücksgefühle ở Đức, nơi cô đứng chung sân khấu với nhóm nhạc người Mỹ Backstreet Boys. Từ đó, tên tuổi “Knolldoll” bắt đầu xuất hiện rộng rãi trong giới giải trí quốc tế.
Ivana cũng từng biểu diễn cùng DJ hàng đầu David Guetta và góp mặt tại chặng đua F1 Grand Prix Canada 2024, cho thấy sự mở rộng đáng kể trong sự nghiệp ngoài bóng đá.
“Mọi chuyện không tự nhiên mà có. Tôi đã làm việc không ngừng nghỉ mỗi ngày trong 3 năm. Tôi sống theo cách mình muốn và đang tận hưởng thành quả đó”, cô chia sẻ.
Tại World Cup 2026, Ivana tiếp tục trung thành với phong cách thời trang gợi cảm, nổi bật giữa hàng chục nghìn khán giả trên khán đài. Những hình ảnh của cô nhanh chóng được lan truyền, thu hút lượng tương tác lớn và nhiều ý kiến trái chiều.
Trong khi một bộ phận người hâm mộ ca ngợi sự tự tin và cá tính của cô, một số ý kiến khác cho rằng phong cách này quá táo bạo trong môi trường bóng đá có lượng khán giả đa dạng.
Tuy nhiên, Ivana khẳng định cô không bị ảnh hưởng bởi những tranh luận xung quanh hình ảnh của mình.
“Hiện tại tôi độc thân và tôi rất thích điều đó. Tôi đang ở giai đoạn không quan tâm đến ai”, cô nói một cách thẳng thắn khi được hỏi về đời sống cá nhân.
Trước đây, Ivana từng có mối quan hệ kéo dài gần 10 năm, nhưng đã kết thúc cách đây khoảng 2 năm. Kể từ đó, cô tập trung hoàn toàn cho sự nghiệp cá nhân trong lĩnh vực giải trí và âm nhạc.
Dù nổi tiếng và sở hữu lượng người theo dõi lớn trên mạng xã hội, Ivana Knoll cũng thừa nhận cô phải đối mặt với nhiều định kiến trong ngành giải trí và âm nhạc, vốn do nam giới chi phối.
Theo cô, ngoại hình giúp mở ra cơ hội ban đầu, nhưng để được công nhận trong giới DJ chuyên nghiệp lại là một hành trình hoàn toàn khác.
“Có định kiến rằng, phụ nữ phải thay đổi hình ảnh để được chấp nhận. Tôi nghĩ điều đó đang dần thay đổi, nhưng vẫn còn rất nhiều việc phải làm”, Ivana chia sẻ.
Cô cũng bày tỏ sự đồng cảm với nhiều nữ nghệ sĩ trẻ trong ngành, những người phải chịu áp lực giữ hình ảnh “an toàn” để được công nhận, thay vì được tự do thể hiện cá tính.
Từ một cổ động viên xuất hiện tại các kỳ World Cup, Ivana Knoll đã xây dựng cho mình một thương hiệu cá nhân mang tính toàn cầu, kết hợp giữa bóng đá, thời trang và âm nhạc.
Dù gây tranh cãi, không thể phủ nhận, người đẹp 33 tuổi đã biến hình ảnh “fan nữ World Cup” thành một hiện tượng truyền thông có sức lan tỏa mạnh mẽ, đồng thời mở rộng ảnh hưởng sang lĩnh vực giải trí quốc tế.
Tối 28-6, Jungkook (BTS) livestream giao lưu với người hâm mộ trên Weverse. Trong buổi phát sóng, anh chia sẻ nhiều chủ đề khác nhau như cảm nhận sau các buổi biểu diễn gần đây, việc chăm sóc sức khỏe, lịch trình sắp tới...
Đáng chú ý, giữa lúc trò chuyện, Jungkook bất ngờ gửi lời chào đến fan Việt Nam bằng tiếng Việt. Chỉ với một từ "xin chào", nam thần tượng nhanh gây sốt và được chia sẻ mạnh trên mạng xã hội.
Sau màn chào hỏi, Jungkook chia sẻ cảm xúc về hai đêm diễn vừa kết thúc tại Madrid (Tây Ban Nha), nơi BTS chính thức mở màn chặng lưu diễn châu Âu của World tour Arirang. Anh cho biết bản thân đã có chút lo lắng trước khi bước lên sân khấu vì thời tiết quá nóng.
Jungkook nói nhiệt độ cao khiến anh phải cân nhắc việc giữ sức bởi trước đây từng ngã quỵ do sốc nhiệt trong một buổi biểu diễn tại Chile. Tuy nhiên, sự cổ vũ nhiệt tình của khán giả tại đây đã tiếp thêm động lực để anh hoàn thành sân khấu với nhiều năng lượng hơn.
Jungkook gửi lời chào bằng tiếng Việt - Video: Tiktok @Ceokim
Về thời điểm trở lại Hàn Quốc, Jungkook cho biết phải sau giữa tháng 7 anh mới có thể trở về. Nam ca sĩ cũng bày tỏ mong muốn được biểu diễn nhiều hơn tại quê nhà.
Một trong những khoảnh khắc thu hút nhiều sự chú ý nhất của buổi phát sóng là khi Jungkook trực tiếp phản hồi chuyện kết hôn.
Khi đọc được dòng bình luận đề nghị kết hôn, Jungkook mỉm cười đáp: "Làm ơn đừng bảo tôi kết hôn nữa. Hiện tại tôi chưa có ý định kết hôn".
Ngay sau đó, Jungkook tiếp tục pha trò: "Hãy đi bảo anh Suga cưới đi". Trước câu hỏi liệu Suga có dự định kết hôn hay không, anh trả lời rằng hai người chưa từng nói chuyện với nhau về chủ đề này.
Theo Ten Asia, phát ngôn này của Jungkook như một động thái ngầm phủ nhận về chuyện hẹn hò. Trước đó, vào cuối năm 2025, nam thần tượng từng vướng tin đồn hẹn hò với Winter (Aespa). Công ty quản lý của cả hai phía không đưa ra lập trường chính thức riêng về tin đồn này.
Hiện tại, Jungkook và 6 thành viên BTS đang tiếp tục các hoạt động trong khuôn khổ World tour Arirang. Sau Tây Ban Nha, nhóm sẽ lưu diễn tại Bỉ, Anh, Đức và Pháp với tổng cộng 10 buổi biểu diễn ở chặng châu Âu.
Sau chưa đầy một tuần lên sóng, Tình thâm đối đầu của đạo diễn Nguyễn Quang Minh đã tạo được sức hút nhờ kịch bản hấp dẫn. Nội dung phim xoay quanh xung đột giữa hai thế hệ và mô típ tráo đổi thân phận được triển khai theo hướng giàu cảm xúc thay vì chỉ khai thác những cú sốc bất ngờ.
Điểm khởi đầu của câu chuyện là biến cố xảy ra cách đây 26 năm. Trong phút giây hấp hối sau khi sinh con, bà Lan vì oán trách ông Đàm đã nhờ em gái là bà Sương bí mật tráo đổi hai đứa trẻ. Quyết định tưởng chỉ để trả thù ấy đã khiến số phận của Lạc Tùng và Xuân Thanh rẽ sang hai hướng hoàn toàn khác nhau.
Lạc Tùng là cháu nội thật của ông Đàm lại lớn lên trong gia đình nghèo của ông Tầng ở xóm Đụng Chuyện. Thiếu thốn vật chất nhưng Tùng được nuôi dạy bằng sự tử tế, lòng nghĩa hiệp và tình người. Ngược lại, Xuân Thanh - con ruột của ông Tầng trở thành người thừa kế Tập đoàn Hưng Thịnh, sống trong giàu sang nhưng chịu nhiều áp lực, dần hình thành tính cách kiêu ngạo, hiếu thắng và đặt lợi ích lên hàng đầu.
Không dừng ở câu chuyện tráo đổi thân phận, bộ phim còn mở ra nhiều tuyến xung đột: Phúc Trâm, con gái ông Minh, bỏ trốn khỏi cuộc hôn nhân môn đăng hộ đối với Xuân Thanh và tình cờ được ông Tầng cưu mang. Chính tại xóm Đụng Chuyện, những lần va chạm rồi đồng hành đã đưa cô đến gần Lạc Tùng. Trong khi đó, Xuân Thanh lại dần thay đổi khi gặp Hà Thy - cô chủ tiệm hoa giản dị, chân thành, người khiến anh lần đầu nhìn lại chính mình.
Những tập đầu cũng nhanh chóng đẩy mâu thuẫn lên cao thay vì phát triển chậm. Không khí đối đầu giữa ông Đàm và ông Tầng ngày càng gay gắt khi dự án MB11 của Tập đoàn Hưng Thịnh tác động trực tiếp đến cuộc sống người dân xóm Đụng Chuyện. Song song đó, mối quan hệ giữa Lạc Tùng và Phúc Trâm liên tục xuất hiện những hiểu lầm rồi dần chuyển thành cảm mến, còn Xuân Thanh bắt đầu bộc lộ những thay đổi trong tính cách sau khi tiếp xúc với Hà Thy.
Những diễn biến ở tập mới cũng hé lộ việc ông Tầng có những quyết định trái với mong muốn của Lạc Tùng, báo hiệu hàng loạt xung đột gia đình sẽ tiếp tục bùng nổ.
Tình thâm đối đầu vẫn mang màu sắc quen thuộc của dòng phim gia đình đài THVL1 với nhiều mâu thuẫn nối tiếp nhau. Tuy nhiên, điểm khác biệt nằm ở việc các drama không chỉ xoay quanh chuyện tình yêu hay tranh giành tài sản mà còn mở rộng sang xung đột quan điểm sống. Một bên tin rằng tiền bạc, quyền lực và địa vị quyết định giá trị con người; bên kia luôn đặt nghĩa tình, lòng bao dung và cách sống tử tế lên trên mọi lợi ích. Chính sự đối lập này tạo nên "cuộc đối đầu" đúng như tên phim.
Dàn diễn viên cũng là một điểm cộng đáng chú ý. Lê Minh Thành đảm nhận vai Lạc Tùng với hình tượng chính trực, giàu tình cảm; Tường Vi vào vai Phúc Trâm mang đến hình ảnh cô gái mạnh mẽ nhưng giàu cảm xúc. Dũng Bino thể hiện nhân vật Xuân Thanh có nhiều biến chuyển tâm lý, từ một thiếu gia kiêu ngạo đến người dần biết yêu thương và nhìn lại bản thân. Nhật Hạ trong vai Hà Thy mang đến màu sắc nhẹ nhàng, trong trẻo giữa những mâu thuẫn dồn dập.
Ở tuyến diễn viên gạo cội, Cao Minh Đạt hóa thân thành ông Tầng - người cha nghèo nhưng giàu lòng nhân hậu, trong khi Quốc Cường vào vai ông Đàm - doanh nhân thành đạt luôn đặt tham vọng và lợi ích lên trước. Hai nhân vật đại diện cho hai hệ giá trị đối lập, hứa hẹn tạo nên những màn đấu trí và đối đầu cảm xúc xuyên suốt bộ phim. Bên cạnh đó còn có Thành Khôn, Đình Hiếu, Phi Nga cùng nhiều gương mặt quen thuộc góp phần tạo nên bức tranh đa sắc của xóm Đụng Chuyện.
Dù mới lên sóng những tập đầu, Tình thâm đối đầu đã cho thấy nhịp phim khá nhanh với hàng loạt nút thắt được cài cắm liên tục: bí mật tráo đổi thân phận, cuộc chiến giữ đất, tình yêu giữa những người ở hai chiến tuyến và sự thật về huyết thống đang dần lộ diện. Nếu tiếp tục giữ được nhịp kể này, bộ phim có nhiều khả năng sẽ nối tiếp sức hút mà Nợ đời vay trả từng tạo ra, nhất là với nhóm khán giả yêu thích dòng phim gia đình nhiều drama nhưng vẫn hướng đến thông điệp nhân văn: xuất thân không quyết định giá trị của một con người, mà chính tình yêu thương và cách được nuôi dưỡng mới làm nên nhân cách và hạnh phúc đích thực.
