Mother Mary – biểu tượng nhạc pop hư cấu do Anne Hathaway thủ vai trong bộ phim cùng tên của đạo diễn David Lowery, thuyết phục Sam Anselm, nhà tạo mẫu từng là cộng sự cũ của mình, nghe ca khúc ấy. Sam Anselm quyết không nghe. Và suốt cả bộ phim, khán giả chờ đợi được nghe ca khúc tuyệt vời ấy. Nhưng nó chẳng bao giờ vang lên.
Mother Mary có một loạt ca khúc được nhà sản xuất vàng Jack Antonoff và những nữ nghệ sĩ với cá tính độc đáo như Charlie XCX và FKA Twigs sáng tác riêng. Nhưng ca khúc được gọi là hay nhất lịch sử lại là một ca khúc không có thật.
Bộ phim làm ta nhớ tới Kafka bên bờ biển của Haruki Murakami, một tiểu thuyết cũng đề cập tới cơ man các bản nhạc, nhưng bản nhạc trung tâm được lấy làm tựa đề sách, lại là một bản nhạc hư cấu.
Vì không được nghe Spook Action, ta không thể biết nó có hay như lời tụng ca. Và vì không biết, ta chỉ có thể tin.
Bộ phim tâm lý kinh dị Mother Mary kể về hành trình trở lại của nữ hoàng nhạc pop Mother Mary sau một tai nạn trên sân khấu 15 năm trước.
Để chuẩn bị cho màn tái xuất ấy, Mother Mary lặn lội đến một miền quê xa xôi, tìm lại một người bạn cũ, nhà thiết kế Sam Anselm, với thỉnh cầu Anselm may cho mình một bộ trang phục biểu diễn khi chỉ còn ba ngày nữa là chương trình sẽ diễn ra. Quá khứ, nỗi đau, những tổn thương của cả hai dần lộ diện trong hình thái một hồn ma lụa đỏ đầy ám ảnh.
Hình tượng Mother Mary là sự hòa trộn của rất nhiều những biểu tượng pop trong thời đại chúng ta: từ nghệ danh và những hình tượng tôn giáo gợi nhớ Madonna, đến phong cách thời trang điên rồ của Lady Gaga, đến cách phân chia sự nghiệp thành những “kỷ nguyên” như Taylor Swift…
Mỗi khi Mother Mary xuất hiện trên sân khấu, cô như một nữ thần với quyền năng kỳ bí. Khán giả sùng bái cô như một thứ cuồng giáo.
Từ “thần tượng” ban đầu là để gọi tên những hình ảnh tượng trưng cho các vị thần. Trong bối cảnh hiện đại, từ ấy dần để chỉ những ngôi sao. Những ngôi sao thay các vị thần trở thành hình mẫu lý tưởng. Nhưng cũng giống như ngẫu tượng chẳng thực sự là thần thánh, rất có thể cái mà ta say mê ở một ngôi sao lại chẳng hề là chính con người thật của họ.
Mother Mary Trailer
Mother Mary có hai gương mặt trong phim: gương mặt trên sân khấu và gương mặt ngoài sân khấu. Gương mặt trên sân khấu là gương mặt bị che khuất bởi những lớp y phục cầu kỳ, diễm lệ, đại diện cho những hình tượng mà người khác đã dựng nên cho cô.
Bộ trang phục càng nặng nề, gánh nặng của cô càng lớn. Gương mặt còn lại là của một người như bao người, khi tẩy trang, không son phấn, tóc xẹp lép và trên hết, để lộ ra những dằn vặt, tội lỗi, phản bội, khổ đau.
Khán giả không biết về gương mặt thật trĩu nặng tâm tư của Mother Mary nhưng họ vẫn tôn sùng cô. Cũng hệt như khán giả ngoài đời không được nghe Spook Action nhưng ta mặc định đó là một bài hát hay, vì ta được mớm cho như thế.
Thế giới nhạc pop, theo diễn giải của David Lowery, dường như vận hành như một giáo phái. Ta tin vào điều gì đó và nó trở thành sự thật. Nền công nghiệp âm nhạc là một giáo hội với quyền năng phong thánh cho người được chọn. Sân vận động chính là giáo đường. Thưởng thức âm nhạc cũng là một trải nghiệm lên đồng tập thể.
Trong phân cảnh cuối, Mother Mary bước lên sân khấu, xé toạc bộ trang phục diễm lệ đến khi gần như trần truồng, trước khi hát ca khúc quan trọng nhất của cô, Spook Action. Tất nhiên sau đó ta vẫn không được nghe cô hát nó.
Nhưng có lẽ điều ấy cũng chẳng còn cần thiết. Quan trọng hơn là, Mother Mary đã được giải phóng khỏi vỏ bọc của mình. Dù lộ ra con người thật là xấu hay tốt, được yêu hay bị ghét, cô cũng đã tự do khỏi ảo tưởng.
Tối 5.5, tại phòng trà Không Tên (TP.HCM), ca sĩ Quang Lê đã tham gia đêm nhạc Bolero và tôi 3 - Thương ca mùa hạ. Đây là chương trình tâm huyết của ca sĩ Quang Lâm, thu hút gần 200 khán giả. Bên cạnh các tiết mục âm nhạc, sự kiện gây chú ý khi nam ca sĩ công khai chia sẻ việc giao mật mã két sắt cho trợ lý thân cận, đồng thời chính thức nhận Quang Lâm làm em nuôi ngay trên sân khấu.
Phát biểu trong chương trình, Quang Lê cho biết Quang Lâm đã đồng hành cùng anh hơn 6 năm ở cả lĩnh vực nghệ thuật lẫn kinh doanh. Không chỉ hỗ trợ các chuyến lưu diễn trong và ngoài nước, đàn em còn tham gia điều hành công ty du lịch của nam ca sĩ Sầu tím thiệp hồng. Theo Quang Lê, nhờ kinh nghiệm từng làm hướng dẫn viên và có cơ hội đi nhiều quốc gia, Quang Lâm sở hữu mạng lưới quan hệ rộng trong ngành du lịch, góp phần quan trọng vào việc vận hành các tour.
Đáng chú ý, nam ca sĩ chia sẻ mức độ tin tưởng dành cho trợ lý khi bật mí Quang Lâm là người duy nhất trong ê kíp nắm giữ mật mã két sắt của mình. Thông tin này nhanh chóng thu hút sự quan tâm của khán giả có mặt tại đêm diễn. Theo nam ca sĩ, đây là minh chứng cho sự tín nhiệm sau thời gian dài làm việc và gắn bó.
Việc nhận Quang Lâm làm em nuôi, theo nam ca sĩ, không chỉ mang ý nghĩa tình cảm mà còn là sự ghi nhận cho những đóng góp bền bỉ của người cộng sự thân thiết. Quang Lê khẳng định mối quan hệ giữa hai người đã vượt qua khuôn khổ công việc, trở thành tình thân như trong gia đình.
Bên cạnh vai trò trợ lý, Quang Lâm còn theo đuổi đam mê ca hát. Trong đêm nhạc, anh trình bày loạt ca khúc bolero gắn với chủ đề tuổi học trò như Nỗi buồn hoa phượng, Lưu bút ngày xanh, Tuổi học trò. Đồng thời, nam ca sĩ trẻ cũng thử sức với một số ca khúc mang phong cách mới như Vết thù trên lưng ngựa hoang hay Giọt nắng bên thềm, cho thấy nỗ lực làm mới hình ảnh và mở rộng hướng đi nghệ thuật.
Chương trình có sự góp mặt của nhiều ca sĩ khách mời như Quách Tuấn Du, Đào Kỳ Anh, Lý Thu Thảo và Vũ Trà, mang đến không khí âm nhạc đa dạng. Một điểm nhấn khác của đêm diễn là phần song ca lần đầu tiên giữa Quang Lê và Quang Lâm với ca khúc Về đâu mái tóc người thương, nhận được sự hưởng ứng từ khán giả.
Liên quan đến việc tham gia chương trình, Quang Lê cho biết anh không đặt nặng vấn đề cát sê mà chủ yếu hỗ trợ Quang Lâm về mặt tinh thần. Theo nam ca sĩ, đây cũng là cách ghi nhận những đóng góp của người em thân thiết. Giọng ca Cô hàng xóm nhận xét rằng dù mỗi người có một chất giọng riêng, nhưng điểm chung lớn nhất chính là niềm đam mê âm nhạc mãnh liệt. Anh tin rằng với sự kiên trì và nỗ lực, Quang Lâm hoàn toàn có thể gặt hái thành công trong tương lai.
Đáng chú ý, Quang Lê cũng bày tỏ mong muốn trong thời gian tới sẽ hỗ trợ, bảo lãnh để Quang Lâm có cơ hội sang Mỹ làm việc và phát triển sự nghiệp. Theo nam ca sĩ, với kinh nghiệm sẵn có trong lĩnh vực du lịch cùng niềm đam mê ca hát, đàn em có nhiều điều kiện thuận lợi để thích nghi và mở rộng hoạt động tại thị trường này. Anh cho rằng việc tạo điều kiện cho giọng ca gốc Quảng Ngãi tiếp cận môi trường chuyên nghiệp hơn sẽ góp phần giúp nam ca sĩ trẻ nâng cao kỹ năng và định hướng lâu dài.
Theo Sina, Thiên Hương do Tống Uy Long và Cúc Tịnh Y đóng chính, công bố lịch phát sóng vào sáng 26-6 và bất ngờ ra mắt trên Youku lúc 12h trưa ngày 27-6, tức chỉ khoảng 24 giờ sau đó.
Phim khai máy vào tháng 11-2023, đóng máy tháng 4-2024 và "đắp chiếu" hơn hai năm. Trước khi phát sóng, lượng đặt xem trước trên Youku vượt 4 triệu, chỉ số nhiệt trên nền tảng vượt 9.000 điểm chỉ sau hai ngày chiếu và dẫn đầu bảng xếp hạng phim truyền hình của Maoyan.
Trailer Thiên Hương
Thiên Hương được cấp giấy phép phát hành vào tháng 12-2024. Theo quy định ở Trung Quốc, giấy phép phát hành phim trực tuyến có thời hạn 2 năm, đồng nghĩa sẽ hết hiệu lực vào cuối năm 2026.
Nếu chưa phát sóng trước thời điểm đó, đoàn phim sẽ phải nộp hồ sơ xin thẩm định lại, phát sinh thêm chi phí và có nguy cơ phải chỉnh sửa nội dung.
Vì vậy, việc lựa chọn lên sóng trong mùa hè, trước khi giấy phép hết hạn, được xem là phương án vừa đáp ứng yêu cầu pháp lý vừa giảm thiểu chi phí.
Hơn nữa, cuối tháng 3-2026, công ty quản lý cũ của Cúc Tịnh Y là Siba Media công khai tố cáo diễn viên liên quan đến nghi vấn trốn thuế.
Dù phía Cúc Tịnh Y và phòng làm việc không đưa ra phản hồi trực tiếp, vụ việc khiến bộ phim Nguyệt Lân Ỷ Kỷ vốn dự kiến phát sóng ngày 1-4 phải hoãn lịch.
Thiên Hương ban đầu cũng được lên kế hoạch phát sóng trong quý 1 nhưng buộc phải dời sang mùa hè.
Trong bối cảnh những tranh cãi vẫn chưa hoàn toàn lắng xuống, nền tảng được cho là đã rút ngắn tối đa thời gian quảng bá và nhanh chóng đưa phim lên sóng nhằm hạn chế khoảng thời gian dư luận tiếp tục bùng phát.
Chưa dừng lại ở đó, ngay từ khi công bố dàn diễn viên, Thiên Hương lựa chọn cách ghi tên diễn viên theo thứ tự nét chữ trong họ, thay vì xác định ai là phiên một hay phiên hai. Đây được xem là giải pháp dung hòa nhằm hạn chế tranh cãi về phiên vị.
Tuy nhiên, bất đồng giữa cộng đồng người hâm mộ vẫn chưa chấm dứt. Một số fan từng cho rằng các video quảng bá trên tài khoản chính thức thiên về nam chính và làm giảm vai trò của nữ chính.
Thiên Hương là bộ phim thứ ba liên tiếp của Cúc Tịnh Y trên Youku áp dụng hình thức công bố lịch phát sóng ngay trong ngày hoặc trước một ngày rồi lập tức chiếu.
Hai tác phẩm trước là Hoa Gian Lệnh (2024) và Nguyệt Lân Ỷ Kỷ (2026), đồng thời thiết lập kỷ lục là những bộ phim đạt 10.000 điểm nhiệt nhanh nhất trên nền tảng.
Mô hình này khá hiệu quả. Khi diễn viên sở hữu lượng người hâm mộ đông đảo và sức hút ổn định, chiến dịch quảng bá kéo dài không còn là điều kiện bắt buộc.
Thậm chí, việc tung quá nhiều nội dung trước khi phát sóng có thể vô tình đẩy kỳ vọng của khán giả lên quá cao, khiến phim dễ bị so sánh và gây thất vọng khi ra mắt.
Bên cạnh đó, Tống Uy Long và Cúc Tịnh Y từng hợp tác trong Thư sinh xinh đẹp (2020) nên cặp đôi đã có lượng người hâm mộ tương đối vững chắc. Màn tái hợp của hai diễn viên trong Thiên Hương cũng được đánh giá là yếu tố quan trọng giúp bộ phim duy trì sức nóng.
Ngoài ra, việc đưa Thiên Hương lên sóng sớm giúp tránh phải cạnh tranh trực diện với loạt phim mùa hè khác, đồng thời tận dụng hiệu ứng bất ngờ để tạo chủ đề thảo luận trên mạng xã hội và khởi đầu với lượng tương tác cao nhờ sự lan truyền từ người hâm mộ.
Theo thông tin ban đầu, Mật mã Đông Dương có đề tài tình báo, được phát triển từ năm 2026, do Điện ảnh Công an nhân dân sản xuất phối hợp ThreeC Studio và Galaxy Studio phát hành.
Phim được lấy cảm hứng từ hồ sơ chuyên án của lực lượng tình báo Việt Nam, nhằm mục tiêu tái hiện một phần lịch sử ngầm trong một giai đoạn đấu tranh khốc liệt của đất nước ta.
"Mật mã Đông Dương với sự đầu tư đặc biệt sẽ tiệm cận chuẩn phim điện ảnh cao cấp", nhà sản xuất cho biết.
Chia sẻ với Tuổi Trẻ Online, phía nhà sản xuất cho biết hiện phim mới ở giai đoạn khởi động dự án, khi nào có thông tin chính thức, ê kíp sẽ thông tin tới báo chí.
Trước Mật mã Đông Dương, năm ngoái, Điện ảnh Công an nhân dân gây tiếng vang với Tử chiến trên không (đạo diễn Hàm Trần) với sự góp mặt của các diễn viên Thái Hòa, Thanh Sơn, Lợi Trần, Kaity Nguyễn, Bảo Định, Võ Điền Gia Huy, Ma Ran Đô, Trần Ngọc Vàng, Trâm Anh, Xuân Phúc, Ray Nguyễn…
Sau hai tháng trụ rạp, Tử chiến trên không thu 250 tỉ đồng, trở thành phim hành động có doanh thu cao nhất phòng vé Việt từ trước đến nay.
Đồng thời cũng là lần đầu tiên trong lịch sử, một tác phẩm của Điện ảnh Công an nhân dân được chiếu ở ngoài lãnh thổ Việt Nam, góp phần quan trọng đưa hình ảnh của đất nước, con người và năng lượng Công an nhân dân Việt Nam đến với bạn quốc tế.
Được biết ngoài Mật mã Đông Dương, Điện ảnh Công an nhân dân cũng đang phát triển dự án điện ảnh khác mang tên Giờ sám hối.
Về phim truyền hình, đơn vị này có phim Tận hiến sắp sửa lên sóng VTV nhân 80 năm Ngày truyền thống lực lượng Tình báo Công an nhân dân và đang trong quá trình sản xuất phim Kế hoạch CM12, tái hiện một trong những chiến dịch phản gián xuất sắc của lực lượng Công an nhân dân những năm 1981-1984 mà hiện còn ít người được biết.
