Xổ số miền Nam ngày 21 tháng 5 – Kết quả xổ số hôm nay thứ năm

Những ngày qua, mặt tiền chợ Tân Định ở trung tâm TP.HCM khoác lên mình diện mạo mới khi được chỉnh trang, vẽ bích họa đầy màu sắc. Những mảng tường cũ kỹ, bạc màu dần được thay thế bằng các hình ảnh sinh động mang hơi thở đời sống đô thị, văn hóa Sài Gòn - Gia Định xưa và nét đặc trưng của ngôi chợ 100 năm tuổi.

Các bức tranh không chỉ tạo điểm nhấn mỹ quan cho tuyến đường nhộn nhịp mà còn góp phần làm sạch đẹp không gian công cộng giữ trung tâm TP.HCM. Nhiều tiểu thương và người dân thích thú khi khu vực quanh chợ trở nên sáng sủa, trẻ trung hơn nhưng vẫn giữ được nét thân quen vốn có góp phần biến một trong những ngôi chợ lâu đời ở TP.HCM thành điểm check-in thu hút người dân và du khách.

Ông Thu, một người dân TP.HCM có 40 năm gắn bó với chợ Tân Định nhận thấy sau khi các bức tranh được vẽ nên đã tạo cho chợ một sinh khí mới và rất đẹp mắt. Ông Thu cho biết đã có mặt ở chợ từ những năm 1988 khi phụ giúp gia đình buôn bán tại đây. Suốt thời gian 40 năm qua, ông chứng kiến nhiều lần thay đổi diện mạo. Đó là những lần trùng tu, thay mái ngói, nâng nền…

"Tuy vậy, với tôi lần này là đợt thay đổi đẹp hơn hẳn, xứng đáng là chợ có tên tuổi ở TP.HCM", ông Thu chia sẻ.

Cũng theo phương án từ UBND phường Tân Định, công trình tranh bích họa ở chợ Tân Định có tên "Chợ Tân Định - Di sản phố thị". Công trình vẽ bích họa này dài 45 m, tái hiện các cột mốc hình thành và phát triển của chợ Tân Định từ xưa đến nay.

Đây là hoạt động nằm trong kế hoạch của UBND phường Tân Định chào mừng dịp kỷ niệm 50 năm ngày thành phố Sài Gòn - Gia Định chính thức mang tên Chủ tịch Hồ Chí Minh (2.7.1976 – 2.7.2026) và kỷ niệm 1 năm ngày thành lập phường (1.7.2025 – 1.7.2026).

Các hình vẽ cũng nói lên nét đặc trưng của chợ, những mặt hàng bày bán từ nhiều năm như: vải, thực phẩm...

ẢNH: PHẠM HỮU

Nội dung các bức bích họa được xây dựng theo trình tự thời gian, phản ánh sự hình thành của vùng đất, quá trình phát triển thương mại và giá trị văn hóa của khu chợ trong đời sống đô thị. Công trình được kỳ vọng tạo diện mạo mới cho chợ Tân Định khi đóng cửa (ngoài giờ hoạt động), góp phần nâng cao ý thức bảo tồn giá trị văn hóa - lịch sử địa phương, trở thành điểm nhấn mỹ thuật, phục vụ cộng đồng và khách tham quan khi đến TP.HCM.

Chợ Tân Định được xây dựng năm 1926, khánh thành năm 1927 do Công ty SIDEC (Pháp) thiết kế, với diện tích khoảng 3.000 m2. Ngôi chợ gồm nhà lồng lớn theo trục Nam - Bắc, hành lang bao quanh và hệ mái 3 tầng có lam gió giúp lấy sáng và thông khí tự nhiên. Chợ Tân Định đã được công nhận Di tích kiến trúc nghệ thuật cấp thành phố.

Hiện tại có khoảng 400 gian hàng bán sỉ, lẻ với đa dạng ngành hàng từ thực phẩm tươi sống, đồ khô, trái cây đến quần áo, giày dép. Trong đó nổi tiếng nhất phải kể đến là vải và ẩm thực.

Tin Gốc: Thanh Niên

Năm 1991, khi mới 17 tuổi, chị Văn Thị Phương rời quê nhà ở Huế với một mong muốn giản dị là tìm việc làm để phụ giúp cha mẹ nuôi 6 người em nhỏ. Là con gái đầu trong gia đình đông con, chị sớm ý thức được trách nhiệm của mình. Không muốn cha mẹ thêm vất vả, cô gái trẻ quyết định rời quê, bắt xe đò lên Buôn Ma Thuột tìm người thân với hy vọng có thể bám víu và tìm được công việc ổn định.

Nhưng cuộc đời không đi theo những dự định non trẻ. Khi đến nơi, chị không gặp được các chú của mình như dự tính. Không còn chỗ dựa, chị tiếp tục hành trình, bắt xe vào TP.HCM, vùng đất mà nhiều người tin rằng có thể đổi đời nếu chịu khó làm ăn. Chính tại đây, biến cố lớn nhất cuộc đời chị xảy ra.

Trong một lần đi trên đường phố, chị gặp tai nạn giao thông nghiêm trọng. Khi tỉnh lại trong bệnh viện, chị thành người mất trí nhớ, không còn nhớ bất cứ điều gì về bản thân: không tên tuổi, không quê quán, không gia đình. Tất cả ký ức bị xóa sạch.

Không có giấy tờ tùy thân, không biết mình là ai, chị rời bệnh viện và bắt đầu cuộc sống lang thang. Chị xin việc ở bất cứ đâu có thể, chỉ với một suy nghĩ mơ hồ còn sót lại là phải kiếm sống. "Tôi không nhớ gì hết, chỉ biết là phải đi làm, phải sống", chị kể lại sau này.

Năm 1992, trong những ngày mưu sinh vất vả, chị gặp người đàn ông sau này trở thành chồng mình. Người đàn ông này cưu mang, yêu thương và đưa chị về sống tại xã Kim Long (nay thuộc TP.HCM). Từ đây, chị bắt đầu một cuộc đời mới, không quá khứ, không giấy tờ, chỉ có hiện tại.

Do thân hình nhỏ bé, mọi người xung quanh gọi chị bằng cái tên thân quen "Bé còi". Không ai biết tên thật của chị là gì, và chính chị cũng không biết.

Cuộc sống tuy thiếu thốn nhưng bình yên. Từ năm 1998 đến 2000, chị lần lượt sinh 3 người con. Những đứa trẻ ra đời trở thành nguồn động lực lớn lao, giúp chị bám trụ và xây dựng mái ấm của riêng mình.

Một điều kỳ diệu đã xảy ra vào năm 2000, khi chị sinh người con thứ ba. Sau lần vượt cạn ấy, trí nhớ của chị bắt đầu hồi phục từng phần. Ban đầu chỉ là những mảnh ký ức rời rạc. Rồi dần dần, chị nhớ được họ của mình là Văn, tên là Phương. Chị cũng nhớ mình đến từ Huế. Từ đó, cái tên "Phương" dần dần được mọi người gọi thay cho "Bé còi".

Dù vậy, ký ức vẫn không hoàn chỉnh. Chị không thể nhớ rõ địa chỉ, người thân cụ thể hay thông tin cần thiết để xác minh danh tính. Chính vì vậy, suốt nhiều năm, chị không thể làm giấy khai sinh hay căn cước công dân.

Chị đã nhiều lần tìm đến cơ quan chức năng với hy vọng được xác nhận nhân thân, nhưng mọi nỗ lực đều không thành. Những thông tin chị cung cấp quá mơ hồ, lúc nhớ lúc quên, khiến việc xác minh gần như bất khả thi.

Bước ngoặt chỉ thực sự đến vào đầu tháng 3.2026, khi Công an TP.HCM triển khai sâu rộng chương trình làm căn cước cho những người có nhân khẩu đặc biệt, những trường hợp không có giấy tờ tùy thân, mất trí nhớ hoặc hoàn cảnh đặc biệt khó khăn.

Tại xã Kim Long, thượng úy Trần Quốc Trung được giao nhiệm vụ trực tiếp phụ trách những trường hợp như vậy, trong đó có chị Phương. Không chỉ dừng lại ở việc làm thủ tục hành chính, thượng úy Trung kiên trì gặp gỡ, lắng nghe và thu thập từng chi tiết nhỏ từ ký ức rời rạc của chị. Những thông tin ít ỏi như "họ Văn" và "quê ở Huế" trở thành manh mối duy nhất.

Dựa trên kinh nghiệm trong công tác hộ tịch và quản lý nhân khẩu, thượng úy Trung tra cứu dữ liệu, đồng thời liên hệ với công an nhiều địa phương tại Huế để xác minh thông tin.

Quá trình này không hề đơn giản. Một cái họ phổ biến như "Văn", một địa danh rộng như "Huế", và một câu chuyện đã trôi qua hơn ba thập kỷ, tất cả khiến việc tìm kiếm trở nên vô cùng khó khăn.

Tuy nhiên, sự kiên trì đã mang lại kết quả. Khi liên hệ với Công an xã Phong Phú, thượng úy Trung để lại thông tin với hy vọng mong manh. Và chính tại đây, một chi tiết quan trọng xuất hiện: một gia đình nhiều năm qua vẫn đi tìm con gái thất lạc, thậm chí từng đăng tin trên mạng xã hội và các kênh truyền hình. Gia đình đó là của bà Nguyễn Thị Thương.

Sau khi nhận được thông tin, gia đình bà Thương nhanh chóng liên hệ và vào TP.HCM để xác minh. Những chi tiết trùng khớp dần xuất hiện, củng cố niềm tin rằng họ đã tìm đúng người.

Ngày 16.4.2026, tại Công an xã Kim Long, cuộc gặp gỡ định mệnh diễn ra. Hai người em trai của chị Phương đến trước, hồi hộp chờ đợi. Khi chị xuất hiện, họ lập tức chạy đến ôm chị. Nhưng phản xạ tự nhiên của một người chưa hoàn toàn nhận ra người thân khiến chị hoảng hốt, đẩy họ ra.

Phải mất một lúc trấn tĩnh, cùng sự hỗ trợ của cán bộ công an, chị mới dần hiểu ra. Và rồi, khi nhận ra nhau, cả ba chị em ôm chầm lấy nhau, bật khóc. Đó là những giọt nước mắt của 35 năm xa cách.

Trung tá Lê Quốc Việt, người ghi lại khoảnh khắc đoàn tụ, đã chia sẻ đầy xúc động: "Hơn 30 năm, quãng thời gian đủ dài để ký ức phai mờ, để những đứa trẻ ngày nào trưởng thành trong nỗi thiếu vắng một phần máu thịt. Vậy mà khoảnh khắc ấy, khi hai người em trai đứng lặng đi trước người chị thất lạc, mọi khoảng cách của thời gian dường như tan biến.

Không cần nhiều lời, chỉ một cái ôm thật chặt cũng đủ nói lên tất cả. Tình thân, dù bị chia cắt bởi thời gian và biến cố, vẫn chưa bao giờ mất đi".

Sau cuộc đoàn tụ, cuộc sống của chị Phương như bước sang một trang mới. Những cuộc điện thoại hỏi thăm từ người thân liên tục đến. Những mối quan hệ từng bị đứt gãy nay được nối lại.

"Tôi hạnh phúc lắm. Tôi muốn về quê thăm mọi người, nhưng hoàn cảnh còn khó khăn nên chưa thể về ngay", chị Phương chia sẻ.

Câu chuyện của chị Phương không chỉ là một hành trình cá nhân, mà còn là minh chứng cho ý nghĩa sâu sắc của chương trình làm căn cước cho người có nhân khẩu đặc biệt. Đó không chỉ là việc cấp một tấm thẻ căn cước, mà còn là quá trình trả lại danh tính, trả lại quyền công dân và đôi khi là trả lại cả một gia đình cho những con người đã bị lãng quên.

Tin Gốc: Thanh Niên

Những ngày qua, mạng xã hội ào ạt chia sẻ về một hàng trái cây độc lạ nằm trên đường Phan Xích Long, phường Cầu Kiệu, TP.HCM (Q.Phú Nhuận cũ) bán nhiều loại trái cây tuổi thơ "hiếm có khó tìm".

Trái gùi, trái chay, trái bứa đỏ (măng cụt rừng đỏ), trái chôm chôm rừng ruột vàng, trái trường, me keo, trái trâm, trái mít nài (mít rừng), ô môi, bình bát… nhiều loại trái cây rừng nghe tên độc lạ, gắn với ký ức tuổi thơ của nhiều người được bán ở hàng trái cây này gây sốt với những clip đạt hàng triệu lượt xem được chia sẻ trên mạng.

Bên dưới các bài đăng, nhiều người để lại bình luận bày tỏ sự hào hứng, hỏi mua các loại trái cây rừng nói trên vì nó gắn với ký ức tuổi thơ một thời. Bên cạnh đó, không ít người tò mò về hương vị khi lần đầu được biết tới những loại trái cây độc lạ này.

Tài khoản Tran Cuu Long bình luận: "Toàn là trái cây độc lạ không vậy!". "Những trái này tuổi thơ mình từng ăn, giờ ở Sài Gòn tìm mua không có. Nay lại thấy bán, đúng là hiếm gặp", nickname Thanh Dung chia sẻ. "Ôi những trái cây tuổi thơ của tôi!", Nguyễn Nhi bày tỏ.

Lần theo địa chỉ được chia sẻ trên mạng xã hội, chúng tôi tìm tới sạp trái cây của bà Trần Mỹ Phượng (53 tuổi). Bà Phượng là chủ một quán hủ tiếu miền Tây được đông khách ủng hộ nằm trên mặt tiền đường Phan Xích Long, hơn 1 tháng nay mới bắt đầu bán thêm một số loại trái cây rừng.

Các loại trái cây rừng dân dã gợi nhớ ký ức tuổi thơ

ẢNH: CAO AN BIÊN

"Tôi nảy ra ý tưởng bán các loại trái cây rừng vì có nguồn quen từ Đồng Tháp, Tây Ninh, Lâm Đồng (Đắk Nông cũ)... Những loại trái cây này gắn với tuổi thơ của tôi cũng như nhiều người, ở thành phố tìm mua cũng khó nên tôi bán thử cho vui!", bà chủ chia sẻ.

Những ngày đầu bà chủ mở bán, vì là trái cây lạ, nhiều người cũng chưa biết tới nên không có khách. Sau đó, anh Lưu Gia Luật (30 tuổi) là con trái của bà Phượng quyết định giới thiệu về hàng trái cây độc lạ của mẹ lên mạng xã hội, bất ngờ được nhiều người quan tâm.

Sau đó, việc buôn bán của bà Phượng trở nên thuận lợi hơn, nhiều người từ khắp nơi đặt hàng. Theo lời kể của anh Luật, nhiều người còn sẵn sàng từ Đồng Nai tìm tới hàng trái đây chỉ để mua một số loại trái cây tuổi thơ.

Vì là trái cây theo mùa nên anh Luật cho biết có loại sẽ chỉ bán được trong thời gian ngắn, nếu bỏ lỡ phải chờ đến mùa sau. Hiện anh và mẹ bán gần 15 loại trái cây độc lạ, với giá dao động từ 40.000 - 140.000 đồng/kg tùy loại.

Cậu con trai hạnh phúc khi có thể giới thiệu hàng trái cây của mẹ tới nhiều người hơn. Anh cho biết bản thân đã sống và làm việc ở TP.HCM nhiều năm. Hơn 1 năm trước, mẹ anh rời quê Trà Vinh, lên TP.HCM khởi nghiệp với quán hủ tiếu để cận kề bên con trai.

Chị Thanh Thảo (27 tuổi) một nhân viên văn phòng tại phường Sài Gòn (TP.HCM) sau khi thưởng thức trái gùi rừng từ của bà Phượng bán, xúc động cho biết hương vị làm chị nhớ về tuổi thơ những ngày còn ở quê Đắk Lắk.

"Thực ra cũng rất lâu rồi, kể từ ngày lên TP.HCM học, rồi đi làm, mình đã không ăn lại trái cây này. Sau khi bạn mình mua tặng, một trời tuổi thơ quay về. Ở TP.HCM tìm mua những loại quả này cũng không dễ!", cô gái chia sẻ.

Tin Gốc: Thanh Niên