Đó không phải một dấu mốc lịch sử đặc biệt của nước Mỹ hay thế giới. Nhưng với Jill Price, người phụ nữ sống tại California, ngày hôm đó vẫn còn rõ ràng trong tâm trí cô như mới diễn ra sáng nay.
Jill nhớ hôm ấy thời tiết ra sao, mình mặc gì, nghe bài hát nào trên radio và tâm trạng lúc đó thế nào. Điều đáng kinh ngạc là cô có thể làm điều tương tự với gần như mọi ngày trong suốt cuộc đời mình.
Khả năng phi thường ấy khiến Jill Price trở thành trường hợp đầu tiên trên thế giới được khoa học công nhận mắc hội chứng Hyperthymesia — còn gọi là siêu trí nhớ tự truyện.
Khác với trí nhớ thông thường, não bộ của Jill hoạt động như một “ổ cứng sống” không có nút xóa. Chỉ cần ai đó nhắc đến một ngày bất kỳ trong quá khứ, ký ức sẽ tự động hiện lên trong đầu cô như một đoạn phim tua lại.
“Những ký ức cứ xuất hiện liên tục. Tôi không thể ngăn chúng,” Jill từng chia sẻ trong một cuộc phỏng vấn với NPR.
Nghe giống siêu năng lực bước ra từ phim khoa học viễn tưởng, nhưng thực tế lại đáng sợ hơn nhiều. Bởi con người tồn tại được phần lớn nhờ khả năng quên đi.
Chúng ta quên nỗi đau để tiếp tục sống. Quên tổn thương để tha thứ. Quên thất bại để bắt đầu lại. Nhưng Jill Price thì không thể.
Mọi ký ức buồn, mọi cuộc cãi vã hay cảm giác đau đớn đều tồn tại nguyên vẹn trong tâm trí cô như mới xảy ra hôm qua. Các nhà khoa học cho biết những người mắc Hyperthymesia thường dễ bị mắc kẹt trong quá khứ, khó thoát khỏi cảm xúc tiêu cực vì ký ức luôn tái hiện với cường độ mạnh.
Điều kỳ lạ là Jill không phải “máy tính sống” hay thiên tài toán học. Cô không có khả năng ghi nhớ vượt trội với mọi lĩnh vực, mà trí nhớ gần như chỉ tập trung vào chính cuộc đời mình.
Jill có thể nhớ ngày tháng cực kỳ chính xác nhưng lại không quá xuất sắc trong học tập thông thường. Điều này khiến nhiều nhà nghiên cứu tin rằng Hyperthymesia không đơn thuần là trí thông minh, mà có thể là một dạng “đột biến thần kinh” cực hiếm.
Theo các chuyên gia thần kinh học, trên thế giới chỉ ghi nhận rất ít trường hợp tương tự Jill Price. Một trong số đó là Rebecca Sharrock – cô gái người Australia có thể nhớ những ký ức từ khi mới vài tháng tuổi.
Rebecca từng kể rằng cô nhớ được màu sắc căn phòng thời thơ ấu, thời tiết của nhiều ngày trong quá khứ và thậm chí cả cảm giác đau khi hồi tưởng lại những tai nạn cũ. “Có những ký ức tôi không muốn nhớ nhưng chúng vẫn xuất hiện,” Rebecca nói.
Giới khoa học hiện vẫn chưa giải mã hoàn toàn cơ chế hoạt động của Hyperthymesia. Một số nghiên cứu cho thấy vùng não liên quan đến trí nhớ và cảm xúc ở những người này có cấu trúc khác biệt. Tuy nhiên, vì số ca quá hiếm nên mọi kết luận vẫn còn gây tranh cãi.
Điều khiến câu chuyện của Jill Price gây ám ảnh không nằm ở việc cô nhớ được bao nhiêu, mà là việc cô không thể quên.
Trong khi phần lớn con người xem trí nhớ là món quà, Jill từng thừa nhận khả năng của mình giống một gánh nặng hơn là đặc ân. Bởi đôi khi, quên đi mới là cách duy nhất để con người chữa lành.
Và đó cũng là lý do “dị nhân trí nhớ” này vẫn khiến cả thế giới tò mò suốt nhiều năm qua, liệu điều đáng sợ nhất của bộ não con người không phải là nhớ quá ít, mà là nhớ quá nhiều.
Nếu ở phim trước, Tú là cô gái trẻ trung, hồn nhiên và được sống trong sự yêu thương của gia đình và anh trai thì Diệu trong phim mới lại mang hình ảnh của một người phụ nữ trưởng thành, đã bước vào hôn nhân và phải đối diện với nhiều áp lực trong cuộc sống.
Dưới ô cửa sáng đèn mở ra câu chuyện đầy cảm xúc về những phận người chật vật giữa cơm áo, gia đình và những giấc mơ dang dở.
Sinh (Quang Sự) - ông bố đơn thân cùng đứa em gái Vân (Ngọc Huyền) và nhóm bạn gồm Tài (Tuấn Tú), Bằng (Du Ka) và chị Nguyệt (Thanh Hương) - idol một thời của lũ trẻ khu tập thể, đối mặt hàng loạt biến cố: Tai nạn, nợ nần, lừa đảo, phản bội và đổ vỡ hôn nhân.
Trong khi Sinh âm thầm gánh vác và bảo vệ những người thân yêu, Diệu (Quỳnh Châu) - nữ doanh nhân mạnh mẽ phải đánh đổi hạnh phúc để cứu lấy sự nghiệp. Những số phận đan xen tạo nên bức tranh đời sống vừa khắc nghiệt vừa ấm áp. Giữa giông bão, họ vẫn không ngừng vươn lên, để mỗi ô cửa sáng đèn là một biểu tượng của hy vọng và tình người.
Theo Thời báo VTV, Quỳnh Châu cho biết mỗi vai diễn đều có "một linh hồn riêng", vì vậy, sau khi kết thúc một dự án, cô luôn dành cho bản thân khoảng thời gian nhất định để thoát vai. Nữ diễn viên cũng cảm thấy may mắn khi có đủ thời gian chuẩn bị tâm lý trước khi bước vào Dưới ô cửa sáng đèn.
"Khi nhận lời mời từ đạo diễn Trịnh Lê Phong, Châu thấy rất vui vì đây là một vai diễn hoàn toàn khác so với những gì mình từng làm trước đó", nữ diễn viên chia sẻ.
Theo Quỳnh Châu, thử thách lớn nhất lần này không nằm ở thoại hay diễn xuất mà là việc thể hiện tâm lý của một người phụ nữ đã có gia đình. Với cô, tình yêu khi bước vào hôn nhân không còn chỉ là cảm xúc giữa hai người mà còn đi kèm trách nhiệm, sự hy sinh và áp lực vun vén cho gia đình.
Quỳnh Châu sinh năm 1998, từng tốt nghiệp Đại học Sân khấu Điện ảnh Hà Nội, hiện là diễn viên của Nhà hát Kịch Hà Nội. Cô từng giành Giải nhất cuộc thi King and Queen 2018 của Đại học Sân khấu - Điện ảnh Hà Nội và Huy chương Bạc Liên tại hoan Kịch nói toàn quốc 2021. Trước khi được chú ý với vai "Thị Tú" trong "Cách em 1 milimet", Quỳnh Châu từng góp mặt trong một số bộ phim truyền hình như: "Lối về miền hoa", "Biệt dược đen", "Người một nhà", "Những chặng đường bụi bặm"…
Ngoài đời, Quỳnh Châu là người phong cách thời trang quyến rũ, cá tính và nhan sắc ngày càng thăng hạng. Với sắc vóc nhỏ nhắn cùng gương mặt xinh đẹp, Quỳnh Châu thường xuyên chia sẻ những bộ hình đẹp trên trang cá nhân, nhận được nhiều lời khen ngợi.
Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia, tháng 5 vừa qua ghi nhận hai đợt nắng nóng diện rộng tại Bắc Bộ và Trung Bộ. Đáng chú ý nhất là đợt nắng nóng kéo dài từ ngày 23-28/5 với cường độ mạnh, khi nhiệt độ cao nhất phổ biến từ 36-39 độ C, nhiều nơi vượt 40 độ C. Tại Hà Nội và Nghệ An, có thời điểm nhiệt độ được ghi nhận trên 41 độ C.
Đợt nắng nóng cuối tháng 5 cũng tạo ra nhiều kỷ lục mới về nhiệt độ. Thống kê cho thấy 10 trạm khí tượng ghi nhận mức nhiệt cao nhất ngày vượt giá trị lịch sử trong tháng 5, trong khi 17 trạm khác có nhiệt độ cao thứ hai trong chuỗi số liệu quan trắc cùng kỳ.
Bà Hoàng Thị Mai, dự báo viên Phòng Dự báo Khí hậu, cho biết, nhiệt độ trung bình trên cả nước trong tháng 6 được dự báo cao hơn trung bình nhiều năm từ 0,5-1 độ C. Đây cũng là giai đoạn cao điểm mùa hè nên Bắc Bộ và Trung Bộ sẽ tiếp tục xuất hiện các đợt nắng nóng diện rộng, trong đó không loại trừ khả năng xảy ra những đợt nắng nóng gay gắt, đặc biệt gay gắt.
Bên cạnh nhiệt độ tăng cao, lượng mưa tại nhiều khu vực tiếp tục ở mức thấp. Trong tháng 5, nhiều địa phương thuộc Trung Bộ, Tây Nguyên và Nam Bộ thiếu hụt lượng mưa từ 30-60% so với trung bình nhiều năm. Sang tháng 6, tổng lượng mưa trên phần lớn cả nước tiếp tục thấp hơn trung bình nhiều năm từ 10-25%. Riêng Bắc Bộ và khu vực từ Thanh Hóa đến Nghệ An có lượng mưa cao hơn trung bình nhiều năm khoảng 5-10%.
Về hoạt động bão và áp thấp nhiệt đới, các chuyên gia khí tượng nhận định trong tháng 6, Biển Đông có khả năng xuất hiện bão hoặc áp thấp nhiệt đới với tần suất xấp xỉ trung bình nhiều năm. Trung bình dự kiến có khoảng 1,1 cơn hoạt động trên Biển Đông, trong đó khoảng 0,3 cơn có khả năng ảnh hưởng hoặc đổ bộ vào đất liền nước ta.
Một trong những diễn biến đáng chú ý hiện nay là sự thay đổi của hiện tượng ENSO. Số liệu quan trắc mới nhất cho thấy nhiệt độ mặt nước biển tại khu vực trung tâm Thái Bình Dương đang tiếp tục tăng, với mức dị thường nhiệt độ khoảng 0,5 độ C vào tuần cuối tháng 5.
Các trung tâm khí hậu trong nước và quốc tế đều nhận định ENSO nhiều khả năng chuyển sang pha El Nino trong giai đoạn từ tháng 6 đến tháng 8/2026 với xác suất trên 90%. Hiện tượng này có thể kéo dài đến cuối năm 2026, thậm chí sang đầu năm 2027.
Đáng lưu ý, xác suất El Nino đạt cường độ rất mạnh, tương đương sự kiện El Nino năm 2015-2016, hiện đã tăng lên khoảng 37% trong thời kỳ tháng 11/2026 đến tháng 1/2027.
Theo các chuyên gia, nếu El Nino hình thành và phát triển mạnh, nhiệt độ có thể tiếp tục gia tăng, lượng mưa giảm và nguy cơ xuất hiện các hiện tượng thời tiết cực đoan sẽ cao hơn trong những tháng cuối năm.
Trong ngắn hạn, từ ngày 2-3/6, Bắc Bộ, khu vực từ Thanh Hóa đến Tp.Đà Nẵng và phía Đông Quảng Ngãi tiếp tục xảy ra nắng nóng. Nhiệt độ cao nhất phổ biến từ 35-37 độ C, có nơi trên 37 độ C.
Riêng khu vực từ Thanh Hóa đến Tp.Đà Nẵng và phía Đông Quảng Ngãi trong ngày 3/6 được dự báo có nắng nóng gay gắt đến đặc biệt gay gắt, với nhiệt độ phổ biến 35-38 độ C, nhiều nơi vượt 39 độ C. Độ ẩm thấp nhất chỉ còn khoảng 45-55%.
Cơ quan khí tượng cảnh báo nắng nóng diện rộng tại Bắc Bộ, khu vực từ Thanh Hóa đến Tp.Đà Nẵng và phía Đông các tỉnh từ Quảng Ngãi đến Đắk Lắk có thể kéo dài trong nhiều ngày tới.
Nắng nóng kéo dài kết hợp với độ ẩm không khí thấp làm gia tăng nguy cơ cháy nổ tại khu dân cư do nhu cầu sử dụng điện tăng cao, đồng thời làm tăng nguy cơ cháy rừng. Người dân cũng cần đề phòng tình trạng mất nước, kiệt sức và sốc nhiệt khi hoạt động ngoài trời trong thời gian dài.
Các chuyên gia lưu ý nhiệt độ thực tế ngoài trời có thể cao hơn dự báo từ 2-4 độ C, thậm chí lớn hơn tại các khu vực có nhiều bê tông, nhựa đường hoặc ít cây xanh.
Năm 2004, tại một vùng quê nghèo gần Thủ đô Cairo của Ai Cập, bé gái Manar Maged chào đời trong sự kinh hoàng của các bác sĩ sản khoa. Trên đầu em xuất hiện thêm một khuôn mặt thứ hai với đầy đủ mắt, mũi và miệng.
Điều đáng sợ hơn là "gương mặt thứ hai" ấy không hoàn toàn bất động. Theo các bác sĩ, khuôn mặt ký sinh có thể chớp mắt, mỉm cười và thậm chí mấp máy môi như đang cố giao tiếp.
Hình ảnh kỳ lạ này nhanh chóng gây chấn động truyền thông quốc tế. Nhiều tờ báo thời điểm đó gọi Manar là "cô bé hai mặt" hay "đứa trẻ mang gương mặt ký sinh", bởi nhìn nghiêng, người đối diện có thể thấy rõ một khuôn mặt nhỏ mọc ra từ đỉnh đầu em.
Theo hồ sơ y khoa, Manar mắc dị tật cực hiếm mang tên craniopagus parasiticus - một dạng song sinh ký sinh xảy ra khi phôi thai tách đôi không hoàn chỉnh. Trong trường hợp này, phần đầu của người em song sinh phát triển dở dang và dính liền với hộp sọ của cơ thể còn lại. Tỷ lệ xuất hiện của dị tật này chỉ khoảng 4-6 ca trên 10 triệu trẻ sinh ra.
Các bác sĩ cho biết, khuôn mặt ký sinh trên đầu Manar được đặt tên là Islaam. Dù có biểu hiện như chớp mắt hay cười, "gương mặt thứ hai" hoàn toàn không thể sống độc lập vì không có cơ thể hoàn chỉnh. Mọi hoạt động đều phụ thuộc vào hệ tuần hoàn và não bộ của Manar.
Việc phải "nuôi" thêm một phần cơ thể khác khiến sức khỏe Manar nhanh chóng suy kiệt. Khi mới vài tháng tuổi, em liên tục rơi vào tình trạng suy tim vì cơ thể phải bơm máu nuôi cả hai phần đầu. Các bác sĩ nhận định nếu không phẫu thuật tách bỏ phần ký sinh, cơ hội sống sót của em gần như bằng không.
Tháng 2/2005, khi Manar được 10 tháng tuổi, một ê-kíp gồm 13 bác sĩ tại bệnh viện ở thành phố Benha thực hiện ca phẫu thuật kéo dài suốt 13 giờ để loại bỏ "gương mặt ký sinh". Đây được xem là một trong những ca mổ phức tạp nhất lịch sử y học Trung Đông thời điểm đó.
Thử thách lớn nhất với các bác sĩ là hệ thống mạch máu giữa hai phần đầu có liên kết chặt chẽ. Chỉ một sai sót nhỏ cũng có thể khiến Manar tử vong ngay trên bàn mổ.
Sau nhiều giờ căng thẳng, ca phẫu thuật cuối cùng thành công. "Gương mặt ký sinh" được tách bỏ hoàn toàn khỏi đầu Manar trong sự vỡ òa của đội ngũ y tế. Các bác sĩ cho biết em không bị liệt sau ca mổ và có thể cử động tay chân bình thường.
Câu chuyện của Manar sau đó xuất hiện trên hàng loạt chương trình truyền hình quốc tế, trong đó có cả show nổi tiếng của Oprah Winfrey. Nhiều người gọi em là "phép màu y học" khi sống sót sau dị tật gần như không tưởng.
Tuy nhiên, số phận nghiệt ngã tiếp tục đeo bám cô bé. Sau ca phẫu thuật lịch sử, Manar liên tục phải nhập viện vì nhiễm trùng và biến chứng não. Đến tháng 3/2006, chỉ ít ngày trước sinh nhật 2 tuổi, em qua đời vì nhiễm trùng não nặng.
Dù cuộc đời ngắn ngủi, câu chuyện về Manar Maged vẫn khiến nhiều người ám ảnh suốt nhiều năm qua. Với giới y học, đây là một trong những trường hợp hiếm nhất từng được ghi nhận.
