Sau nhiều năm được xem là “ông hoàng vai bi” của màn ảnh Hoa ngữ, Nhậm Gia Luân đang cho thấy nỗ lực thoát khỏi vùng an toàn với Giai Ngẫu Thiên Thành, dự án tiên hiệp mới đóng cùng Vương Hạc Nhuận. Dù phim tạo được sức nóng lớn từ những ngày đầu lên sóng, tác phẩm vẫn gây tranh cãi dữ dội trên mạng xã hội Trung Quốc khi rating và hiệu ứng truyền thông bắt đầu chững lại sau tuần đầu phát sóng.
Theo truyền thông Hoa ngữ, Giai Ngẫu Thiên Thành từng được xem là “hắc mã” của đường đua phim tiên hiệp 2026 khi đạt thành tích khá ấn tượng ngay ngày đầu công chiếu. Chỉ sau 2 giờ phát sóng trên Tencent Video và iQIYI, phim leo thẳng lên vị trí số 1 những phim truyền hình được quan tâm nhất trên Weibo.
Dữ liệu từ Sina cho thấy điểm dành cho phim trên Tencent Video tăng từ 11.500 lên hơn 21.328 điểm chỉ trong vài giờ đầu. Trong khi iQIYI ghi nhận mức tăng hơn 450%. Tổng lượt đặt xem trước của phim vượt mốc 5,3 triệu, thuộc nhóm cao nhất năm nay đối với dòng phim tiên hiệp. Ở Việt Nam, khán giả có thể xem trên FPT Play.
Không chỉ vậy, hashtag liên quan đến nhân vật Lục Thiên Kiều của Nhậm Gia Luân từng đạt hàng chục triệu lượt tương tác trên Weibo. Nhiều bài viết đánh giá Giai Ngẫu Thiên Thành “cứu” dòng phim tiên hiệp giữa lúc khán giả Trung Quốc đang dần mệt mỏi với mô-típ “tam sinh tam thế” quen thuộc.
Tuy nhiên, hiệu ứng ban đầu nhanh chóng kéo theo làn sóng tranh cãi trái chiều. Trên Douban và nhiều diễn đàn phim ảnh Hoa ngữ, không ít khán giả cho rằng Giai Ngẫu Thiên Thành có mở đầu hấp dẫn nhưng càng về sau càng hụt hơi vì nhịp phim thiếu ổn định, kỹ xảo chưa đồng đều và phần dựng còn rời rạc.
Một bộ phận khán giả vẫn đánh giá cao hướng đi “phản tiên hiệp” của bộ phim khi thay vì tập trung vào chuyện tình đau khổ nhiều kiếp, nội dung lại xoáy vào câu chuyện chữa lành và hành trình tìm lại nhân tính của nhân vật chính. Đây được xem là điểm khác biệt lớn nhất giúp Giai Ngẫu Thiên Thành nổi bật giữa “rừng” phim tiên hiệp hiện nay.
Trong phim, Nhậm Gia Luân vào vai Lục Thiên Kiều, hậu duệ tộc Chiến Quỷ mang “ngũ bất toàn”, không cảm nhận đầy đủ giác quan như người thường. Để trở thành người thật sự, anh phải trải qua hàng loạt thử thách sinh tử, đồng thời bị cuốn vào mối nhân duyên đầy định mệnh với Tân My do Vương Hạc Nhuận thủ vai.
Nhiều khán giả nhận xét đây là lần hiếm hoi Nhậm Gia Luân có sự thay đổi rõ rệt về màu sắc diễn xuất. Nếu trước đây anh thường gắn với hình tượng nam chính nhẫn nhịn và mang số phận bi kịch thì Lục Thiên Kiều lại gai góc, lạnh lùng và có phần “điên” hơn.
Chính sự thay đổi này giúp nam diễn viên nhận về nhiều lời khen từ truyền thông Hoa ngữ. Harper’s Bazaar Trung Quốc nhận định Nhậm Gia Luân “giữ được phong độ” và bắt đầu thoát khỏi cảm giác lặp lại trong các vai cổ trang.
Dẫu vậy, áp lực dành cho nam diễn viên sinh năm 1989 vẫn không nhỏ. Sau thành công quá lớn của loạt phim trước, khán giả kỳ vọng Giai Ngẫu Thiên Thành sẽ tạo nên cú nổ mới tương tự Châu Sinh Như Cố. Việc phim không duy trì được đà bùng nổ khiến nhiều ý kiến cho rằng Nhậm Gia Luân đang bước vào giai đoạn khó tìm tác phẩm vượt khỏi cái bóng cũ của chính mình.
Ít ai biết trước khi bước chân vào showbiz, Nhậm Gia Luân từng là vận động viên bóng bàn chuyên nghiệp tại Sơn Đông. Sau chấn thương khiến sự nghiệp thể thao dang dở, anh chuyển hướng sang âm nhạc rồi dần bén duyên với diễn xuất. Chính hành trình nhiều thăng trầm ấy giúp nam diễn viên xây dựng hình ảnh chăm chỉ và bền bỉ trong mắt công chúng Hoa ngữ.
Bên cạnh Giai Ngẫu Thiên Thành, Nhậm Gia Luân hiện vẫn là gương mặt được các nền tảng lớn săn đón ở mảng phim cổ trang. Tuy nhiên, giữa bối cảnh thị trường phim Hoa ngữ thay đổi nhanh chóng, việc tiếp tục đóng khung trong các vai “mỹ nam đau khổ” rõ ràng không còn là lựa chọn an toàn.
Vì thế, dù Giai Ngẫu Thiên Thành chưa thật sự tạo hiệu ứng bùng nổ như kỳ vọng, bộ phim vẫn được xem là bước chuyển quan trọng của Nhậm Gia Luân trong hành trình làm mới bản thân. Ít nhất, nam diễn viên đã cho khán giả thấy anh không còn muốn mãi đứng trong vùng an toàn của hình tượng “nam thần bi lụy” quen thuộc suốt nhiều năm qua.
Trong suốt hành trình phát triển của thương hiệu Naruto, nhiều kỹ thuật từng gây ấn tượng mạnh lại hiếm khi được khai thác trở lại. Dưới đây là 3 kỹ thuật tiêu biểu từng xuất hiện đầy tiềm năng nhưng chưa được tận dụng xứng đáng, và hoàn toàn có thể "hồi sinh" trong tương lai của loạt truyện.
Một trong những kỹ thuật đáng nhớ nhất của Rock Lee lại không đến từ chakra, mà từ trạng thái say rượu. Khi kích hoạt Drunken Fist, lối đánh của Rock Lee trở nên hỗn loạn, khó lường nhưng lại cực kỳ hiệu quả, khiến đối thủ gần như không thể đoán trước.
Chiêu thức này chỉ thực sự tỏa sáng trong trận chiến giữa Rock Lee và Kimimaro ở phần Naruto gốc. Trong trạng thái mất kiểm soát, anh thể hiện sức mạnh vượt trội mà chính anh cũng không nhận thức rõ.
Tuy nhiên, vì chỉ là "tai nạn nghề nghiệp" do uống nhầm rượu, Rock Lee gần như không sử dụng lại kỹ thuật này. Sang Boruto: Naruto Next Generations, anh cũng ít xuất hiện hơn, nhường lại vai trò cho Metal Lee. Nếu Túy Quyền được tái sử dụng, đây chắc chắn sẽ là điểm nhấn thú vị cho mạch truyện.
Với vai trò Hokage Đệ Ngũ, Tsunade không chỉ nổi bật ở sức mạnh thể chất mà còn ở trình độ y thuật bậc thầy. Điều này giúp cô phát triển những nhẫn thuật phức tạp, tiêu biểu là Body Pathway Derangement (Ranshinshō).
Trong trận chiến với Kabuto Yakushi, Tsunade đã sử dụng dòng chakra mang tính chất điện để làm rối loạn hệ thần kinh đối phương, khiến hắn mất khả năng điều khiển cơ thể.
Dù mang tính chiến thuật cao và cực kỳ hiệu quả, kỹ thuật này lại hiếm khi được sử dụng lại về sau. Trong các phần Boruto, Tsunade cũng không còn giữ vai trò trung tâm. Nếu được truyền lại cho Sakura Haruno hoặc Sarada Uchiha, đây có thể là cách hợp lý để đưa chiêu thức này trở lại.
Một trong những kỹ thuật nguy hiểm nhưng ít được khai thác là Clone Great Explosion (Bakuretsu Bunshin) của Uchiha Itachi. Nhẫn thuật này tạo ra các phân thân có thể phát nổ theo ý muốn, gây sát thương lớn lên đối thủ.
Dù sở hữu nhiều năng lực mạnh mẽ từ Sharingan, Itachi vẫn cho thấy sự linh hoạt trong chiến đấu thông qua chiêu thức này. Tuy nhiên, sau khi nhân vật qua đời, kỹ thuật gần như biến mất khỏi mạch truyện.
Trên thực tế, chưa có bằng chứng cho thấy chỉ tộc Uchiha mới có thể sử dụng Bakuretsu Bunshin. Vì vậy, nếu Boruto Uzumaki học được, đây hoàn toàn có thể trở thành "át chủ bài" mới của thế hệ ninja tiếp theo.
Khoai Lang Thang thu hút sự chú ý của công chúng khi đăng tải dòng trạng thái dài tiết lộ "một số sự thật" về bản thân. Trái ngược với phong cách nhẹ nhàng thường thấy trên các video trải nghiệm du lịch và ẩm thực, Khoai Lang Thang đã thẳng thắn lý giải về thói quen thường xuyên xuất hiện dưới phần bình luận để giải thích, làm rõ trắng đen mỗi khi vướng vào thị phi.
YouTuber quê Bến Tre chia sẻ rằng anh từng chọn giữ im lặng khi đối mặt với các tin đồn sai sự thật. Tuy nhiên, chính sự im lặng đó đã dẫn đến những hệ lụy không đáng có: "Vì Khoai cũng từng im lặng trước nhiều tin đồn sai sự thật và vì im lặng dần dần mọi người tin những tin đồn đó và xem đó là sự thật luôn, tới bây giờ vẫn còn ảnh hưởng".
Chính vì bài học đắt giá này, Khoai Lang Thang quyết định sẽ luôn lên tiếng giải thích rõ ràng, đặc biệt là đối với những tin đồn thất thiệt có nguy cơ gây ảnh hưởng tiêu cực đến người thân, những người xung quanh hoặc các nhãn hàng đang hợp tác cùng anh.
Khoai Lang Thang cũng khiến người hâm mộ bất ngờ khi tự bóc trần những nét tính cách đời thường của mình. Anh tự nhận mình là một "người nhà quê, con nhà nông chính hiệu". Từ nhỏ, anh vốn có tính tình "hơi thô lỗ", cứng đầu, thích tranh luận phân định đúng sai và rất ít khi chịu lắng nghe người khác khi xảy ra cãi vã. Dù hiện tại tính cách này đã được tiết chế phần nào, anh thừa nhận bản thân vẫn còn giữ sự bướng bỉnh đó.
Đồng thời, nam vlogger cũng đập tan định kiến cho rằng anh đang cố gắng xây dựng một hình tượng "nam thần" hoàn hảo, sạch bóng scandal trên mạng xã hội. Khoai Lang Thang bộc bạch: "Khoai cũng bình thường à, cũng ba trợn, cũng phạm lỗi, cũng lúc này lúc nọ lắm".
Lý giải về việc những hình ảnh nóng giận, nói tục hay mất kiểm soát không bao giờ xuất hiện trong các thước phim triệu view, nam YouTuber cho biết đó là kết quả của quá trình anh tự kiểm duyệt nghiêm ngặt nội dung của chính mình. Vì kênh sở hữu hơn 3 triệu người theo dõi, trong đó có rất nhiều khán giả nhỏ tuổi, anh không muốn những hành vi thiếu chuẩn mực của mình làm ảnh hưởng xấu đến các em.
Nam vlogger còn hóm hỉnh đùa rằng anh đang tìm cách dung hòa để khán giả thấy được khía cạnh "ba trợn" đời thường của mình mà không gây hại cho trẻ nhỏ, thậm chí có thể phải lập ra một kênh riêng gắn mác 18+. Anh cũng tiết lộ thêm, thói quen hay cười "khoe răng" ở các clip cũ từng được khán giả khen ngợi nhưng giờ đây khi tự xem lại thì chính anh cũng cảm thấy ngại ngùng và đang cố tiết chế.
Bên cạnh đó, Khoai Lang Thang cũng khẳng định anh chưa từng cổ súy hay khuyến khích khán giả hướng theo lối sống buông thả, không màng ngày mai. Phương châm sống và làm nghề cốt lõi của anh là luôn giữ thế cân bằng: làm mọi thứ với 50% đam mê, khờ dại và 50% lý trí. Anh nhấn mạnh nếu thiếu đi lý trí, mọi hành trình hay công việc bứt phá nào cũng chỉ đơn thuần là một "trò chơi" đầy rủi ro.
Xuất thân là một kỹ sư thiết kế trước khi chuyển hướng sang làm nội dung số vào năm 2017, Đinh Võ Hoài Phương (tên thật của Khoai Lang Thang) đã gặt hái được nhiều thành công trong sự nghiệp làm travel blogger. Tính đến nay, anh đã hai lần vinh dự nhận giải thưởng "Nhà sáng tạo nội dung của năm" tại Vietnam iContent Awards. Hiện tại, Khoai Lang Thang đang sở hữu kênh YouTube với hơn 3 triệu người đăng ký, 2,8 triệu lượt theo dõi trên TikTok và hơn 3,5 triệu lượt theo dõi trên Facebook.
Ở tuổi 76, Lưu Hiểu Khánh tiếp tục trở thành tâm điểm chú ý khi công khai nói về lựa chọn không sinh con trong chương trình trò chuyện Slow talk. Những phát ngôn của nữ diễn viên nhanh chóng được nhiều trang tin Hoa ngữ như Sinchew, Tencent news và Sohu đăng tải lại, đồng thời tạo nên nhiều tranh luận trên mạng xã hội Trung Quốc.
Theo Sinchew, Lưu Hiểu Khánh cho biết việc không sinh con là lựa chọn chủ động của bản thân. Nữ diễn viên cho rằng mỗi người đều có cuộc sống riêng và con cái cũng như vậy. Bà nói muốn sống tốt cuộc đời của chính mình trước, thay vì xem việc sinh con là trách nhiệm bắt buộc của phụ nữ.
Tencent news dẫn lời nữ diễn viên cho biết bà từng nghĩ đến chuyện làm mẹ khi còn trẻ. Tuy nhiên, sau nhiều trải nghiệm trong cuộc sống và sự nghiệp, quan điểm của bà dần thay đổi. Theo Lưu Hiểu Khánh, con cái là một cá thể độc lập, không phải “sự nối dài” của cha mẹ.
Một số bài viết trên Sohu cho biết nữ diễn viên dành phần lớn thời gian cho nghệ thuật trong giai đoạn đỉnh cao sự nghiệp. Việc liên tục đóng phim, tham gia các hoạt động giải trí khiến bà không đặt nặng chuyện lập gia đình hay sinh con. Sau này, khi suy nghĩ trưởng thành hơn, bà cũng không còn xem thiên chức làm mẹ là tiêu chuẩn đánh giá hạnh phúc của phụ nữ.
Ngoài vấn đề con cái, phát ngôn của Lưu Hiểu Khánh về tình yêu và hôn nhân cũng thu hút sự chú ý. Khi được MC hỏi có tin vào tình yêu vĩnh cửu hay quan niệm "một đời, một kiếp, một đôi người", nữ diễn viên bật cười và bày tỏ quan điểm: “Điều đó không dễ đâu. Bạn bè tôi cũng có người như vậy, nhưng tôi lại thấy hơi đáng tiếc, vì sao chỉ có một người?”.
Quan điểm này nhanh chóng gây tranh luận trên mạng xã hội Trung Quốc. Một số khán giả cho rằng phát biểu của nữ diễn viên khá thẳng thắn và phản ánh góc nhìn cá nhân về tự do trong tình cảm. Trong khi đó, nhiều ý kiến khác cho rằng quan niệm này đi ngược hình mẫu hôn nhân truyền thống ở châu Á.
Trong chương trình, Lưu Hiểu Khánh cho rằng tình yêu lâu dài thường sẽ dần chuyển thành tình thân thay vì giữ nguyên cảm xúc lãng mạn như ban đầu. Khi MC chia sẻ rằng hai người phù hợp vẫn có thể duy trì tình yêu đẹp suốt đời, nữ diễn viên lại nhìn nhận hôn nhân theo hướng khác.
“Hôn nhân giống như hai người bạn thân lựa chọn ở bên nhau một cách độc quyền, nhưng xét về quỹ đạo cuộc sống cá nhân thì khá đơn điệu”, Lưu Hiểu Khánh chia sẻ. Theo nữ diễn viên, phụ nữ không nên tự ép bản thân vào tiêu chuẩn nhất định, bởi điều đó dễ khiến họ rơi vào trạng thái tự dằn vặt và đánh mất chính mình.
Những chia sẻ mới của Lưu Hiểu Khánh hiện được lan truyền rộng rãi trên Weibo và nhiều diễn đàn giải trí Hoa ngữ. Không ít khán giả cho rằng quan điểm của bà phản ánh sự thay đổi trong suy nghĩ của một bộ phận phụ nữ hiện đại, đặc biệt trong bối cảnh ngày càng nhiều người lựa chọn sống độc thân hoặc không sinh con.
Lưu Hiểu Khánh sinh năm 1950, là một trong những minh tinh nổi tiếng của màn ảnh Hoa ngữ. Bà được đông đảo khán giả châu Á biết đến qua vai Võ Tắc Thiên trong bộ phim cùng tên phát sóng vào thập niên 1990. Ngoài sự nghiệp diễn xuất kéo dài nhiều thập niên, nữ diễn viên còn thường xuyên gây chú ý bởi những phát ngôn thẳng thắn về cuộc sống và tình yêu.