Trang phục nên và không nên mặc trong ngày nóng bức

Xuất hiện trên podcast On Purpose With Jay Shetty, nữ diễn viên Hayden Panettiere có những chia sẻ gây sốc về góc khuất Hollywood mà cô từng là nạn nhân. Những tiết lộ chấn động này nằm trong cuốn hồi ký sắp ra mắt mang tên This Is Me: A Reckoning. Ngôi sao của loạt phim đình đám Heroes và Nashville nhớ lại sự cố kinh khủng khi cô bị một người mà bản thân hết mực tin tưởng lừa vào phòng để phục vụ tình dục cho một nam tài tử danh tiếng.

Theo Variety, Hayden kể lại cô đang tận hưởng kỳ nghỉ trên chiếc du thuyền và không hề có dấu hiệu cảnh báo nào về nguy hiểm sắp ập tới. "Tôi được dẫn đi bởi một người mà tôi coi như người bảo vệ, người luôn ủng hộ mình. Chúng tôi đi xuống một căn phòng nhỏ, cô ấy đặt tôi lên giường cạnh một người đàn ông không mặc quần áo, một người rất nổi tiếng. Với anh ta, đó chỉ là chuyện bình thường diễn ra hằng ngày", nữ diễn viên cay đắng nhớ lại.

Dù lúc đó 18 tuổi, Hayden thừa nhận cô chưa đủ khả năng nhận thức đầy đủ những hiểm họa xung quanh mình: "Đến lúc nhận ra mình đang gặp nguy hiểm, tôi thực sự đã ở giữa đại dương bao la rồi".

Đứng trước tình huống ngặt nghèo, Hayden cho biết "ngọn lửa sinh tồn" trong cô trỗi dậy. Cô trở nên hung dữ và quyết liệt phản kháng: "Tôi nghĩ chuyện này không thể xảy ra. Tôi bỏ chạy và trốn ở bất cứ nơi nào có thể trên tàu. Không thể nhảy xuống biển để bơi đi, và tôi nhận ra rằng chẳng có ai ở đó thông cảm cho mình cả".

Hayden Panettiere vốn là gương mặt quen thuộc với khán giả Việt qua các vai diễn trong Remember the Titans, Ice Princess hay gần đây nhất là vai Kirby Reed trong Scream VI. Khởi nghiệp từ khi còn là diễn viên nhí, cô từng đối mặt với áp lực duy trì hình ảnh hoàn hảo trước công chúng trong suốt nhiều thập niên.

Không chỉ dừng lại ở việc tố cáo vấn nạn quấy rối, Hayden còn gây chú ý khi công khai mình là người song tính. Trao đổi với tờ US Weekly trước thềm ra mắt hồi ký, cô thừa nhận đã phải che giấu điều này suốt nhiều năm vì nỗi sợ dư luận và áp lực từ đội ngũ quản lý.

"Tôi luôn sợ mình không hoàn hảo, sợ dư luận sẽ phản ứng. Thật buồn khi phải đợi đến năm 36 tuổi mới dám chia sẻ phần con người đó của bản thân, nhưng muộn còn hơn không", Hayden tâm sự.

Cuốn hồi ký This Is Me: A Reckoning dự kiến phát hành ngày 19.5 tới, được kỳ vọng sẽ tiếp tục bóc trần những sự thật trần trụi phía sau ánh hào quang của kinh đô điện ảnh thế giới.

Trước khi dũng cảm phanh phui những góc khuất trong hồi ký, Hayden Panettiere từng là "thần đồng" điện ảnh khi đóng quảng cáo từ lúc 11 tháng tuổi và vụt sáng thành sao hạng A với loạt phim Heroes. Tuy nhiên, ánh hào quang sớm cũng đi kèm với những bi kịch cá nhân. Nữ minh tinh từng trải qua giai đoạn dài chiến đấu với chứng trầm cảm sau sinh và lạm dụng chất gây nghiện.

Bên cạnh nghệ thuật, Hayden còn được biết đến là nhà hoạt động môi trường quyết liệt, từng xả thân ngăn chặn nạn săn bắt cá heo trái phép tại Nhật Bản.

Tin Gốc: Thanh Niên

* Bài viết tiết lộ nội dung phim

Tác phẩm do Antoine Fuqua đạo diễn từ kịch bản của John Logan, được đánh giá là dự án quy mô lớn đầu tiên tái hiện sức hút của Michael Jackson trên màn ảnh rộng. Tuyến truyện xoay quanh giai đoạn từ lúc ông hoạt động cùng nhóm Jackson 5 vào thập niên 1960 đến tách ra solo. Ngoài việc điểm lại những cột mốc lớn trong sự nghiệp âm nhạc, đạo diễn tập trung vào mối quan hệ giữa Michael và người cha Joseph.

Biên kịch dành nhiều phân đoạn khắc họa cảm giác đơn độc của Michael Jackson. Phim mở đầu với bối cảnh ngôi nhà của gia đình ở thành phố Gary (bang Indiana, Mỹ) năm 1966, khi Joseph giám sát các con biểu diễn. Ông tham vọng đưa gia đình thoát khỏi cuộc sống khó khăn, xem thành công của các con như tấm vé đổi đời. Tuy nhiên, Michael chưa hiểu hết những khó khăn đó, mà đối diện áp lực luyện tập và sự kỳ vọng từ cha khi còn quá nhỏ. Đó là động lực, nhưng cũng trở thành nguyên nhân gây ra tổn thương tâm lý.

Thay vì sống như bạn bè đồng trang lứa, nhân vật bị đặt vào môi trường làm việc của người lớn, ở phòng thu và trên sân khấu. Khi mới 10 tuổi, ông chứng minh tài năng với nhà sản xuất Berry Gordy khi hát Who's Lovin' You, nhưng vô tình khiến bản thân phải đáp ứng yêu cầu khắt khe của giới chuyên môn. Qua những tình tiết đó, đạo diễn mô tả Michael là người nhạy cảm, khó hòa nhập. Ở một cảnh, nhân vật nói với mẹ - bà Katherine Jackson - rằng mình không có bạn. Khao khát được yêu thương còn bộc lộ qua hành động bột phát, như việc ông ôm tạm biệt Berry Gordy.

Giai đoạn trưởng thành, sự trống trải trong tâm hồn không mất đi mà lại rõ hơn. Lúc gia đình phất lên nhờ thu nhập từ âm nhạc, ông tìm niềm vui với những loài động vật hoang dã như rắn, lạc đà không bướu, hươu cao cổ hay chú tinh tinh tên Bubbles. Với Michael, chúng không đơn thuần là thú cưng mà là chỗ dựa tinh thần. Tình tiết này nhấn mạnh trạng thái cô lập, cho thấy ánh hào quang không thể giúp nhân vật kết nối với thế giới mà lại khiến ông tách biệt mọi người.

Những năm sau đó, Michael nỗ lực giành quyền tự do sáng tạo với các album solo như Off the Wall hay Thriller, nhưng sự ràng buộc của người cha và cảm giác lạc lõng vẫn bao trùm. Dù vậy, khát vọng tự chủ lên đến đỉnh điểm ở buổi diễn cuối với ban nhạc cũ, đánh dấu bằng cảnh nghệ sĩ tuyên bố theo đuổi con đường solo.

Màn trình diễn của Jaafar Jackson, cháu trai nghệ sĩ, là điểm cộng của phim. Anh tái hiện thành công nét đặc trưng của Michael Jackson như thần thái, cử chỉ và phong cách biểu diễn, khiến nhân vật trở nên thuyết phục. Variety nhận xét việc hóa thân một biểu tượng quen thuộc trong văn hóa đại chúng là điều không dễ, bởi hình ảnh của Michael Jackson gắn chặt trong mắt khán giả. Tuy nhiên, Jaafar cho thấy sự linh hoạt trong cách diễn xuất khi tạo được những nét quen thuộc, đồng thời mang đến góc nhìn riêng. Trên sân khấu, anh truyền tải nhiệt huyết của Michael Jackson qua từng tiết mục. Ở các cảnh đời thường, nhân vật hiện lên với nét trầm lặng, dễ tổn thương.

Đạo diễn khai thác hiệu quả yếu tố âm nhạc, làm nổi bật những bản hit gắn liền tên tuổi nghệ sĩ. Theo USA Today, các ca khúc kinh điển như Billie Jean, Beat It, Thriller hay Ben được dàn dựng với chất lượng âm thanh sống động như đang trình diễn trực tiếp. Người xem có dịp ôn lại ký ức với loạt tiết mục định hình sự nghiệp của Michael.

Tác phẩm ghi điểm với người hâm mộ nhưng chưa làm hài lòng giới phê bình. Trên Rotten Tomatoes, phim đạt 97% điểm khán giả từ hơn 2.500 người dùng, trong khi chỉ nhận 39% từ 202 bài đánh giá.

Ở góc độ tổng thể, Michael mang đến câu chuyện dễ tiếp cận nhưng cách làm này chưa phản ánh đầy đủ tính cách của ông. Theo các chuyên trang điện ảnh như IndieWire và Next Best Picture, hạn chế lớn nằm ở việc êkíp thiếu khai thác đời tư để làm rõ chiều sâu nhân vật. Cây bút Robert Daniels của RogerEbert nhận xét việc bỏ qua những khía cạnh này khiến chân dung Michael trở nên đơn giản, mất đi sự phức tạp của một nghệ sĩ tài năng nhưng mong manh về mặt tâm lý.

Theo New Yorker, đánh giá của các nhà phê bình xuất phát từ quá trình thay đổi cấu trúc kịch bản. Trước khi ra mắt, êkíp Michael phải viết lại nội dung và ghi hình bổ sung với chi phí khoảng 15 triệu USD. Ở bản gốc, phim mở đầu vào năm 1993 khi cảnh sát đột kích khu điền trang Neverland của Michael Jackson sau khi ông bị cáo buộc lạm dụng tình dục cậu bé Jordan Chandler. Câu chuyện quay ngược thời gian để kể lại cuộc đời ngôi sao nhạc pop, rồi dẫn trở lại vụ kiện của gia đình Chandler. Jackson dàn xếp sự việc với khoản bồi thường 23 triệu USD trước khi cuộc điều tra khép lại do gia đình Chandler ngừng hợp tác cơ quan công tố.

Tuy nhiên, trong bản phim cuối, toàn bộ chi tiết liên quan đến Jordan Chandler bị loại bỏ. Nguyên nhân được cho là luật sư của gia đình Jackson phát hiện thỏa thuận dàn xếp vụ kiện có điều khoản về việc cấm tái hiện hoặc nhắc đến Chandler trong bất kỳ bộ phim nào. Do đó, đoàn phim buộc phải cắt bỏ các phân đoạn liên quan và điều chỉnh lại cốt truyện.

Trang Looper cho rằng dự án gợi mở khả năng phát triển thành loạt phim, song vẫn bỏ ngỏ việc các phần sau sẽ giữ cách tiếp cận an toàn hay đi sâu vào những góc khuất của nhân vật.

Michael Jackson (1958-2009) sinh ra trong gia đình có 10 anh chị em. Tháng 11/1982, nghệ sĩ ra mắt Thriller - album được tổ chức kỷ lục Guinness công nhận bán chạy nhất mọi thời. Suốt sự nghiệp, ông giành 13 cúp Grammy và sáu giải Billboard. Ông cũng nhận giải Giải thưởng Âm nhạc Mỹ cho Nghệ sĩ của thế kỷ và giải Bambi tôn vinh Nghệ sĩ Pop của thiên niên kỷ. Ngày 25/6/2009, ông qua đời tại trang trại Neverland thuộc California (Mỹ) do ngộ độc cấp tính propofol dẫn đến suy hô hấp.

Tin Gốc: Vnexpress

Trước khi poster chính thức xuất hiện tối 15-5, Sơn Tùng M-TP đã trải qua khoảng hai tuần "thả hint" liên tục với đủ chiêu trò úp mở: ẩn hàng nghìn bài đăng Instagram, đổi avatar thành mặt nạ gỗ bí ẩn, xóa follow, tung ảnh từng ký tự như "C", "M", phủ hình ảnh lên các màn hình LED khổng lồ giữa TP.HCM…

Chiến lược kiểu "con nhà giàu" này thực tế không mới với Sơn Tùng M-TP. Từ Lạc trôi, Chúng ta của hiện tại..., mỗi lần ra mắt sản phẩm âm nhạc mới của anh đều được biến thành một "mật mã Internet" kéo dài nhiều ngày, thậm chí nhiều tuần.

Nhưng lần này, giữa bối cảnh V-pop thay đổi chóng mặt, chiêu trò này dường như bớt linh nghiệm. Khán giả không còn quá mong chờ, mạng xã hội bớt xôn xao, ngược lại còn xuất hiện câu hỏi liệu anh chàng có "sắm tuồng" quá lâu cho một sản phẩm chưa ra mắt?

Có thời điểm, chỉ cần Sơn Tùng M-TP đổi ảnh đại diện (avatar) cũng đủ chiếm sóng mạng xã hội. Điều đó vẫn đúng ở hiện tại. Khi Sơn Tùng M-TP bắt đầu "xuất chiêu" ẩn hàng nghìn bài đăng, mạng xã hội cũng lao nhao suy đoán.

Khi bức hình chiếc mặt nạ gỗ xuất hiện, lượng tương tác tăng vọt chỉ sau vài phút. Nhưng hiệu ứng lan truyền mạnh không đồng nghĩa với sự háo hức được duy trì bền vững.

Dưới các bài đăng về Come my way, không ít khán giả bắt đầu để lại những bình luận kiểu: "Hint hoài mệt quá", "Cho nghe nhạc luôn đi", "Úp mở lâu hơn thời lượng MV". Một bộ phận fan vẫn kiên nhẫn giải mã, nhưng nhóm khán giả phổ thông - vốn quyết định sức sống đại chúng của ca khúc - lại dần có cảm giác bị "bào mòn hứng thú".

Một ca khúc dài 2-3 phút nhưng chiến dịch "nhá hàng" kéo dài cả tháng với đủ màn dẫn dắt, "thao túng tâm lý" khiến khán giả ngán ngược là có thật.

Sơn Tùng M-TP chỉ là ví dụ lớn nhất của xu hướng này. Nhiều ca sĩ Việt hiện nay cũng bước vào "kỷ nguyên rollout" - tức biến toàn bộ quá trình ra mắt thành một câu chuyện nhiều tập.

Có người đổi cách bố trí mạng xã hội, có người giấu tên album trong hàng loạt chi tiết, có người hết tung poster, teaser của teaser xong mới đến teaser và trailer.

Thực tế cũng có một số chiến dịch hiệu quả vì tạo được cảm giác sự kiện. Nhưng cũng có không ít trường hợp khiến công chúng "đuối năng lượng" trước khi ca khúc chính thức xuất hiện.

Vấn đề nằm ở chỗ thị trường hiện tại không còn thiếu nội dung để chờ đợi. Trong lúc một nghệ sĩ úp mở suốt nhiều tuần, khán giả đã có hàng trăm MV mới trên TikTok, YouTube, Spotify để xem cho thỏa lòng.

Một thực tế khác là mức độ rầm rộ của chiến dịch quảng bá không còn tỉ lệ thuận với tuổi thọ ca khúc.

V-pop vài năm gần đây chứng kiến nhiều trường hợp teaser gây bão nhưng ca khúc ra mắt lại giảm nhiệt rất nhanh mà Jack với Ngôi sao cô đơn hay Erik với Dịu dàng em đến là những ví dụ.

Và cũng có không ít MV đạt hàng triệu lượt xem trong 24 giờ đầu nhờ fandom, nhưng vài tuần sau gần như biến mất khỏi đời sống âm nhạc đại chúng.

Có thể nhận thấy sau thời gian dài vắng bóng, kỳ vọng dành cho Come my way của Sơn Tùng M-TP hiện rất lớn. Nhưng thị trường năm 2026 đã khác nhiều so với thời kỳ Sơn Tùng gần như độc tôn.

HIEUTHUHAI, Soobin, Rhyder, Quang Hùng MasterD cùng loạt "anh tài", "anh trai", "chị đẹp" hay nhiều fandom thế hệ mới đang tạo nên cuộc cạnh tranh mạnh mẽ hơn về streaming lẫn cộng đồng người hâm mộ.

Khán giả giờ đây không chỉ mong ngóng "hit". Họ dõi theo hành trình và kỳ vọng nghệ sĩ có bước tiến thật sự về âm nhạc.

Tin Gốc: Tuổi Trẻ