Trang phục nên và không nên mặc trong ngày nóng bức

* Bài viết cho chuyên mục ''Cuốn sách tôi yêu''

Tôi sinh ra vào mùa thu, năm Mậu Thân ở miền Tây Nguyên với cái rét lạnh đêm về. Bà nội tôi có tiệm tạp hóa khá lớn trong vùng nên có thể gọi là có của ăn của để. Ông tôi là một người rất mê đọc sách, từ những cuốn kinh điển nhuốm màu thời gian của nhà Phật cho đến các tác phẩm văn học hàn lâm dày cộp của thế giới.

Sau ngày đất nước thống nhất, tôi ở lại thành phố sống với ông bà nội để đi học. Ba mẹ tôi vào vùng kinh tế mới trong hoàn cảnh cả nước đều khó khăn. Cuộc sống sung túc không còn như trước nữa nhưng tình thương bà vẫn gói ghém dành cho đứa cháu nội. Bà tần tảo ra chợ bán sạp rau nhỏ, có khi đem tôi theo nếu như tôi không đến lớp. Dáng tôi cao gầy trắng trẻo ngồi ở chợ say mê đọc sách thuộc về miền cổ tích khiến cho ai đi ngang qua cũng kẻ hỏi người trêu ''con trai mà nhìn như con gái''. Có lẽ những đứa trẻ mà tuổi thơ được sống với ông bà sẽ có miền ký ức nhiều cung bậc cảm xúc êm đềm, biết yêu thương và bao dung hơn khi nhìn những cảnh đời bất hạnh.

Tôi mãi không quên những câu chuyện ông bụt, bà tiên trong Kho tàng truyện cổ tích Việt Nam của Nguyễn Đổng Chi cho đến văn học phương Tây như Truyện cổ Andersen. Chúng hình thành trong tôi khái niệm về thiện - ác, biết ghét Lý Thông và mến Thạch Sanh. Tôi biết xót thương cô bé bán diêm trong đêm giá buốt giữa sự hờ hững của người qua đường, phải bật từng que diêm mình bán mà sưởi ấm vì nỗi sợ về nhà bị người cha la mắng. Để rồi cô bé mất đi trong ảo ảnh về niềm hạnh phúc bên người bà chở che ở thiên đường. Nhờ sự phân minh trắng đen như vậy mà tôi định hình tính cách từ nhỏ: Yêu chuộng hòa bình, căm ghét chiến tranh. Những trò chơi với bọn trẻ con trong xóm luôn là trung thực, nghĩa hiệp, chia sẻ nhau trước khi ai về nhà nấy.

Đến tuổi hoa niên tâm lý thay đổi, tôi muốn vào sống với ba mẹ cho dù ở trường được các thầy cô khen sáng dạ, nhất là môn toán. Hàng ngày theo ba mẹ xuống ruộng làm cho tôi thấu hiểu sự vất vả của song thân. Những buổi chiều ngồi tư lự trong hoàng hôn nhòa nét, nhìn những đứa trẻ ở vùng kinh tế mới gầy gò xanh xao vì đói ăn, đến nỗi khi vào lớp chúng cứ gục đầu vì khi trời nhá nhem chúng lại đi bắt những chú ếch lươn về làm thực phẩm. Một đứa trẻ lớn lên từ thành phố như tôi luôn tò mò làm chúng cười thích chí trong tiếng gió vi vu. Chúng sẵn sàng giải đáp những thắc mắc ngây ngô và còn cho tôi thử các món ăn do chúng chế biến dù ít ỏi. Lòng tôi thật sự xúc động, nhận ra chỉ có giáo dục mới có thể đem đến những điều tốt đẹp hơn cho chính mình và xã hội nên quyết định quay lại trường trong sự vui mừng của thầy cô.

Thầy dạy văn còn đem bài làm văn của tôi đọc cho toàn khối 9 để giúp tôi vững tin hơn. Tôi còn thọ ơn sâu của các thầy rất giỏi toán kèm cặp tôi học chung với con của họ mà không nhận một đồng vì biết gia cảnh của tôi. Đó là thầy Lê Bá Bánh (người trong dòng họ của bạn Lê Bá Khánh Trình), thầy Võ Kim Anh (phụ thân bạn hiền Võ Trung Hiếu hiện công tác trong hãng bay Singapore ở TP HCM). Những bà tiên, ông bụt trong truyện cổ tích chắc cũng hiền hòa tốt bụng như vậy thôi.

Kỳ thi năm ấy tôi đậu vào lớp 10 chuyên Anh, dẫn đầu môn toán nên hay được phân công kèm các bạn yếu trong lớp. Những ngày này, vòng xoáy chiến tranh đang gây ra hệ lụy toàn thế giới. Đất nước Việt Nam nhỏ bé của chúng ta yên bình thật đáng quý biết bao. Nhưng câu nói ''cái đập cánh của con bướm từ Brazil có thể gây ra cơn bão ở Texas'' đúng cho tình cảnh khó khăn từ nền kinh tế vĩ mô mà chính phủ đang lèo lái, đến những bữa cơm tối vi mô của gia đình nhỏ cũng bị ảnh hưởng. Những đứa trẻ ''là sự tiếp nối bất tử của gia đình'' (George Eliot) bỗng trở nên lạc lõng trong cuộc đua của người lớn. Đứa thì ngồi sau xe ba mẹ đến trường với hộp ăn sáng nuốt vội. Đứa vừa tự đạp vừa ngó nghiêng xem mua món gì ở những xe đẩy để có thể tạm no lòng. Đáng thương hơn là có trẻ thất học ngồi nhìn chăm chú vào cái điện thoại cũ để mẹ kịp bán mớ rau con cá. Bữa cơm tối cũng vội vàng để bọn trẻ làm những bài tập về nhà sao cho kịp nhận ''phần thưởng'' cầm máy chơi game, xem Youtube.

Xin đừng xem nhẹ những cuốn sách cổ tích. Hãy nhìn những đứa trẻ phương Tây được bố mẹ đọc trước khi chúng chìm vào giấc ngủ sâu êm đềm vì não bộ không bị kích thích. Những tâm hồn còn trong sáng ấy là mảnh đất tốt để sách cổ tích mang đến cho con trẻ sự đẹp đẽ của tình bạn, lòng vị tha, dũng cảm chọn lựa giữa những điều thiện ác, gieo hạt mầm nhân từ thấu hiểu thay cho những đánh đấm nóng nảy khi gặp chuyện bất như ý trong cuộc đời. Để lúc nào đó nếu gặp khúc quanh khắc nghiệt, con cháu chúng ta vẫn biết quay về trong sự bao dung của gia đình, nhà trường. Như tôi biết quay đầu là bờ cho một thời hoa niên tươi đẹp suýt bị đánh mất.

Các bậc phụ huynh cũng xin hãy dành chút thời gian, dù chỉ là đặt hàng chờ giao trong sự háo hức của bọn trẻ, những cuốn sách nhiều màu sắc để giúp chúng yêu thích đọc truyện cổ tích rèn nhân cách trong thời buổi chúng ta xoay vần với bài toán cân đo xăng dầu.

''Hãy yêu sách, nó là nguồn kiến thức, chỉ có kiến thức mới là con đường sống'', Maksim Gorky từng nói. Chủ tịch Hồ Chí Minh, bậc vĩ nhân của thế giới, cũng nói: ''Bất luận làm công việc gì cũng cần phải đọc sách''.

Giờ đây, sau thời gian 5 năm làm thầy dạy toán cho bọn trẻ ở vùng đất còn nhiều đói nghèo này, tôi chỉ mong ước sao cho các cháu có những thư viện sách mini trong từng buôn làng. Để chúng có thể lớn lên với sự trân trọng việc học - chiếc cầu nối đưa những trí thức tiềm tàng trong mỗi con người, vươn khỏi sự ràng buộc tập tục. Chân thành cảm ơn các bạn đã dành thời gian quý giá nghe tôi trải lòng.

Độc giả mọi độ tuổi có thể gửi bài viết (không giới hạn số lượng) về email giaitri.vnexpress@gmail.com, tên mail là: "Bai cam nhan Cuon sach toi yeu".

Mỗi bài có độ dài tối đa 1.500 từ, là sáng tác mới, chưa từng đăng tải trên các phương tiện truyền thông hoặc mạng xã hội. Khuyến khích những bài viết có hình ảnh đi kèm (ảnh sách hoặc hình ảnh độc giả cùng sách). Ngoài bài viết, độc giả có thể gửi cảm nhận bằng hình thức podcast hoặc video. Tác giả chịu trách nhiệm về bản quyền nội dung và hình ảnh. Những bài hay, truyền cảm hứng sẽ được chọn đăng ở mục Sách của báo VnExpress. Mỗi tháng, ban biên tập chọn bốn tác phẩm có lượt views và tương tác nhiều nhất từ bạn đọc để trao quà tặng.

Tin Gốc: Vnexpress

Diễn viên Thùy Dương (SN 1988) hiện công tác tại Nhà hát Kịch Hà Nội, là gương mặt quen thuộc với những khán giả thường xuyên theo dõi phim truyền hình Việt nam.

Chị gây ấn tượng với các vai diễn cá tính và mạnh mẽ trong phim Người phán xử, Tình yêu không hẹn trước, Mê cung,... hay Hướng dương ngược nắng và gần đây nhất là Chồng cũ, vợ cũ, người yêu cũ.

Mới đây, Thùy Dương vào vai bà Nhung - mẹ của Tuyết Lan - phim Phía bên kia thành phố phát sóng trên VTV. Là một người giỏi giang, quyền lực, bà Nhung luôn áp đặt con gái phải học thật giỏi, thường so sánh con của mình với "con người ta", khiến cho con gái chịu nhiều áp lực, dẫn đến nhiều cuộc đấu khẩu căng thẳng giữa 2 mẹ con.

Chia sẻ với phóng viên Dân trí, Thùy Dương cho biết, khi đọc kịch bản phim, chị rất thích vai bà Nhung vì ngoài đời, chị cũng có con gái học cấp 3 nên phần nào hiểu tâm lý các bạn mới lớn.

"Vai bà Nhung không làm khó tôi, vì đã là diễn viên chuyên nghiệp thì vai diễn nào cũng có thể làm được. Tôi thường nhận vai vì thích nên thấy thoải mái chứ không áp lực gì khi vào phim này...", Thùy Dương nói.

Nữ diễn viên cho biết thêm, khi phim phát sóng, chị cũng theo dõi bình luận của khán giả. Thùy Dương luôn lắng nghe nhận xét của người xem để diễn xuất tốt hơn.

"Nhiều ý kiến không đồng thuận với vai người mẹ độc đoán, ghê gớm trong phim. Tôi rất ấn tượng với bình luận: "Đây không phải là một người mẹ mà giống một "con quỷ" hơn khi diễn viên thoại thường xuyên nghiến răng, dùng lời lẽ gay gắt..". Có lẽ, đây cũng là vai diễn gây ấn tượng với khán giả", Thùy Dương bày tỏ.

Khi phóng viên hỏi: "Một số khán giả xem phim nhận xét đài từ của Thùy Dương chưa hay như mong đợi, chị phản hồi gì về nhận xét này?".

Nữ diễn viên trả lời: "Tôi được trời cho một chất giọng ngang phè bẩm sinh. Tôi thấy, khi vào một vai cá tính ngang ngược, ghê gớm hoặc đáng ghét thì mình không cần phải thay đổi. Nếu khán giả nghe và cảm thấy khó chịu thì điểm yếu của tôi đang trở thành điểm mạnh".

Theo Thùy Dương, ngoài đời chị là một người mẹ nghiêm khắc nhưng cũng khá gần gũi và chiều con. Con gái có thể thoải mái tâm sự với chị mọi chuyện từ bạn bè, học hành đến thời trang mà không sợ mẹ mắng.

Ngoài công việc làm phim, Thùy Dương cũng đang theo học lớp Đạo diễn Sân Khấu K43, tại Đại học Sân khấu - Điện ảnh Hà Nội. Mới đây, chị ra mắt khán giả vở diễn Du Hương ngoại truyện với nhiều sáng tạo.

"Nội dung vở kịch nói đến một giai đoạn gắn bó của Đại thi hào Nguyễn Du và bà chúa thơ nôm Hồ Xuân Hương. Đây là một bi kịch tình yêu - văn chương - định mệnh chứ không phải chỉ là vở diễn về nhà thơ Nguyễn Du và Hồ Xuân Hương.

Là một đạo diễn, khi dựng vở, tôi gặp nhiều khó khăn nhưng lại thấy rất may mắn khi chọn được một kịch bản hay, một ê-kíp toàn người giỏi. Vở kịch ra rạp được khán giả đón nhận và phản hồi tốt", Thùy Dương chia sẻ.

Trước thông tin vì có điều kiện kinh tế nên nữ diễn viên làm nghệ thuật "cho vui", Thùy Dương cho hay: "Tôi giàu thật đấy, nhưng là giàu tình cảm. Nhiều lúc chẳng dám nhận là yêu nghề bởi có đôi khi thấy mình cũng hời hợt, nhưng vẫn gắn bó với nghề đến tận bây giờ. Mỗi lần được làm nghề, được sáng tạo, tôi luôn cảm thấy vui và hạnh phúc".

Nói về lý do kín tiếng trong chuyện tình cảm, Thùy Dương cho biết, nghề của chị thường xuất hiện trước công chúng, bản thân ít nói về mình để giữ sự riêng tư cho gia đình và người thân.

Thùy Dương tâm sự: "Tôi hài lòng với cuộc sống hiện tại. Người ta nói phải yêu đậm sâu thì làm nghệ thuật mới thăng hoa, không biết người khác thế nào, chứ tôi yêu ai cũng đậm sâu như mối tình đầu mà làm nghệ thuật thì chưa thấy được thăng hoa cho lắm (cười)".

Nữ nghệ sĩ cho biết, ở tuổi U40, chị không đưa ra quan điểm về tình yêu bởi với Thùy Dương, tình yêu là sự cảm nhận nên rất khó để diễn tả bằng lời.

"Tuy nhiên, để nói về tiêu chí chọn bạn đời thì tôi thích một người đàn ông có trí tuệ, tài năng và trách nhiệm. Con gái ủng hộ mọi quyết định của tôi", chị bộc bạch.

Tin Gốc: Dân Trí

Tại Liên hoan phim Cannes 2026, Vin Diesel đã có khoảnh khắc xúc động khi giới thiệu Meadow Walker trong buổi chiếu đặc biệt bộ phim Fast & Furious (Quá nhanh, quá nguy hiểm) phần đầu tiên, nhân dịp kỷ niệm 25 năm thương hiệu điện ảnh đình đám này ra đời.

Trên sân khấu, Vin Diesel dành nhiều lời tri ân cho Meadow Walker. Theo nam diễn viên, cô là biểu tượng cho sự gắn kết giữa các thành viên của đại gia đình Fast & Furious sau sự ra đi đột ngột của Paul Walker vào năm 2013.

“Người không để tôi đến đây một mình và đại diện cho tình anh em, chính là Meadow Walker”, Vin Diesel xúc động chia sẻ trước khán giả. Sau đó, anh nghẹn ngào nói thêm: “Tôi sẽ đi và khóc một chút”.

Tài tử 58 tuổi tiết lộ Meadow luôn xem dàn diễn viên Fast & Furious là “nguồn sức mạnh” của mình. Anh cũng bày tỏ tin rằng Paul Walker sẽ rất tự hào về con gái.

Khoảnh khắc Vin Diesel ôm Meadow Walker giữa tiếng vỗ tay của khán giả nhanh chóng lan truyền rộng rãi.

Trong sự kiện, Vin Diesel cũng nhắc đến phần phim cuối cùng của thương hiệu mang tên Fast Forever, dự kiến ra mắt vào năm 2028. Theo anh, tình cảm và sự trung thành của khán giả suốt hơn 2 thập kỷ là động lực để ê-kíp hoàn thành hành trình của loạt phim.

“Các bạn khiến chúng tôi muốn làm mọi thứ để tất cả tự hào. Mỗi người đều như một phần của gia đình chúng tôi”, nam diễn viên nói.

Trước đó, trên thảm đỏ Cannes 2026, Meadow Walker xuất hiện cùng Vin Diesel, Michelle Rodriguez và Jordana Brewster. LHP Cannes tổ chức buổi chiếu nửa đêm dành cho phần phim Fast & Furious đầu tiên nhằm kỷ niệm 25 năm thương hiệu hành động nổi tiếng này.

Cú sốc mất cha ở tuổi 16

Paul Walker qua đời ngày 30/11/2013 trong một vụ tai nạn giao thông thảm khốc khi đang tham gia quay phần 7 của loạt phim Fast & Furious. Sự ra đi đột ngột của anh khiến đồng nghiệp và người hâm mộ trên toàn thế giới tiếc thương.

Tài tử quá cố để lại cô con gái duy nhất là Meadow Walker - kết quả mối tình thời trẻ với Rebecca McBrain.

Khi Rebecca mang thai, Paul Walker mới 25 tuổi và chưa sẵn sàng lập gia đình. Sau này, nam diễn viên từng thừa nhận anh day dứt vì đã không thể mang đến cho con gái một mái ấm trọn vẹn từ sớm.

Khi sự nghiệp ổn định và có điều kiện tài chính vững vàng, Paul quyết định đón Meadow về sống cùng để bù đắp tình cảm cho con.

Năm 2013, Meadow rời Hawaii đến California (Mỹ) sống với cha không lâu trước khi Paul Walker qua đời. Mới đoàn tụ trong thời gian ngắn, cô đã phải đối mặt với cú sốc mất cha ở tuổi 16.

Sau khi Paul Walker qua đời, Meadow trở thành người thừa kế duy nhất khối tài sản trị giá khoảng 25 triệu USD. Cô cũng nhận khoản bồi thường 10 triệu USD liên quan đến vụ tai nạn của cha.

Từ nỗi đau đến hành trình khẳng định bản thân

Ở tuổi trưởng thành, Meadow Walker hoạt động trong làng giải trí với vai trò người mẫu. Cô sở hữu gương mặt góc cạnh, đôi mắt xanh sâu và thần thái được đánh giá cuốn hút, mang nhiều nét giống cha.

Meadow bắt đầu được chú ý khi xuất hiện trong chiến dịch quảng bá của nhà mốt Proenza Schouler. Năm 2021, cô trình diễn tại Tuần lễ Thời trang New York cho thương hiệu này.

Không chỉ nhận được sự quan tâm từ truyền thông nhờ danh tiếng của cha, Meadow còn từng trải qua tranh chấp pháp lý liên quan quyền giám hộ sau khi Paul Walker qua đời. Cuối cùng, mẹ con cô giành chiến thắng trong vụ kiện với gia đình bên nội.

Mất cha từ sớm, Meadow Walker luôn cố gắng sống mạnh mẽ và gìn giữ những giá trị mà Paul Walker để lại.

Khác với nhiều người trẻ nổi tiếng cùng thế hệ, cô khá kín tiếng và dành phần lớn tâm huyết cho hoạt động thiện nguyện. Meadow thành lập Quỹ Paul Walker nhằm hỗ trợ học bổng cho các sinh viên theo đuổi ngành sinh học biển - lĩnh vực mà cố tài tử đặc biệt yêu thích khi còn sống.

Trong một cuộc phỏng vấn với tạp chí People năm 2018, em trai Paul Walker từng chia sẻ: “Anh tôi rất thích làm cha. Anh ấy luôn tự hào về Meadow”. Cha của cố diễn viên cũng khẳng định: “Không người cha nào yêu con gái nhiều như Paul yêu Meadow”.

Hiện tại, Meadow Walker vẫn thỉnh thoảng xuất hiện trước truyền thông và luôn nhận được sự quan tâm đặc biệt từ công chúng. Cô cũng duy trì mối quan hệ gắn bó với những đồng nghiệp thân thiết của cha, trong đó có Vin Diesel - người đỡ đầu của cô.

Tin Gốc: Dân Trí