Tai nạn trong đoàn môtô đi dự lễ hội, một người chết

Chúng tôi tìm về xã Phúc Trạch (Hà Tĩnh) giữa cái nắng ràn rạt của vùng đất được mệnh danh là "chảo lửa". Trong căn nhà khá khang trang, ông Nguyễn Huy Thông (69 tuổi, phu trầm lừng lẫy một thời) nhấp ngụm nước trà xanh, ngồi trầm ngâm. Ánh mắt ông nhìn xa xăm về phía dãy Trường Sơn - nơi đã lấy đi tuổi trẻ và suýt nữa là cả mạng sống của ông.

Ông Thông kể những năm đầu thập niên 1980, người dân Phúc Trạch sống giữa rừng dó bầu nhưng chẳng biết trầm là gì. Họ chỉ biết cây dó có tinh dầu, dùng làm nhang cho thơm. Mọi chuyện thay đổi vào năm 1984, khi những toán người từ Huế đổ về lùng sục khắp các cánh rừng trong xã. "Lúc đó, thấy họ xoi, tỉa tìm thứ gì đó, nghe nói đắt hơn vàng, nên dân làng mới lân la học lỏm. Tôi xin đi theo nhóm người Huế vào rừng, vừa dẫn đường vừa học cách nhận biết cây có trầm", ông Thông nhớ lại.

Khi cơn sốt "lộc trời" bắt đầu âm ỉ, cuối năm 1984, chàng trai Thông khi ấy 27 tuổi cùng 2 em trai và nhóm thanh niên trong làng quyết định thực hiện "chuyến đi đầu đời" vào những cánh rừng già giáp biên giới Lào. Mỗi người phải cõng trên lưng chiếc ba lô nặng trung bình 35 kg, bên trong là gạo, muối, thuốc chống vắt và bộ đồ nghề sắc lẹm. Họ gọi mỗi chuyến đi là "đi mây", bởi nơi họ đến là những đỉnh núi cao mây phủ, nơi bước chân người và ranh giới sinh tử chỉ cách nhau một gang tay.

Mỗi chuyến đi rừng thường kéo dài từ nửa tháng đến cả tháng trời. Ông Thông bảo người ta nói "ngậm ngải tìm trầm" chẳng sai chút nào, bởi có khi đi ròng rã cả tháng, chân rộp máu, cơm vắt nuốt chẳng trôi mà vẫn phải lủi thủi về tay trắng.

Trong những lần trò chuyện cùng nhóm thợ Huế, ông Thông dần hiểu ra giá trị của trầm hương. Cực phẩm của rừng xanh chính là kỳ nam, loại gỗ chứa lượng tinh dầu khổng lồ, thơm ngào ngạt. Thế nhưng, kỳ nam như một huyền thoại, trăm năm khó gặp. Thứ mà những phu trầm như ông Thông săn tìm chủ yếu là "trầm nhất lầu".

"Chúng tôi nghe người Huế bật mí sau kỳ nam thì nhất lầu là loại giá trị nhất. Loại này rất thơm, chứa nhiều tinh dầu đến mức gỗ nặng trĩu, thả vào nước là chìm lỉm ngay lập tức dù đã phơi khô cả tháng trời", ông Thông kể.

Khi được hỏi vì sao những mẩu gỗ mục nát ấy lại có giá trị kinh khủng đến thế, ông Thông cười - cái cười của một người đã thấu hiểu căn nguyên mùi hương. Theo ông, giá trị của trầm hương không chỉ nằm ở sự quý hiếm mà còn ở công dụng kỳ diệu.

Trầm hương không đơn thuần là gỗ mà là phần gỗ chứa nhựa thơm hình thành từ "vết thương" trên cây dó bầu qua hàng chục năm chống chọi với thiên nhiên. Đây là nguyên liệu quý giá nhất trong y học cổ truyền để làm dược liệu quý, hỗ trợ tim mạch, thần kinh. Đặc biệt, trong ngành công nghiệp xa xỉ, trầm hương là "linh hồn" để sản xuất các loại nước hoa đắt đỏ nhất thế giới nhờ khả năng giữ mùi bền bỉ và hương thơm không thể sao chép bằng hóa học.

"Đắt bởi nó là tinh túy của đất trời, là sự kết tinh từ nỗi đau của cây dó và mồ hôi của phu trầm", ông Thông chiêm nghiệm.

Giữa đại ngàn mênh mông, không phải cây dó bầu nào cũng mang trong mình "vàng mười". Với ông Thông và những phu trầm Phúc Trạch, việc tìm thấy trầm là sự tổng hòa của may mắn, đôi mắt "phù thủy" và những kinh nghiệm phải trả giá bằng xương máu.

Một cây dó bầu cao lớn, xanh tốt chưa chắc đã có giá trị. Phu trầm chỉ để mắt đến những cây già nua, dáng vẻ khắc khổ, bị sâu đục khoét, kiến làm tổ hoặc bị sét đánh gãy cành. "Trầm không tự nhiên mà có. Khi cây bị thương, nhựa tiết ra để bao phủ và chữa lành, rồi qua hàng chục năm dưới tác động của nấm và thời tiết khắc nghiệt, khối nhựa ấy kết tinh thành trầm", ông Thông lý giải.

Để kiểm chứng nghi ngờ, phu trầm sẽ dùng rựa vạt một miếng gỗ nhỏ rồi châm lửa đốt. Nếu làn khói tỏa ra có màu xanh đặc trưng, bay thẳng đứng lên trời cùng mùi hương thanh khiết, ngọt lịm thì đó chính là tín hiệu của "lộc trời".

Công đoạn thu hoạch trầm cũng là một thử thách về sự kiên nhẫn và khéo léo. Giữa rừng sâu thiếu thốn, thợ trầm dùng đục bóc tách từng lớp gỗ một cách tỉ mỉ như một nghệ nhân chạm khắc. "Giây phút hồi hộp nhất là khi lớp gỗ bên trong dần lộ ra. Nếu thấy một lớp gỗ đen bóng, cầm nặng trịch và thả vào nước chìm ngay lập tức, cả cánh rừng sẽ rung chuyển bởi tiếng reo hò của anh em. Lúc đó, mọi mệt mỏi như tan biến hết", ông Thông nhớ lại.

Thế nhưng, cũng không ít lần sau bao ngày đục đẽo, thứ lộ ra chỉ là lớp gỗ trắng vô giá trị. Những lúc ấy, cánh phu trầm lại lẳng lặng khép túi đồ nghề, nuốt nỗi thất vọng vào trong để tiếp tục bước đi.

Ông Thông bảo trong thời khó khăn, một mẩu trầm nhỏ bằng ngón tay đã có giá tiền triệu. Một khối kỳ nam hiếm hoi có thể biến một gia đình từ bần hàn trở thành triệu phú, thay đổi hoàn toàn số phận của cả dòng họ. Chính giấc mơ triệu phú ấy, cộng hưởng với mùi hương mê hoặc của rừng già, đã khiến những người đàn ông Phúc Trạch sẵn sàng đặt cược cả mạng sống để đổi lấy một lần chạm tay vào "kho báu" của đại ngàn.

Khi những cánh rừng gần nhà đã cạn kiệt, nhóm ông Thông và toán thợ người Huế liều lĩnh đi xa hơn vào rừng sâu, có khi đi tận sang đất Lào mà không hay biết, đối mặt với nguy cơ bị bắt giữ hoặc lạc lối. Trong ký ức của ông Thông, kẻ thù đáng sợ nhất chốn rừng thiêng không phải là hổ báo hay rắn rết, mà là "con ma" sốt rét rừng.

"Tôi từng suýt chết vì sốt rét ác tính. Năm 1987, giữa rừng sâu, tôi lên cơn sốt, người run bần bật. Lúc đó chỉ biết phó mặc cho số phận. Cũng may được anh em đi cùng kịp thời đưa ra khỏi rừng để đến bệnh viện chữa trị. Sau 10 ngày hôn mê bất tỉnh, tôi may mắn dần phục hồi, như từ cõi chết trở về", ông Thông rùng mình.

Rừng xanh bao dung ban tặng "lộc trời", nhưng cũng sẵn sàng nuốt chửng những kẻ thiếu may mắn bằng những cái bẫy không báo trước. Với ông Thông, nỗi ám ảnh kinh hoàng nhất là lần chứng kiến người em trai ruột bước một chân vào cửa tử. Trong chuyến "đi mây" năm ấy, giữa lúc cả nhóm đang mải miết phát bụi rậm tìm dấu dó bầu, em trai ông Thông sơ sẩy giẫm phải tổ ong dần đóng lùm dưới đất. Chỉ trong tích tắc, hàng ngàn "sát thủ" túa ra, bủa vây thân hình người phu trẻ.

"Năm đó, em trai tôi không may giẫm phải tổ ong dần. Nó bị đốt chi chít, chất độc ngấm sâu đến mức rơi vào hôn mê ngay giữa rừng sâu. Cả nhóm phải thay nhau cõng, cắt rừng tìm đường ra trong sự tuyệt vọng. Ai cũng bảo nó phúc lớn mạng lớn, chứ người khác là bỏ xác rồi. Giờ sức khỏe nó yếu đi nhiều, cứ trái gió trở trời là những vết sẹo ấy lại đau nhức", ông Thông nhớ lại.

"Tìm trầm tự nhiên thực sự là một canh bạc nghiệt ngã. Nhóm của tôi thi thoảng mới kiếm được ít trầm loại hai, đem về bán cũng chỉ đủ trang trải cuộc sống được một thời gian ngắn rồi đâu lại vào đấy. Đổi lại là sự nơm nớp lo sợ cho mạng sống mỗi khi bước chân vào rừng", ông bộc bạch.

Sau những lần "thập tử nhất sinh", người dân Phúc Trạch bắt đầu tìm cách khác để khai thác trầm, không còn chờ đợi sự ban phát ngẫu nhiên từ thiên nhiên. Thay vì lặn lội hàng tháng trời nơi biên giới Việt - Lào, họ mang cây dó bầu về trồng ngay tại vườn nhà, chủ động học kỹ thuật kích thích, xăm tạo trầm trên thân cây. (còn tiếp)

Tin Gốc: Thanh Niên

Ngày 7.5, bà Đoàn Thị Ngọc Hà, Phó chủ tịch UBND xã Bình Đại (tỉnh Vĩnh Long), xác nhận vừa ký báo cáo kết quả kiểm tra gửi UBND tỉnh Vĩnh Long và đề xuất xử lý đối với Công ty TNHH Duy Quý có trụ sở tại tỉnh Đồng Tháp, là chủ nhà nhà xe Duy Quý - Thảo Châu kinh doanh xe hợp đồng tại địa điểm trên đường Bà Nhựt, ấp Bình Đại 2, xã Bình Đại.

Trước đó, ngày 23.4, UBND tỉnh Vĩnh Long đã ban hành kế hoạch dẹp 100% xe dù, bến cóc, xe hợp đồng "trá hình" tuyến cố định trên địa bàn toàn tỉnh.

Bà Hà là trưởng đoàn công tác thực hiện kế hoạch của UBND tỉnh Vĩnh Long tại xã Bình Đại. Kết quả kiểm tra tại xã Bình Đại ghi nhận nhà xe Duy Quý - Thảo Châu đã hoạt động theo giấy phép kinh doanh vận tải bằng ô tô do Sở Xây dựng tỉnh Tiền Giang (nay là tỉnh Đồng Tháp) cấp ngày 21.2.2024 theo hình thức xe hợp đồng.

Trên cơ sở các hồ sơ xã Bình Đại đã thu thập và các biên bản đã làm việc, Công ty TNHH Duy Quý đã vi phạm các quy định tại điểm a, b khoản 4 điều 7, điểm b khoản 2 điều 17 tại Nghị định 158/2024/NĐ-CP ngày 18.12.2024 của Chính phủ quy định về hoạt động vận tải đường bộ.

Cụ thể, nhà xe Duy Quý - Thảo Châu xác nhận đặt chỗ cho từng hành khách đi xe ngoài hợp đồng đã ký kết; có hành vi bán vé nhưng không có vé do cơ quan có thẩm quyền ký phát hành, thu tiền ngoài hợp đồng đã ký kết; ấn định hành trình, lịch trình cố định (Bình Đại - TP.HCM) để phục vụ nhiều hành khách, nhiều người thuê vận tải khác nhau; thành lập, tổ chức điểm giao dịch đón, trả khách, bốc dỡ hàng hóa trái phép.

"Các hành vi trên đủ yếu tố xác định nhà xe Duy Quý - Thảo Châu của Công ty TNHH Duy Quý hoạt động kinh doanh xe hợp đồng 'trá hình tuyến cố định', hình thành xe dù, bến cóc trên địa bàn xã Bình Đại. Như vậy, công ty này thực hiện không đúng hình thức kinh doanh đã đăng ký trong giấy phép kinh doanh vận tải", bà Đoàn Thị Ngọc Hà khẳng định.

Theo báo cáo, hành vi vi phạm của nhà xe Duy Quý - Thảo Châu đã bị UBND xã Bình Đại xử phạt hành chính với số tiền 28 triệu đồng vì hành vi đón khách trái quy định. Tuy nhiên, đằng sau những vi phạm về hoạt động lập xe dù, bến cóc, kinh doanh xe hợp đồng "trá hình" tuyến cố định, thái độ thách thức và coi thường pháp luật của nhà xe Duy Quý - Thảo Châu đối với chính quyền địa phương là điều đáng nói.

Cụ thể, báo cáo của UBND xã Bình Đại khẳng định, dù đã được mời làm việc nhắc nhở, lập biên bản và ra quyết định xử phạt, phía đại diện Công ty TNHH Duy Quý vẫn thể hiện thái độ phớt lờ các cảnh báo, tiếp tục thực hiện hành vi sai phạm gây ảnh hưởng đến an ninh trật tự tại địa phương.

Đỉnh điểm là khi bị phát hiện vi phạm lần 2 vào rạng sáng 28.4, đại diện Công ty TNHH Duy Quý không ký biên bản. Trong suốt quá trình làm việc, đại diện nhà xe Duy Quý - Thảo Châu có thái độ hăm doạ, văng tục và không nhìn nhận sai phạm dù các sai phạm là rất rõ ràng.

Một khó khăn khác mà UBND xã Bình Đại đang gặp phải là chỉ kiểm tra được tại địa điểm kinh doanh chứ không thể kiểm tra phương tiện và hành khách trên xe trong quá trình di chuyển, kinh doanh của nhà xe Duy Quý - Thảo Châu nên chưa thể xử lý đối với các hành vi sai phạm khác trong quá trình kinh doanh xe hợp đồng "trá hình" tuyến cố định.

Vẫn theo báo cáo của UBND xã Bình Đại gửi UBND tỉnh Vĩnh Long, không chỉ chống đối trực tiếp, phía nhà xe Duy Quý - Thảo Châu còn để người nhà hoặc nhân viên sử dụng mạng xã hội công kích chính quyền. Cụ thể, UBND xã Bình Đại đã "điểm mặt" tài khoản Facebook "Nguyễn Thị My Thanh" liên tục có những bình luận xúc phạm trên trang "Đảng ủy xã Bình Đại".

UBND xã Bình Đại cũng báo cáo rằng, Công ty TNHH Duy Quý có biểu hiện thuê các đối tượng thuộc thành phần xấu nhằm mục đích bảo kê cho các hoạt động trái phép hằng ngày của nhà xe Duy Quý - Thảo Châu.

Trước hàng loạt hành vi thách thức pháp luật này, UBND xã Bình Đại đề nghị Công an tỉnh Vĩnh Long khẩn trương hỗ trợ làm rõ về thái độ, nội dung đã đăng tải của tài khoản "Nguyễn Thị My Thanh". Đồng thời, đề xuất Sở Tài chính, Sở Xây dựng điều chỉnh giảm hoặc đình chỉ ngành nghề kinh doanh vận tải của nhà xe Duy Quý - Thảo Châu tại địa phương. UBND xã Bình Đại cũng kiến nghị UBND tỉnh Vĩnh Long cho chỉ đạo các sở, ngành cấp tỉnh có liên quan tiếp tục hỗ trợ xã trong quá trình tiếp theo của nhiệm vụ này.

Tin Gốc: Thanh Niên

Ngày 7.5, thông tin từ Viện KSND TP.HCM cho biết cơ quan này vừa ban hành kiến nghị gửi cơ quan thuế TP.HCM về việc phòng ngừa vi phạm pháp luật trong kê khai, nộp thuế đối với các giao dịch chuyển nhượng bất động sản.

Theo Viện kiểm sát, từ năm 2024 đến nay, TAND TP.HCM thụ lý giải quyết 851 vụ án dân sự liên quan đến chuyển nhượng quyền sử dụng đất, nhà ở. Đây là nhóm tranh chấp phức tạp, giá trị tài sản lớn.

Qua nghiên cứu hồ sơ vụ án, bản án và quyết định đã có hiệu lực pháp luật của tòa án, cơ quan kiểm sát phát hiện khoảng 27% số vụ án có dấu hiệu các bên đương dự "bắt tay" kê khai giá trên hợp đồng thấp hơn đáng kể so với giá trị giao dịch thực tế.

“Việc ghi giá thấp trong hợp đồng công chứng không chỉ nhằm giảm nghĩa vụ thuế thu nhập cá nhân và lệ phí trước bạ mà còn gây thất thu ngân sách nhà nước”, văn bản kiến nghị nêu rõ.

Bản kiến nghị của Viện KSND TP.HCM dẫn chứng nhiều vụ án điển hình cho thấy mức độ nghiêm trọng của thực trạng này. Cụ thể, vụ án tại Bình Dương cũ (nay là TP.HCM), hợp đồng công chứng giữa ông L.V.Tr và ông N.T.N ghi giá 3,5 tỉ đồng, nhưng thực tế giao dịch lên tới 14,5 tỉ đồng, chênh lệch 11 tỉ đồng.

Vụ án tại thành phố Thủ Đức cũ giữa ông N.V.Đ chuyển nhượng cho ông H.M.T, nhà đất tại đường Kha Vạn Cân chỉ ghi giá 200 triệu đồng trên hợp đồng, trong khi giá thực là 3,4 tỉ đồng, gấp 17 lần. Vụ án tại huyện Bình Chánh cũ, TP.HCM giữa bà T.T.Tr và bà T.T.G, giá thực tế 1,8 tỉ đồng nhưng hợp đồng công chứng chỉ ghi nhận 410 triệu đồng.

Trường hợp cá biệt khác, một giao dịch thực tế 1,07 tỉ đồng nhưng các bên chỉ ghi vỏn vẹn 20 triệu đồng trên giấy tờ.

Trước tình hình trên, Viện KSND TP.HCM đánh giá hành vi này không chỉ thể hiện ý thức không tuân thủ pháp luật của một bộ phận người dân mà còn làm lũng đoạn tính minh bạch của thị trường bất động sản.

Để chấn chỉnh, Viện KSND TP.HCM kiến nghị cơ quan thuế thành phố cần tổ chức kiểm tra, rà soát chuyên đề với các hồ sơ có giá thấp bất thường; khai thác thông tin, dữ liệu từ các bản án, quyết định có hiệu lực pháp luật để rà soát, xác định lại nghĩa vụ thuế và truy thu đối với các trường hợp kê khai không đúng thực tế.

Bên cạnh việc xây dựng cơ sở dữ liệu giá đất tham chiếu, cơ quan kiểm sát cũng đề nghị đẩy mạnh tuyên truyền và cảnh báo rõ hậu quả pháp lý đối với hành vi kê khai không trung thực.

Tin Gốc: Thanh Niên