Hết một vòng xoay, tuổi 30 vì thế là khi con người đạt tới độ chín muồi.

Còn nhớ hơn 10 năm trước, Hoàng Dũng mới xuất hiện trong Giọng hát Việt. Lúc ấy anh còn hát nhạc của người khác, còn bây giờ anh đã là một nhạc sĩ có chỗ đứng riêng.

Thậm chí hơn năm năm trước, khi anh nổi như cồn với Nàng thơ, nhắc đến Hoàng Dũng là nhắc đến hình tượng chàng “nhạc sĩ mộng mơ”, thì giờ đây những sáng tác của anh cũng đa dạng hơn nhiều.

Trong album đón tuổi 30 của mình vào năm ngoái Xoay tròn ta được thấy một Hoàng Dũng tâm trạng vùng vẫy trong cảm thức vô hướng của cuộc đời ở La bàn; lại được thấy một Hoàng Dũng chống lại sự nhàm chán, lặp đi lặp lại không ngừng của thời gian trong Cuối tuần (1825), làm không ít người giật mình khi nhận ra có thể ta đã trải qua những ngày thứ Hai đến 1.825 lần.

HOÀNG DŨNG – LA BÀN

Ta cũng được thấy một Hoàng Dũng ở tuổi 30 đã chấp nhận những quy luật đổi thay của cuộc đời trong Đừng giữ chỗ: “Đàn chim cũng nối đuôi theo nhau rời đi… Đừng giữ chỗ cho tôi khi tôi rời đi”.

Vậy là từ một nhạc sĩ chuyên trị nhạc tình, giờ đây thế giới âm nhạc của anh đã khác, đã có những suy tư về những điều trừu tượng hơn: vị trí của con người trong thời gian, trong không gian, trên thế gian.

Tuổi 30 cũng là phông nền cho Phùng Khánh Linh khám phá sâu hơn tâm hồn mình trong Giữa một vạn người, một trong những album với concept chắc chắn nhất trong thời gian qua.

Bắt đầu với đoạn nhạc từ Hồ thiên nga của Tchaikovsky (còn gì phù hợp hơn, nhà soạn nhạc vĩ đại cũng sáng tác bản ballet kinh điển này vào độ tuổi ngoài 30), được phối lại và viết thêm lời Việt, với nhiều câu đen tối, đầy tính hủy hoại: “Tôi đã mệt nhoài vì phải chạy…”, “Tình yêu có thể phá vỡ mọi lời nguyền, nhưng tình yêu lại là một lời nguyền khác”.

Hôm nay tôi buồn của Phùng Khánh Linh – Nguồn: Phùng Khánh Linh

Có lẽ nếu gọi vui Citopia, album ra mắt bốn năm trước khi Phùng Khánh Linh vẫn chưa sang tuổi 30, là nàng thiên nga trắng Odette, thì Giữa một vạn người là nàng thiên nga đen Odile.

Cả hai đều cùng nói về tình yêu, về nỗi đau tình yêu, về mất mát tình yêu nhưng Citopia mang đến cảm giác ngọt ngào, tươi sáng bao nhiêu thì Giữa một vạn người lại kỳ bí, ám ảnh, thậm chí đôi khi là mị hoặc bấy nhiêu. Citopia là những mảng màu neon rực rỡ, Giữa một vạn người lại đặc quánh những gam âm tối thẫm. Tuổi 30, có thể là tuổi nhiều bi quan hơn, nhiều hoài nghi hơn.

Nhưng tuổi 30 cũng có thể là tuổi lạc quan hơn. Ta sẽ thấy một Hương Tràm ít nhiều lạc quan hơn trong album trở lại của mình Phao cứu sinh. Ơn trời, cuối cùng Hương Tràm cũng đã trở về với những ca khúc buồn về những cuộc tình tréo ngoe đau khổ!

Ta hoàn toàn có thể tưởng tượng nếu album này ra mắt độ 4, 5 năm trước, nó sẽ đạt thành tích tốt hơn nhiều khi ra mắt vào quãng thời gian qua. Thời Em gái mưa, đâu đâu người ta cũng yêu thích những bản ballad sâu lắng.

Tiếc rằng gu nhạc đã tạm thời thay đổi, vì thế mà những ca khúc như Ước anh nhiều nỗi buồn hay Nhường anh cho cô ấy chưa đưa Hương Tràm trở lại thời đỉnh cao danh tiếng như kỳ vọng. Mặc dù vậy thời thế là chuyện của thời thế, còn giọng hát lại là chuyện khác.

Những nốt cao được tung ra nhẹ nhàng hơn, những màn belting tiết chế hơn, những tầng cảm xúc ổn định hơn, êm đềm hơn song lại sâu sắc hơn, cách nhả chữ ngày càng giống một người kể chuyện, đó là Hương Tràm của tuổi 30.

Những giằng xé tâm tư tương đối phức tạp: chỉ một album nhưng tâm trạng của người đàn bà khổ lụy, tủi hờn vì tình nhưng khi thì vị kỷ và nhỏ mọn mong anh nhiều nỗi buồn, lúc lại vị tha và rộng lượng hy vọng cuộc sống nơi anh nhẹ nhàng.

Nhưng gọi là lạc quan hơn là bởi, theo cấu trúc của album, càng đi xa ta lại càng thấy sự nhẹ nhõm trong âm nhạc, trong khi toàn bộ sức nặng của album dồn vào ca khúc đầu tiên. Có lẽ, tuổi 30 dễ bị tổn thương mà cũng dễ buông bỏ hơn.

Hương Tràm đã trở lại là chính Hương Tràm nhưng trưởng thành hơn, dồn nén hơn, đa đoan hơn. Không ai tắm hai lần trên một dòng sông. Sao Thổ có quay trở lại vị trí ban đầu cũng đã là một sao Thổ khác.

Nguồn: https://tuoitre.vn/phung-khanh-linh-hoang-dung-huong-tram-va-giao-lo-tuoi-30-20260405091137766.htm

Giải Trí

Nền kinh tế hoài niệm

Posted on 12-04-2026 by Tin Tức

Những hoài niệm về Michael Jackson trở lại, trong hình thức một tác phẩm "bom tấn" điện ảnh trị giá 200 triệu USD. Hoài niệm thực sự có giá trị kinh tế khổng lồ.

Hoàng tử William và Công nương Kate: Cuộc tình suýt 'đứt gánh giữa đường'

Một nghiên cứu không chính thức qua dữ liệu từ Spotify cho thấy, khi bước vào tuổi 33, con người gần như không khám phá thêm âm nhạc mới. Âm nhạc mới ở đây nghĩa là những ca khúc mới xuất hiện trên các bảng xếp hạng, các nghệ sĩ trẻ mới ra mắt thị trường.

Còn nếu 33 tuổi bạn mới phát hiện ra Michael Jackson thì không tính. Nói cách khác, nghiên cứu này chỉ ra rằng, ai rồi cũng vậy, ai rồi cũng sẽ đến lúc quay về với dĩ vãng.

Vậy thì nếu văn hoá thanh xuân với các thần tượng tuổi đôi mươi là một nền kinh tế lớn đánh vào những thiếu niên trẻ tuổi, thì văn hoá hoài niệm chính là nền kinh tế cho những người chớm bước vào độ trung niên, mang cho họ cảm giác hồi xuân.

Michael Teaser

Đâu đâu trên thế giới, ta cũng thấy sự hoài niệm.

Hannah Montana vừa kỷ niệm 20 năm. Những đứa trẻ lớn lên cùng Disney Channel, khao khát sống hai cuộc đời như cô ca sĩ tuổi teen trong phim giờ đã thành người lớn.

Họ trải qua nhiều va vấp trong đời, cũng như Miley Cyrus ngoài đời cũng biết bao phen thăng trầm, đã nhìn thế giới bằng ánh mắt khác, và họ muốn được nhớ lại chính mình thuở thơ ngây, khi giấc mơ về một cuộc sống trọn vẹn vẫn còn đó.

Có năm nào chúng ta không có những sự kiện kỷ niệm, những cột mốc thời gian? Chẳng hạn 2026 là năm kỷ niệm 270 năm ngày sinh Mozart; và ở Salzburg, thành phố quê hương ông, người ta tưng bừng kỷ niệm di sản của nhà soạn nhạc vĩ đại với chủ đề "ánh sáng vĩnh cửu".

Ai cần đến một huyền thoại mới khi mà quá khứ đã đủ huy hoàng để soi sáng vĩnh cửu cho thành phố này?

Quá khứ thực sự là một tài sản lớn. Những bộ phim "bom tấn" vẫn muôn đời dùng lại những ca khúc đã sẵn một lịch sử.

Như trong những phân đoạn cuối cùng của Project Hail Mary, khi anh chàng giáo viên trở thành anh hùng cứu Trái đất bất đắc dĩ quyết định sẽ không trở về nhà nữa để cứu người bạn ngoài hành tinh đã cùng mình đồng cam cộng khổ giữa vũ trụ bao la, nhà làm phim đã dùng ca khúc nào để mô tả tình bạn đẹp đẽ ấy?

Họ dùng Two of Us của The Beatles - ca khúc gợi lên tình bạn của John Lennon và Paul McCartney. Những ký ức cũ lồng trong thước phim mới, khiến cảm xúc của ta càng thêm chồng chất, đa tầng.

Và không chỉ ở Âu - Mỹ người ta mới hoài niệm. Ở Trung Quốc, Tập đoàn UMGC đã ra một chiến lược phát triển lâu dài dựa trên di sản: họ muốn làm sống lại thế hệ thần tượng âm nhạc đầu tiên bằng cách đưa kho nhạc của thế hệ này trở lại.

Đợt phát hành đầu tiên, họ tung ra kho nhạc của Tiểu Hổ Đội - một ban nhạc mà vốn chỉ những 8x hay 9x đời đầu biết đến.

Nhưng chẳng phải chỉ những người trung niên mới có nhu cầu hoài niệm. Thậm chí cả những khán giả trẻ, chưa từng trải qua những thập niên ấy, cũng có nhu cầu hoài niệm.

Họ thích cái cảm giác được già trước tuổi, được làm người lớn, được khác những người trẻ khác, được có chiều sâu. Họ thích được cảm thấy mình là một phần của cái thời đại khi âm nhạc còn trong sáng, khi lời ca còn mơ mộng, khi con người còn chưa bị tạp nhiễm bởi mạng xã hội hay trí tuệ nhân tạo.

Nếu như thế hệ 8x nghe những câu "Đừng để tuổi trẻ trôi qua cùng cô đơn, đem ngọn cỏ may mắn của ươm vườn mộng của bạn" của Tiểu Hổ Đội, liền trỗi dậy cảm giác tiếc nuối thời xưa yêu dấu, thì những khán giả gen Z nghe câu hát ấy lại tò mò và thậm chí lý tưởng hóa thời quá khứ, cho rằng quá khứ luôn đẹp đẽ hơn, những gì đã qua là những gì tốt nhất.

Có lẽ càng đi xa hơn vào một thế giới vị lai, người ta lại càng mơ về quá khứ. Và văn hóa đại chúng xưa luôn là một miền đất hứa, "chảy tràn sữa và mật ong".

Nguồn: Tuổi Trẻ

Giải Trí

Phim Việt - Hàn có tài tử 'Bỗng dưng trúng số' có gì đặc biệt?

Posted on 15-07-2026 by Tin Tức

Mẹ ơi, về nhà kể về Huy Hoàng (Lee Yi Kyung), chàng trai Hàn Quốc được người mẹ nuôi Việt Nam là Diễm Hạnh (Minh Hà) cưu mang khi anh bị bỏ rơi tại cửa hàng tiện lợi lúc còn nhỏ. Hai mươi năm sau, Huy Hoàng lớn lên trong tình yêu thương của mẹ nuôi. Khi biết mẹ không còn nhiều thời gian, anh dành trọn những năm tháng cuối để chăm sóc. Sau khi bà qua đời, anh quyết tâm đưa tro cốt mẹ trở về quê hương như lời hứa cuối cùng.

Lâm Hùng: Từng áp lực nợ nần vì kinh doanh, vực dậy chỉ vì một câu nói

Trong hành trình ấy, anh gặp Diễm My (Hoàng Yến Chibi), một ca sĩ trẻ người Việt đang mưu sinh ở Hàn Quốc. Cả hai cùng đồng hành để thực hiện tâm nguyện cuối cùng của Diễm Hạnh, nhưng cũng bị cuốn vào những rắc rối liên quan đến Park Ha (Choi Daniel), người bạn cùng nhà của Huy Hoàng.

Lấy hành trình trở về Việt Nam của nhân vật chính làm điểm tựa, phim đặt ra vấn đề: Điều gì làm nên một mái nhà? Là nơi ta sinh ra hay nơi luôn có người chờ đợi? Đây cũng là thông điệp xuyên suốt mà phim hướng đến thông qua câu chuyện về những con người mang nhiều khoảng trống trong quá khứ nhưng vẫn không ngừng tìm kiếm sự kết nối.

Điều khiến Mẹ ơi, về nhà tạo được dư âm chính là câu chuyện về tình thân. Thay vì khai thác những bi kịch nặng nề để lấy nước mắt khán giả, bộ phim lựa chọn kể bằng những hy sinh rất đời thường về người phụ nữ Việt tha hương vẫn quyết định cưu mang một đứa trẻ bị bỏ rơi giữa lúc cuộc sống của chính mình còn nhiều khó khăn.

Hành trình Huy Hoàng đưa tro cốt mẹ trở về quê hương không chỉ là chuyến đi tìm một địa danh trên bản đồ, mà còn là hành trình tìm về cội nguồn và ý nghĩa của hai chữ "gia đình".

Đây cũng là phần giàu cảm xúc nhất bộ phim khi tiết chế những màn cao trào bi lụy, thay vào đó để các nhân vật bộc lộ tình cảm qua ánh mắt, cử chỉ và sự đồng hành. Chính sự giản dị ấy giúp nhiều phân đoạn chạm đến người xem một cách tự nhiên.

Dàn diễn viên là điểm cộng đáng ghi nhận. Lee Yi Kyung có màn chuyển mình khi rời khỏi hình tượng hài quen thuộc để hóa thân thành Huy Hoàng - một người đàn ông mang nhiều mất mát nhưng vẫn giữ được sự tử tế và ấm áp. Hoàng Yến Chibi mang đến hình ảnh Diễm My trẻ trung, giàu năng lượng, tạo sự cân bằng cho không khí trầm lắng của phim.

Đáng chú ý, Minh Hà để lại nhiều thiện cảm trong vai Diễm Hạnh. Nữ diễn viên đã truyền tải được tình yêu thương, sự bao dung của người mẹ qua ánh mắt và biểu cảm. Một vài đoạn thoại còn thiếu tự nhiên, song nhìn chung không làm giảm nhiều cảm xúc mà nhân vật mang lại.

Bên cạnh câu chuyện, phần hình ảnh cũng góp phần nâng đỡ cảm xúc. Gam màu lạnh bao phủ những phân đoạn tại Hàn Quốc, tái hiện sự cô độc của những người trẻ tha hương, trong khi các hồi ức về Diễm Hạnh và những khung hình gắn với Việt Nam lại sử dụng tông màu ấm, tạo cảm giác gần gũi và bình yên. Nhiều chi tiết văn hóa Việt xuất hiện vừa phải, không phô trương nhưng đủ khơi gợi nỗi nhớ quê hương và cảm giác thân thuộc.

Trên các diễn đàn và mạng xã hội, không ít người cho biết Mẹ ơi, về nhà khiến họ nhớ đến cha mẹ, người thân hoặc những ký ức về gia đình. Một số khán giả chia sẻ bộ phim đã giúp họ đối diện với nỗi mất mát sau khi người thân qua đời, trong khi nhiều ý kiến khác đánh giá tác phẩm ghi điểm ở cách kể nhẹ nhàng, không quá bi lụy nhưng vẫn đủ sức chạm đến cảm xúc. "Tôi thích những bộ phim về gia đình và Mẹ ơi, về nhà thực sự nhắc mình phải biết trân trọng người thân khi còn có thể", một khán giả chia sẻ sau khi xem phim.

Điểm đáng tiếc nhất của Mẹ ơi, về nhà nằm ở cách triển khai kịch bản. Hành trình đưa mẹ "về nhà", vốn là xương sống của câu chuyện lại được giải quyết khá nhanh, trong khi tuyến truyện của Park Ha chiếm nhiều thời lượng hơn mức cần thiết.

Nhân vật Park Ha có vai trò tạo xung đột và thúc đẩy một số sự kiện, nhưng tuyến câu chuyện về các băng nhóm xã hội đen và những màn rượt đuổi chưa thực sự gắn kết với chủ đề chính. Việc liên tục chuyển mạch giữa hai tuyến khiến cảm xúc của khán giả nhiều lần bị ngắt quãng, làm giảm sức nặng của hành trình tìm về cội nguồn.

Không chỉ vậy, bộ phim còn tồn tại một số chi tiết thừa. Nếu tiết chế các phân đoạn hành động và dành thêm thời lượng để đào sâu quá khứ của Diễm Hạnh cùng Huy Hoàng, câu chuyện có lẽ sẽ giàu cảm xúc hơn. Mối quan hệ giữa Huy Hoàng và Diễm My chưa được làm rõ, hai nhân vật được xây dựng theo hướng bạn đồng hành nhưng chưa đủ thuyết phục để tạo nên sự gắn kết mạnh mẽ.

Dẫu vậy, những hạn chế này không làm mất đi giá trị cốt lõi mà bộ phim muốn truyền tải. Mẹ ơi, về nhà vẫn là một nỗ lực đáng ghi nhận của ê kíp Việt - Hàn trong việc kể một câu chuyện nhân văn về gia đình, ký ức và cội nguồn. Bộ phim không hoàn hảo về mặt kịch bản, nhưng đủ chân thành để khiến người xem lặng lại trước thông điệp: "Dù đi xa đến đâu, ai cũng mong một ngày được trở về nơi mình thuộc về".

Ca sĩ AI hát '50 năm về sau' được yêu thích

Tin Gốc: Thanh Niên

Giải Trí

Biệt thự 500 m2 của gia đình Hoàng Bách

Posted on 02-06-2026 by Tin Tức

Vợ chồng ca sĩ dọn về nhà mới sáng 1/6. Biệt thự gồm sáu phòng ngủ và một phòng chơi nhạc dành riêng cho Hoàng Bách.

Công trình thiết kế theo phong cách farm house, gần gũi thiên nhiên, có nhiều không gian nghỉ ngơi cho từng thành viên trong gia đình. Hoàng Bách trồng cây, hoa và cỏ xung quanh nhà tạo mảng xanh.

Ca sĩ và con gái - Minh Hà, 14 tuổi - vui đùa cùng chó cưng.

"Tôi đã ở chung cư 20 năm nay. Hiện các con đều đã lớn, tôi muốn thay đổi môi trường và trải nghiệm ở không gian sống mới", anh nói.

Vợ chồng ca sĩ chú trọng nhất là khu nhà bếp vì là nơi gia đình tề tựu, quây quần bên mâm cơm sau một ngày bận rộn với công việc.

Vợ ca sĩ - doanh nhân Đoàn Thanh Thảo - thích nấu nướng, thường chế biến các món ăn theo sở thích của chồng con.

Hoàng Bách nói khi rảnh rỗi, anh phụ giúp bạn đời chuẩn bị nguyên liệu cho bữa cơm gia đình.

Con trai út của ca sĩ, bé Hippo, bảy tuổi (trái). Vợ chồng ca sĩ ví cậu như "cục sạc" năng lượng cho cả nhà vì luôn tươi cười, trò chuyện với chị gái, bố mẹ. Con trai đầu, Tê Giác, 19 tuổi, hiện du học ở Australia.

Phòng ngủ của vợ chồng ca sĩ được trang trí tối giản.

Phòng dành cho khách hoặc người thân đến chơi và ở lại.

Hoàng Bách, 46 tuổi, quê Nam Định, được bố mẹ cho tiếp xúc với âm nhạc từ nhỏ. Thập niên 2000, anh gây chú ý khi tham gia nhóm nhạc nam AC&M. Sau khi nhóm tan rã, anh theo con đường solo, thường ra những sản phẩm âm nhạc có chủ đề gia đình như album 30+, Tôi muốn về nhà!(2015), MV Mình già đi cùng nhau (2019). Ca sĩ hiện ít đi diễn hơn trước, tập trung làm nhà sản xuất với những dự án âm nhạc cảm hứng thể thao như Những bước chân của rồng, Chiều nay ra sân.

Bà xã Hoàng Bách, 43 tuổi, từng là người mẫu trong nhóm Hoa Học Đường, tại TP HCM. Sau khi kết hôn, cô không tham gia showbiz mà chuyển hướng kinh doanh.

Phòng dành cho khách hoặc người thân đến chơi và ở lại.

Bà xã Hoàng Bách, 43 tuổi, từng là người mẫu trong nhóm Hoa Học Đường, tại TP HCM. Sau khi kết hôn, cô không tham gia showbiz mà chuyển hướng kinh doanh.

Trích MV Lời trái tim Việt Nam - Hoàng Bách sáng tác và thể hiện, phát hành năm 2025.

Tin Gốc: Vnexpress

Giải Trí

Phùng Khánh Linh, Hoàng Dũng, Hương Tràm và giao lộ tuổi 30

Tin Tức Giải Trí

chuyên mục Báo Mới

Liên hệ Báo Mới