Những hoài niệm về Michael Jackson trở lại, trong hình thức một tác phẩm “bom tấn” điện ảnh trị giá 200 triệu USD. Hoài niệm thực sự có giá trị kinh tế khổng lồ.
Một nghiên cứu không chính thức qua dữ liệu từ Spotify cho thấy, khi bước vào tuổi 33, con người gần như không khám phá thêm âm nhạc mới. Âm nhạc mới ở đây nghĩa là những ca khúc mới xuất hiện trên các bảng xếp hạng, các nghệ sĩ trẻ mới ra mắt thị trường.
Còn nếu 33 tuổi bạn mới phát hiện ra Michael Jackson thì không tính. Nói cách khác, nghiên cứu này chỉ ra rằng, ai rồi cũng vậy, ai rồi cũng sẽ đến lúc quay về với dĩ vãng.
Vậy thì nếu văn hoá thanh xuân với các thần tượng tuổi đôi mươi là một nền kinh tế lớn đánh vào những thiếu niên trẻ tuổi, thì văn hoá hoài niệm chính là nền kinh tế cho những người chớm bước vào độ trung niên, mang cho họ cảm giác hồi xuân.
Michael Teaser
Đâu đâu trên thế giới, ta cũng thấy sự hoài niệm.
Hannah Montana vừa kỷ niệm 20 năm. Những đứa trẻ lớn lên cùng Disney Channel, khao khát sống hai cuộc đời như cô ca sĩ tuổi teen trong phim giờ đã thành người lớn.
Họ trải qua nhiều va vấp trong đời, cũng như Miley Cyrus ngoài đời cũng biết bao phen thăng trầm, đã nhìn thế giới bằng ánh mắt khác, và họ muốn được nhớ lại chính mình thuở thơ ngây, khi giấc mơ về một cuộc sống trọn vẹn vẫn còn đó.
Có năm nào chúng ta không có những sự kiện kỷ niệm, những cột mốc thời gian? Chẳng hạn 2026 là năm kỷ niệm 270 năm ngày sinh Mozart; và ở Salzburg, thành phố quê hương ông, người ta tưng bừng kỷ niệm di sản của nhà soạn nhạc vĩ đại với chủ đề “ánh sáng vĩnh cửu”.
Ai cần đến một huyền thoại mới khi mà quá khứ đã đủ huy hoàng để soi sáng vĩnh cửu cho thành phố này?
Như trong những phân đoạn cuối cùng của Project Hail Mary, khi anh chàng giáo viên trở thành anh hùng cứu Trái đất bất đắc dĩ quyết định sẽ không trở về nhà nữa để cứu người bạn ngoài hành tinh đã cùng mình đồng cam cộng khổ giữa vũ trụ bao la, nhà làm phim đã dùng ca khúc nào để mô tả tình bạn đẹp đẽ ấy?
Họ dùng Two of Us của The Beatles – ca khúc gợi lên tình bạn của John Lennon và Paul McCartney. Những ký ức cũ lồng trong thước phim mới, khiến cảm xúc của ta càng thêm chồng chất, đa tầng.
Và không chỉ ở Âu – Mỹ người ta mới hoài niệm. Ở Trung Quốc, Tập đoàn UMGC đã ra một chiến lược phát triển lâu dài dựa trên di sản: họ muốn làm sống lại thế hệ thần tượng âm nhạc đầu tiên bằng cách đưa kho nhạc của thế hệ này trở lại.
Đợt phát hành đầu tiên, họ tung ra kho nhạc của Tiểu Hổ Đội – một ban nhạc mà vốn chỉ những 8x hay 9x đời đầu biết đến.
Vừa qua, Cơ quan Cảnh sát điều tra Bộ Công an ra quyết định khởi tố 5 vụ án hình sự về tội "Xâm phạm quyền tác giả, quyền liên quan", quy định tại Điều 225 Bộ luật Hình sự. Các vụ án xảy ra tại Công ty cổ phần thương mại và dịch vụ truyền thông Bihaco (Công ty BH Media); Công ty TNHH Lululola Entertainment; nhóm 1900 Group; Công ty TNHH Mây Sài Gòn và Trung tâm Giọng ca để đời.
Thông tin chủ các doanh nghiệp này bị khởi tố thu hút sự quan tâm lớn của dư luận. Bởi đây đều là những đơn vị có ảnh hưởng đáng kể trong lĩnh vực nội dung số, âm nhạc và khai thác bản quyền tại Việt Nam. Trong số đó, BH Media là cái tên gây nhiều chú ý nhất. Theo Bộ Công an, ông Nguyễn Hải Bình - Tổng giám đốc Công ty BH Media bị khởi tố trong vụ án xảy ra tại Công ty cổ phần thương mại và dịch vụ truyền thông Bihaco (Công ty BH Media).
BH Media được thành lập từ năm 2008. Trong nhiều năm qua, BH Media xây dựng mô hình kinh doanh xoay quanh hệ sinh thái nội dung số, tập trung vào các lĩnh vực như quản lý bản quyền và phân phối nội dung trực tuyến, phát hành nhạc số trên các nền tảng nghe nhạc quốc tế, phát triển ứng dụng giải trí - truyền thông, đồng thời cung cấp giải pháp truyền thông số cho doanh nghiệp. Doanh nghiệp cho biết đang sở hữu hơn 1.000 kênh YouTube, sở hữu mạng lưới MCN (multi-channel network), đồng thời là đối tác chính thức của YouTube tại Việt Nam. Doanh nghiệp này hợp tác phát hành nội dung với nhiều nghệ sĩ, nhà sản xuất trong nước, đồng thời phát triển các dòng nội dung từ nhạc thiếu nhi, nhạc trẻ đến lĩnh vực tin tức, thể thao...
Đáng chú ý, BH Media nhiều lần trở thành tâm điểm tranh cãi bởi các vụ việc tranh chấp bản quyền trên nền tảng số. Đơn vị này từng bị nhiều nhạc sĩ, nghệ sĩ và cả Trung tâm Bảo vệ quyền tác giả âm nhạc Việt Nam (VCPMC) phản ứng vì cho rằng đã xác nhận quyền sở hữu đối với nhiều tác phẩm lịch sử, nhạc cách mạng, dân ca hoặc các sáng tác nổi tiếng. Đáng kể đến là năm 2021, BH Media từng gây tranh cãi lớn liên quan bản ghi Tiến quân ca. Sự việc từng khiến Bộ VH-TT-DL lên tiếng, yêu cầu tất cả các cá nhân, tổ chức thực hiện nghiêm, không được có bất kỳ hành vi nào ngăn chặn việc phổ biến Quốc ca Việt Nam. Hay trước đó, nhạc sĩ Giáng Son, ca sĩ Mỹ Lệ, NSND Thu Hiền, nhạc sĩ Nguyễn Vĩnh Tiến... cũng từng bức xúc khi các tác phẩm của họ bị khiếu nại bản quyền trên YouTube.
Công ty TNHH Lululola Entertainment được biết đến là thương hiệu biểu diễn đình đám ở Đà Lạt. Trong đó, Lululola Coffe nổi tiếng là không gian cà phê - acoustic ngoài trời tại Đà Lạt, kết hợp mô hình sân khấu biểu diễn và phát sóng trực tiếp trên YouTube, Facebook. Lululola ghi dấu ấn sâu đậm nhờ đặc sản là tầm nhìn ngắm hoàng hôn đắt giá buông xuống thung lũng và rừng thông. Thành công tại Đà Lạt, doanh nghiệp đã mang mô hình này về các thành phố lớn tại các không gian sân thượng sang trọng ở trung tâm TP.HCM. Sân khấu Lululola quy tụ dàn nghệ sĩ bảo chứng phòng vé như Lệ Quyên, Trung Quân, Hà Nhi, Văn Mai Hương, Myra Trần, Vũ Cát Tường, Dương Edward… Điểm mạnh của Lululola nằm ở khả năng tận dụng không gian, hình ảnh và nền tảng số để tạo ra các sản phẩm âm nhạc có tính lan truyền cao. Nhiều video biểu diễn tại đây đạt hàng triệu lượt xem, góp phần đưa Lululola trở thành một thương hiệu giải trí quen thuộc với khán giả trẻ.
Sau thông tin ông Võ Văn Nam - Giám đốc Công ty TNHH Lululola Entertainment bị khởi tố, fanpage của thương hiệu này vẫn đăng tải thông tin về buổi biểu diễn tối 16.5. Trong khi đó, trang web của doanh nghiệp cũng như kênh Lululola Show sở hữu 323.000 lượt đăng ký vẫn hoạt động bình thường.
Trong khi đó, Công ty TNHH Mây Sài Gòn khởi nguồn từ chuỗi sân khấu ca nhạc Mây Lang Thang - thương hiệu giải trí gắn với mô hình biểu diễn âm nhạc trải nghiệm, mang màu sắc thư giãn, "chữa lành" giữa không gian phố núi Đà Lạt. Ra đời năm 2019, Mây Lang Thang ban đầu kết hợp cà phê, homestay và sân khấu âm nhạc, trước khi trở thành một trong những mô hình tiên phong cho xu hướng du lịch gắn với trải nghiệm thưởng thức âm nhạc tại Việt Nam.
Từ những điểm diễn ban đầu tại Đà Lạt, doanh nghiệp này dần mở rộng quy mô với các không gian biểu diễn lớn hơn, đồng thời tổ chức nhiều đêm nhạc định kỳ tại TP.HCM, Hà Nội và Đà Nẵng. Sân khấu này từng quy tụ nhiều nghệ sĩ nổi tiếng như Mỹ Tâm, Hà Anh Tuấn, Lệ Quyên, Mỹ Linh, Uyên Linh, Quốc Thiên, Văn Mai Hương, Hà Nhi, Trung Quân Idol… thu hút hàng trăm triệu lượt xem. Kênh YouTube Mây Saigon Official hiện có hơn 307.000 lượt đăng ký.
Trong vụ án xảy ra tại Công ty TNHH Mây Sài Gòn, cơ quan chức năng khởi tố 2 bị can, gồm Võ Hoàng Việt và Nguyễn Trung Trường Huy - Giám đốc Công ty TNHH Mây Sài Gòn. Theo ghi nhận, sau thông tin khởi tố, fanpage của thương hiệu này vẫn hoạt động bình thường. Trong khi đó, website doanh nghiệp vẫn cập nhật lịch biểu diễn của các ca sĩ trong thời gian tới.
Ở nhóm 1900 Group, cơ quan điều tra khởi tố 2 bị can gồm Nguyễn Minh Đức, chủ hộ kinh doanh Đồi Mặt Trời và Ngô Thanh Tùng, chủ hộ kinh doanh Thông Zeo. Trên website chính thức của doanh nghiệp giới thiệu đây là "một tổ hợp đa trải nghiệm trong lĩnh vực ẩm thực (F&B), sự kiện, dịch vụ giải trí" tại Hạ Long. Thông Zeo là quán cà phê mang phong cách Đà Lạt đầu tiên xuất hiện tại Hạ Long, đi vào hoạt động từ năm 2021. Không gian này trở thành điểm hẹn quen thuộc của giới trẻ và du khách khi đến Hạ Long. Trong khi đó, Đồi Mặt Trời là tổ hợp cà phê, nhà hàng và không gian tổ chức sự kiện ra mắt năm 2022. Sở hữu tầm nhìn bao quát vịnh Hạ Long cùng khung cảnh đồi thông phía sau, địa điểm này nổi tiếng với các đêm nhạc ngoài trời quy tụ nhiều ca sĩ, nghệ sĩ hàng đầu Việt Nam.
Còn Trung tâm Giọng ca để đời do ông Diệp Văn Lập (ca sĩ Quang Lập) sáng lập, hoạt động từ năm 2017..Đơn vị này hoạt động chủ yếu trong lĩnh vực tổ chức biểu diễn, ghi âm, ghi hình các ca sĩ hát trên sân khấu và phát hành dòng nhạc trữ tình, bolero. Kênh YouTube Giọng ca để đời thu hút 5,03 triệu người đăng ký, trong khi ca sĩ Quang Lập còn sở hữu kênh YouTube cũng có hơn 1 triệu người theo dõi.
Hôm 27/6, ông đón tuổi mới bên người vợ kiêm quản lý của ông là Chân Chân, 32 tuổi, tại nhà riêng ở TP HCM. Trong buổi tiệc, nghệ sĩ nhận quà cùng nhiều bức thư tay từ các thế hệ học trò ở Đại học Sân khấu - Điện ảnh TP HCM và một số sàn diễn ông từng giảng dạy.
"Tôi biết ơn cuộc đời, chỉ mong có đủ sức khỏe để tiếp tục với đam mê diễn xuất", ông nói.
Sau một năm đăng ký kết hôn, nghệ sĩ Việt Anh nói điều ông trân trọng là cuộc sống hôn nhân bình yên, đầy tiếng cười. Diễn viên gạo cội cho rằng sự đồng cảm, thấu hiểu giúp họ vượt khoảng cách tuổi tác, ít khi gặp mâu thuẫn. Nghệ sĩ tâm niệm vợ chồng không cần phải hơn thua, phân định đúng - sai, do đó thường chủ động làm lành để giữ được ấm êm.
Bà xã thường đồng hành để giúp ông quán xuyến lịch diễn, thay mặt chồng làm việc với các đoàn phim, đối tác. Gần đây, Chân Chân được mời đóng một số vai phụ trong phim truyền hình. Ông cho biết ban đầu, cô áp lực vì thiếu kinh nghiệm, nhưng dần tự tin hơn khi đứng trước ống kính dưới sự hướng dẫn của chồng.
Thời gian không bận dự án, nghệ sĩ Việt Anh thường đi du lịch trong và ngoài nước, tận hưởng cuộc sống. Một năm qua, cả hai chung niềm đam mê với pickleball. Ông thường ra sân cùng vợ nhưng cả hai chơi theo đội riêng để phù hợp sức khỏe và nhịp độ thi đấu. Nghệ sĩ cho biết duy trì thói quen chơi thể thao đều đặn mỗi tuần, tăng độ linh hoạt và sức bền.
Chuyện tình của ông được người thân hai bên gia đình chúc phúc. Cuối tháng 12/2025, Phương Anh - con gái 27 tuổi của ông với vợ cũ - từ Australia về nước thăm cha sau 5 năm không gặp. Ông đưa con đi ăn sáng, hàn huyên cùng Chân Chân, hạnh phúc khi nghe con nói chỉ cần thấy ông vui, cô luôn ủng hộ hết mình.
Nghệ sĩ Việt Anh tên thật Nguyễn Văn Liêm, sinh tại TP HCM, vào nghề từ thập niên 1980. Trong lĩnh vực sân khấu, ông ghi dấu tên tuổi trong nhiều vở kịch như Lôi Vũ, Dạ cổ hoài lang, Đêm họa mi, 41 đóa hồng. Năm 1995, ông góp mặt với vai ông Năm trong vở Dạ cổ hoài lang, đoạt giải Mai Vàng cho hạng mục Nam nghệ sĩ kịch nói. Ở mảng truyền hình, ông được hâm mộ với khả năng hóa thân đa dạng trong ở hàng trăm tác phẩm. Năm 2001, ông được phong danh hiệu Nghệ sĩ Ưu tú, sau đó nhận Nghệ sĩ Nhân dân vào năm 2019.
Những năm gần đây, sự nghiệp của Việt Anh thăng hoa, liên tiếp góp mặt trong loạt phim ăn khách của Trấn Thành - học trò ông. Trong Mai (2024) - phim đạt 520 tỷ đồng, ông hóa thân chú Út - làm nghề bảo vệ, có một số cảnh gây xúc động cùng nữ chính Phương Anh Đào. Trong phim Tết 2025 Bộ tứ báo thủ, nghệ sĩ đóng vai một giám đốc ngân hàng trải đời.
Ở tuổi 46, Hứa Vĩ Văn vẫn giữ phong thái lịch lãm quen thuộc nhưng không còn quá bận tâm đến hào quang hay những kỳ vọng mà công chúng từng đặt lên mình. Sau nhiều năm hoạt động nghệ thuật, nam diễn viên cho biết điều anh theo đuổi hiện tại không còn là danh tiếng hay doanh thu phòng vé, mà là giá trị nghề nghiệp lâu dài.
Xuất hiện trong chương trình, Hứa Vĩ Văn có nhiều chia sẻ đáng chú ý về con đường nghệ thuật. Nam diễn viên tiết lộ bộ phim Mưa đỏ chính là bước ngoặt khiến anh thay đổi suy nghĩ về nghề.
Trước đó, anh từng từ chối nhiều dự án thương mại trong suốt 2 năm vì không tìm thấy cảm hứng. Dù chỉ đảm nhận vai phụ trong Mưa đỏ, Hứa Vĩ Văn vẫn dành 3 tháng để tập huấn quân sự nghiêm ngặt cùng ê kíp.
“4 giờ sáng đã phải dậy tập luyện. Tôi lái xe từ TP.HCM xuống Củ Chi mỗi ngày để tập quân sự, tập thể lực. Tất cả diễn viên đều được huấn luyện như nhau, không có chuyện vai chính hay người nổi tiếng được ưu tiên”, nam diễn viên 7X kể.
Điều khiến Hứa Vĩ Văn ấn tượng nhất không phải doanh thu của bộ phim mà là tinh thần tập thể và cảm giác tự hào khi được góp sức cho một tác phẩm về lịch sử, đất nước. Sau dự án này, nam diễn viên xác định sẽ ưu tiên những dòng phim chính luận, phim về con người và quê hương Việt Nam thay vì chỉ chạy theo yếu tố phòng vé.
“Tôi không muốn chỉ đóng phim trăm tỉ nữa. Điều tôi cần là một lý tưởng nghề nghiệp, cảm giác tự hào khi mình làm được điều gì đó ý nghĩa”, anh chia sẻ.
Nhiều năm qua, Hứa Vĩ Văn thường được khán giả gọi bằng những danh xưng như “soái ca”, “nam thần màn ảnh”. Tuy nhiên, anh cho rằng chính hình ảnh đó từng khiến mình bị đóng khung trong các dạng vai hoàn hảo, lịch lãm.
Nam diễn viên tiết lộ suốt gần 10 năm qua, anh chủ động nhận những vai già hơn tuổi, vai xấu hoặc gai góc để chứng minh khả năng diễn xuất thay vì chỉ xuất hiện với hình tượng đẹp trai quen thuộc. Hứa Vĩ Văn chia sẻ thêm về tạo hình của anh trong vai một vị quan văn thời Vua Đinh trong dự án Hộ linh tráng sĩ thậm chí khiến nhiều đồng nghiệp khi gặp ở trường quay cũng phải ngỡ ngàng không nhận ra.
Khi được hỏi về chuyện tình cảm, Hứa Vĩ Văn bày tỏ quan điểm: “Chắc gì chúng ta kết hôn là đã hạnh phúc, chắc gì chúng ta một mình là không hạnh phúc?”. Theo anh, hạnh phúc không nằm ở việc có gia đình hay không, mà đến từ việc mỗi người hiểu mình cần gì và tự tạo niềm vui cho chính bản thân.
Nam diễn viên cho rằng nhiều người đang vô tình đặt kỳ vọng hạnh phúc vào người khác thay vì tự hoàn thiện cảm xúc của mình. Với anh, một mối quan hệ lý tưởng phải xuất phát từ sự thấu hiểu, đồng hành chứ không phải áp lực hay ràng buộc.
“Tôi nghĩ ai đến với mình cũng cần là người chia sẻ được với mình, chứ không phải gánh nặng. Hạnh phúc là điều mình có thể tự tạo ra và lan tỏa đến mọi người”, anh bộc bạch.
Sau ánh đèn sân khấu, Hứa Vĩ Văn chọn cuộc sống khá giản dị. Khi không đóng phim, anh dành thời gian cho gia đình, chăm sóc thú cưng và vẽ tranh. Ít ai biết nam diễn viên từng học mỹ thuật và đã có 4 triển lãm cá nhân. Với anh, hội họa là khoảng lặng cần thiết để nuôi dưỡng cảm xúc, giữ tâm hồn không bị khô cứng sau nhiều năm hoạt động nghệ thuật.
Ở tuổi U.50, Hứa Vĩ Văn không còn chạy theo danh tiếng hay những tiêu chuẩn xã hội áp đặt. Anh chọn sống chậm, làm nghề bằng lý tưởng và tìm niềm vui từ những điều giản dị nhất. Với nam diễn viên, hạnh phúc không nằm ở việc phải trở thành hình mẫu hoàn hảo trong mắt người khác, mà là được sống đúng với điều mình mong muốn.
