Tôi là trai tỉnh lẻ, nhà nghèo. Vợ tuy không phải “cành vàng lá ngọc” thế nhưng cũng thuộc kiểu phụ nữ “chất lượng cao”: Xinh đẹp, hát hay, tính tình hiền thục.
Nhà cô ấy chỉ có hai mẹ con nên sau khi cưới, tôi ở rể và rất được mẹ vợ yêu thương. Bà còn tốt tới mức 3 năm trước đã ra phòng công chứng làm hợp đồng sang tên căn nhà đang ở cho vợ chồng tôi.
Khó khăn của chúng tôi chủ yếu dồn vào việc phải đi làm kiếm tiền để chạy chữa vô sinh, làm thụ tinh ống nghiệm. Sóng gió ập đến là khi mẹ vợ bị ung thư, còn tiền chạy chữa theo phương pháp mới nhất vô cùng tốn kém.
Vợ chồng tôi không nề hà, đồng tình bán nhà đang ở để dồn tiền chữa bệnh cho mẹ, nhưng tiếc là cũng không giúp bà sống thêm với chúng tôi được bao lâu. Mẹ vợ qua đời, nhà không còn, con không có, tôi thương vợ nên cố giữ tinh thần cày cuốc kiếm tiền.
Ngoài giờ làm tại công ty, tôi đăng ký chạy xe công nghệ để kiếm thêm thu nhập. Tôi thường về muộn nhưng nhiều hôm vợ còn về muộn hơn cả tôi, bếp núc lạnh tanh không ai nấu.
Tôi hỏi thì cô ấy chỉ nói bận, thái độ cũng lặng lẽ hơn. Tôi thông cảm vì nghĩ vợ cần làm gì đó bận rộn để khuây khỏa nỗi buồn nhớ mẹ. Nhưng vài ngày, vài tháng thì được chứ cả năm sống trong cảnh lạnh nhạt, tôi sinh ra cáu gắt.
Mắng vợ thì không nỡ, cãi nhau cũng không đành, tôi đành nuốt tất cả vào trong. Hai vợ chồng hầu như không có thời gian nói chuyện với nhau. Tôi bận, cô ấy càng bận hơn. Bữa cơm đầy đủ, ấm cúng gần như thiếu vắng.
Đi làm về đã quá sức mệt mỏi, chỉ mong có vợ ở nhà mở cửa, nấu cho bữa cơm. Thế nhưng, chào đón tôi chỉ là căn phòng trọ tối đèn. Tôi tức giận, cáu, dỗi, cảm thấy bị bỏ quên, tự ái và tổn thương vì vợ chỉ biết nhớ mẹ mà hoàn toàn bỏ quên sự hiện diện của chồng.
Tôi vất vả, bận rộn và cố gắng để lo cho gia đình. Tôi cũng biết buồn, cũng cô đơn, cũng cần vợ chăm sóc, dựa dẫm. Nhưng đáp lại nỗ lực của tôi chỉ là mệt mỏi, là sự gắng gượng không có chút năng lượng nào từ vợ.
Một mình tôi ngột ngạt với đủ mọi áp lực, từ việc đi ở thuê, con cái không, tiền của không, rồi đến có vợ cũng như không. Nhân một ngày vợ lại về rất muộn, bao nhiêu ấm ức, khó chịu kìm nén trong lòng tôi dâng trào. Tôi nói chuyện ly hôn.
Bỏ mặc ánh mắt sững sờ của vợ, tôi chỉ nói và nói, liên tục chê trách vợ đủ điều. Cô ấy im lặng rất lâu, sau đó nặng nề lên tiếng.
“Mấy tháng nay em nhận lời đi hát buổi tối cho quán cà phê và một quán nhậu. Em biết chắc anh không đồng ý nên mới không nói. Em chỉ muốn phụ anh kiếm thêm, đủ để vợ chồng mình đi thụ tinh nhân tạo đợt này. Nhưng ly hôn cũng tốt, đỡ phải áp lực đẻ con, mua nhà”, cô ấy nói.
Sống mũi cay cay, tôi bật khóc. Vừa xót vợ, vừa giận bản thân vì thấy mình quá tệ. Hóa ra chúng tôi không hề đơn độc trên chặng hành trình vất vả này, chỉ là không nỡ để người kia khổ nên lại vô tình làm tổn thương nhau.
Trong khi vợ vì tôi, âm thầm lao lực kiếm tiền thì tôi chỉ biết trách giận. Tôi ngượng cho sự ích kỷ ngớ ngẩn của mình. Từ bữa đó, tôi không dám nhắc đến đơn ly hôn một lần nào nữa.
Tôi đủ khôn ngoan để giữ chặt người phụ nữ này như báu vật của mình. Kiếm đâu ra người vợ vừa chân thành vừa chỉ muốn những điều tốt đẹp cho tôi như vậy? Tới giờ phút này, tôi còn chẳng dám buồn, đi làm mặt mũi hớn hở còn hơn cả được yêu lần đầu.
Tôi tôn trọng vợ, vả lại biết cản không được, tôi đành để vợ đi hát nhưng giới hạn số lượng quán, phòng khi cô ấy quá ham kiếm thêm. Vài lần tôi chạy xe qua, lén lút vào quán xem vợ hát. Thấy người ta vỗ tay, tôi không khỏi tự hào, hãnh diện.
Thôi thì chấp nhận cuộc sống này cần thực tế, cũng coi như một nghề tay trái hợp pháp, hợp sở trường. Hết giờ làm, tôi lại lao ra đường, còn vợ lên sân khấu.
Nói thì dễ dàng vậy nhưng tôi cũng phải vật vã mãi để đấu tranh với suy nghĩ tiêu cực trong đầu, làm đàn ông không lo được cho vợ, tôi thấy mình kém cỏi. Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, hát và đứng trên sân khấu cũng là sở thích, niềm vui của vợ, tôi không thể cản.
Việc của tôi là chăm chỉ, yêu thương và quan tâm đúng cách, cho cô ấy cuộc sống yên vui, cố gắng có con rồi khắc mua được nhà, “thuận vợ thuận chồng tát biển đông cũng cạn” đúng không?
Nghĩ lại cũng may hôm đó tôi nói ra được tích tụ trong lòng, dù ích kỷ, không vui, nhưng là dịp để cả hai bộc bạch hết suy nghĩ. Chứ cứ âm thầm khó chịu, mệt mỏi thì chắc chắn im lặng đã giết chết hôn nhân của tôi mất.
Góc “Chuyện của tôi” ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng
18h, MYANMAR THẮNG TRẬN CUỐI. Trận đấu giữa Myanmar và Pakistan đã khép lại với chiến thắng 2-1 nghiêng về Myanmar. Chiến thắng này giúp Myanmar kết thúc vòng loại bảng E với 12 điểm, đứng nhì bảng. Dù không thể giành vé nhưng đây là thành tích đáng khích lệ với Myanmar.
THÔNG TIN TRƯỚC LƯỢT ĐẤU CUỐI
Lượt cuối vòng loại Asian Cup 2027 diễn ra hôm nay 31-3 sẽ xác định 2 đội cuối cùng giành vé dự vòng chung kết.
Asian Cup 2027 có sự tham dự của 24 đội, tổ chức tại Saudi Arabia từ 7-1 đến 5-2. Hiện giải đấu đã xác định được 21/24 đội tham dự. Tuyển Việt Nam là đội mới nhất giành vé đến Saudi Arabia, sau khi Malaysia bị trừ 6 điểm vì nhập tịch cầu thủ sai quy định.
Trước Việt Nam đã có 20 đội, trong đó có 18 đội mặc nhiên giành vé sau khi vượt qua vòng loại thứ 2 World Cup 2026 khu vực châu Á.
Các đội này gồm: Saudi Arabia, Úc, Iraq, Iran, Uzbekistan, Qatar, UAE, Nhật Bản, Hàn Quốc, Oman, Palestine, Bahrain, Jordan, Trung Quốc, Indonesia, Triều Tiên, Kuwait, Kyrgyzstan.
2 đội còn lại là Singapore và Syria - đây là những đội đã giành ngôi nhất bảng vòng loại cuối cùng Asian Cup 2027 (vòng đấu dành cho những đội không thể có mặt ở vòng loại 3 World Cup 2026).
Asian Cup 2027 còn 3 suất nữa sẽ được xác định sau loạt trận vòng loại cuối cùng diễn ra vào hôm nay 31-3.
Ở bảng A, tấm vé sẽ thuộc về 1 trong hai đội là Philippines hoặc Tajikistan. Hai đội đang có cùng 13 điểm và đã hòa nhau 2-2 lượt đi. Tuy nhiên, Tajikistan tạm đứng đầu nhờ có lợi về hiệu số bàn thắng. Như vậy, Tajikistan chỉ cần hòa Philippines trên sân nhà ở lượt cuối là giành ngôi nhất bảng cùng tấm vé dự vòng chung kết.
Trong khi đó Lebanon đang dẫn đầu bảng B với 13 điểm, hơn đội xếp thứ 2 Yemen 2 điểm. Lượt cuối hai đội này sẽ đối đầu nhau để xác định tấm vé đi tiếp duy nhất của bảng đấu. Với lợi thế điểm số và yếu tố sân nhà, Lebanon được đánh giá là anh tài tiếp theo góp mặt trên chuyến xe đến Saudi Arabia.
Tấm vé cuối cùng sẽ cuộc cạnh tranh giữa Thái Lan và Turkmenistan. Hiện Turkmenistan đang tạm đứng đầu bảng nhờ hơn hệ số đối đầu so với Thái Lan (thắng Thái Lan 3-1 lượt đi). Do đó Turkmenistan chỉ cần hòa Thái Lan lượt cuối là giành ngôi đầu bảng. Trong khi đó Thái Lan buộc phải thắng Turkmenistan để giành vé đi tiếp.
Hiện Đông Nam Á đã có 3 đại diện góp mặt tại Asian Cup 2027 là Việt Nam, Singapore và Indonesia. Con số này có thể nâng lên 5 nếu Philippines và Thái Lan vượt qua vòng loại.
Các hạng mục năm nay ghi nhận sự góp mặt của hàng loạt series và phim điện ảnh ăn khách, phản ánh bức tranh sôi động của ngành công nghiệp anime toàn cầu.
Ở hạng mục Phim của năm, hai cái tên nổi bật nhất là Thanh gươm diệt quỷ: Vô hạn thành và Chainsaw Man - The Movie: Reze Arc. Trong đó, Thanh gươm diệt quỷ tiếp tục chứng minh sức hút toàn cầu khi đạt hơn 737 triệu USD doanh thu, còn Chainsaw Man cũng thu về khoảng 163 triệu USD.
Các đối thủ còn lại gồm 100 Meters, Mononoke the Movie: Chapter II - The Ashes of Rage, Scarlet và The Rose of Versailles, tạo nên cuộc cạnh tranh đa dạng về phong cách và đề tài.
Hạng mục Anime của năm quy tụ nhiều cái tên nổi bật như Dan Dan Dan mùa 2, Gachiakuta, My Hero Academia, Takopi's Original Sin, The Apothecary Diaries mùa 2 và The Summer Hikaru Died.
Theo ông Rahul Purini - chủ tịch Crunchyroll - Anime Awards là "sự kiện toàn cầu nơi người hâm mộ thể hiện tình yêu với các nhà sáng tạo". Danh sách đề cử năm nay phản ánh những tác phẩm được yêu thích nhất trong 12 tháng qua.
Bên cạnh hai hạng mục chủ chốt, Anime Awards 2026 còn ghi nhận sự đa dạng ở nhiều giải thưởng như anime nguyên bản, series tiếp diễn, series mới, hành động, hài, chính kịch, isekai hay lãng mạn. Những cái tên quen thuộc như One Piece, SPY x FAMILY, Solo Leveling, Kaiju No. 8 hay Re:ZERO tiếp tục góp mặt, cho thấy sức hút bền bỉ của các thương hiệu lớn.
Ở các hạng mục kỹ thuật, những bộ anime như Dan Da Dan, Gachiakuta, My Hero Academia hay The Apothecary Diaries chiếm ưu thế ở các giải về hoạt hình, thiết kế nhân vật, chỉ đạo nghệ thuật và đạo diễn.
Lễ trao giải năm nay tiếp tục được tổ chức tại Tokyo vào ngày 23-5, với sự trở lại của hai người dẫn chương trình quen thuộc là diễn viên lồng tiếng Sally Amaki và MC Jon Kabira.
Sự kiện không chỉ là nơi tôn vinh anime mà còn cho thấy sức lan tỏa ngày càng mạnh mẽ của ngành công nghiệp này trên toàn cầu, từ phòng vé đến nền tảng trực tuyến.
Bài viết "Miễn phí sách giáo khoa trên toàn quốc từ năm học 2029-2030" đăng trên Tuổi Trẻ Online nhận được nhiều lượt ý kiến từ bạn đọc.
Nhiều bạn đọc đánh giá đây là một chủ trương nhân văn, có ý nghĩa lớn trong việc giảm chi phí học tập và mở rộng cơ hội tiếp cận giáo dục cho mọi học sinh.
Bạn đọc Ngọc Linh cho rằng đây là tin vui lớn cho hàng triệu gia đình lao động đang phải gánh vác chi phí học tập mỗi dịp đầu năm học.
Tương tự, bạn đọc Hoài Bảo nhìn nhận việc miễn phí sách giáo khoa sẽ giúp "mọi trẻ em đều có cơ hội tiếp cận tri thức công bằng bất kể hoàn cảnh kinh tế".
Cùng quan điểm, bạn đọc có tên hiển thị Hung đánh giá đây là chủ trương "quá tốt, rất ý nghĩa", đặc biệt trong bối cảnh nhiều chính sách đang hướng tới miễn học phí, qua đó khuyến khích trẻ em đến trường đầy đủ hơn.
Ở góc độ kinh tế - môi trường, một số ý kiến cho rằng nếu triển khai hiệu quả, chính sách có thể mang lại lợi ích lớn. Bạn đọc có tên Bình nêu quan điểm nên "làm ngay và luôn”, nếu ai làm hỏng sách thì mua mới trả lại.
"Xã hội có thể tiết kiệm hàng ngàn tỉ đồng mỗi năm cho việc mua sách giáo khoa mới và bỏ đi sau một năm sử dụng", bạn đọc viết.
Ngoài ra, nhiều bạn đọc ủng hộ mô hình thư viện dùng chung. Bạn đọc Khánh An cho rằng cách làm này vừa tiết kiệm ngân sách, vừa giáo dục học sinh ý thức giữ gìn tài sản công.
Một số ý kiến cũng đề xuất mở rộng nguồn sách. Một bạn đọc cho rằng nên khuyến khích cá nhân, tổ chức tặng lại sách cũ cho thư viện. Còn bạn đọc Thanh Hải nhấn mạnh việc liên thông thư viện giữa các trường để tránh nơi thừa, nơi thiếu.
Bên cạnh đó, có những đề xuất mang tính dài hạn. Bạn đọc Trang Nhi cho rằng cần tính đến sách giáo khoa điện tử để giảm chi phí in ấn, lưu kho.
Bạn đọc tên Mỹ Tâm nhấn mạnh miễn phí là cần thiết, nhưng cũng phải song hành với việc nâng cao chất lượng nội dung sách để theo kịp quốc tế.
Dù đồng thuận về mục tiêu, nhiều bạn đọc cho rằng bài toán khó nhất nằm ở khâu triển khai, đặc biệt khi áp dụng mô hình dùng chung.
Một trong những lo ngại phổ biến là ý thức giữ gìn sách của học sinh. Bạn đọc Lam thẳng thắn nhận xét với học sinh lớp nhỏ như lớp 1, lớp 2. "Chưa hết học kỳ thì sách đã rách te tua", bạn đọc viết.
Bạn đọc Lyly chia sẻ rằng dù luôn giáo dục học sinh giữ gìn sách, nhưng sau mỗi năm vẫn phải thanh lý một tỉ lệ đáng kể.
"Mình có 10 năm dùng theo chương trình VNEN, học sinh cũng dùng miễn phí sách giáo khoa mỗi lần cho mượn là ngồi lựa từng bản sách còn tương đối nhất dù phương châm luôn giáo dục các em 'lật sách bằng bàn tay sạch, giữ sách như giữ gìn thân thể'. Thu sách về sau năm đầu phục vụ ít nhất thanh lý 10%, những năm tiếp ô chao ôi", bạn đọc này kể.
Từ thực tế đó, nhiều ý kiến đặt ra hàng loạt câu hỏi chi tiết về cơ chế vận hành. Bạn đọc có email thut****@gmail.com cho rằng cần quy định rõ thế nào là sách hư hỏng, ai là người đánh giá khi trả sách, cách xử lý khi học sinh viết, vẽ vào sách hoặc làm rách.
Đồng thời, bạn đọc này cũng băn khoăn về việc bồi hoàn nếu sau 2-3 năm sách đã cũ mà vẫn yêu cầu đền theo giá bìa thì khó có phụ huynh nào đồng tình.
Một vấn đề khác là đặc thù của sách hiện nay. Bạn đọc Dũng nêu thực tế sách bài tập toàn cho viết trực tiếp vào sách, nên rất khó tái sử dụng.
Góp ý thêm cho ý kiến này, bạn đọc Minh Phương cho rằng việc cho học sinh ghi chú, làm bài ngay trên sách giúp học nhanh hơn, tiết kiệm thời gian, và đây cũng là xu hướng chung, nên khó giữ sách sạch sẽ để dùng lại như trước.
Bạn đọc Ly chỉ ra hàng loạt bất cập có thể xảy ra như khó kiểm soát tình trạng sách khi trả, học sinh không trả lại sách sau kỳ thi, hoặc phải mua thêm sách bài tập...
Bạn đọc Sơn Hòa cũng lo ngại tình trạng sách cũ bị vẽ bậy sẽ ảnh hưởng đến chất lượng học tập của học sinh sau.
Nhiều bạn đọc cho rằng cần chuẩn bị kỹ lưỡng trước khi triển khai. Còn bạn đọc Chu Thiên Hương nhấn mạnh cần cơ chế quản lý để vừa tiết kiệm chi phí, vừa tránh lãng phí.
