Rapper Binz nói về album Gặp lại tối 24-5: “Khi ánh đèn lùi lại để nhường chỗ cho những cảm xúc chân thật, âm nhạc trở thành nơi người nghệ sĩ nhìn nhận rõ nhất về hào quang và những khoảng lặng. Khoảnh khắc ấy chạm đến một Trung Đan (tên thật của Binz) nguyên bản, chiêm nghiệm hơn, trưởng thành hơn và như được khai sinh thêm một lần nữa”.
Mở đầu album mới, Binz đã có một intro tự bạch dài hơn 3 phút. Nghệ sĩ xưng “con” giãi bày những điều sâu kín với người thân yêu nhất mà Soobin nói rằng là người viết, bản thân anh cũng “không dám đặt bút viết ra những lời như vậy”.
Binz kể khi những câu hát cuối cùng viết xong, có một thay đổi nhỏ trong suy nghĩ đã dẫn đến thay đổi lớn cho cả album.
“Đơn giản chỉ vì ngày hôm ấy sau khi ăn tối với nhau, trong những thứ Châu (Châu Bùi) nói với con có câu: “Anh đã đủ giỏi rồi, không cần chứng minh gì nữa đâu”. Con giật mình, con biết là chính xác ở bài nào, câu nào, con chọn sự phức tạp trong tiết tấu của flow thay vì chọn những điều đơn giản như là cảm xúc thật nhất của con”, anh nói.
Trong khi câu trả lời rapper biết rất rõ “những nốt nhạc tuyệt vời cũng không đáng để làm sai lệch nó. Những thứ lấp lánh con đeo vào cho nó cũng làm giảm giá trị của nó”.
Binz cho biết một điều thú vị: “Con chưa bao giờ là một người kể chuyện giỏi nhưng tự nhiên trong nhạc của con xuất hiện nỗi đau của người khác”.
Từ đây, không gian của Gặp lại mở ra với 10 ca khúc xóa nhòa hoàn toàn ranh giới giữa âm nhạc (rap, hát), thơ ca và văn học.
Album như ngược dòng thời gian, nơi người nghệ sĩ tìm về những góc khuất của quá khứ, nhặt nhạnh từng mảnh sự thật về chính mình. Như anh thổ lộ trên trang cá nhân trước đó “có một Trung Đan rất muốn gặp lại để nói lời chào” hay “anh của những ngày trước cũng có vài điều cần thổ lộ”.
Album gồm 10 ca khúc (Con nít, Hững hờ, Nếu, King, Nợ, Em, Không ai, Bao giờ mới nói, Gặp lại, Outro) không phải để chứng minh điều gì cả, chỉ là ghi lại hành trình trưởng thành của Binz.
Từ cậu bé cầm chai nước nghêu ngao hát trong bóng tối; lớn lên thành chàng thanh niên si tình tôn thờ cái đẹp; đến hình tượng “Bigcityboi”.
Rồi chọn cách lùi lại, trở thành người biết cúi đầu nhận lỗi trước anh em, một người đàn ông thấu hiểu sự hy sinh của người yêu, và một người con trút bỏ hờn giận với cha để lần đầu tiên ngỏ lời yêu mẹ.
Dẫu vậy vẫn còn đó sự chất chơi, ngang tàng, kiêu hãnh đúng chất Binz khi anh rap “nhạc của tụi em dành cho con nít và đây là nhạc của những người đàn ông” (trong bài Con nít).
Binz mời Hà Lê feat (kết hợp) cùng bài Nợ. Tương tự với Obito trong Nếu và SUGI ở bài Không ai. Trong đó màn kết hợp với Phan Mạnh Quỳnh trong Gặp lại khiến không ít khán giả rớt nước mắt như chia sẻ trên kênh YouTube của nghệ sĩ.
Bên cạnh những track nhạc viết về tình anh em, tình yêu, cái tôi đầy trào lộng, những track nhạc viết về mẹ (Bao lâu mới nói) hay viết về bố (Gặp lại) ở album này cho thấy một Trung Đan yếu lòng, day dứt, đầy cá nhân nhưng cũng dễ chạm lòng bất cứ người con nào trên đời.
Điểm nhấn của album nằm ở track Em kết hợp cùng người em Soobin, được phối lại mang đến những xúc cảm mới. Trước đó, phiên bản gốc từng đạt Top 1 YouTube Trending và Top 1 YouTube Trending Overall.
Từ một gương mặt quen thuộc của màn ảnh Trung Quốc, Trương Thiết Lâm được xem là một trong những diễn viên thực lực nổi bật nhất thế hệ mình. Tuy nhiên, bên cạnh sự nghiệp thành công, nam diễn viên sinh năm 1957 cũng nhiều lần vướng vào những tranh cãi liên quan đến đời tư và các phát ngôn trước công chúng.
Trước khi bước chân vào lĩnh vực nghệ thuật, Trương Thiết Lâm từng trải qua nhiều công việc khác nhau để mưu sinh. Năm 1978, ông trúng tuyển Học viện Điện ảnh Bắc Kinh, khóa học được xem là một trong những khóa đào tạo danh giá của điện ảnh Trung Quốc. Sau khi tốt nghiệp, Trương Thiết Lâm liên tiếp góp mặt trong nhiều tác phẩm điện ảnh được đánh giá cao như Hỏa thiêu Viên Minh Viên hay Bên dưới cây cầu. Trong đó, bộ phim Bên dưới cây cầu từng giành giải thưởng cấp quốc gia, giúp ông sớm khẳng định tên tuổi trong làng điện ảnh.
Năm 1987, nam diễn viên sang Anh học tập và làm việc. Trong thời gian sinh sống tại đây, ông kết hôn với một phụ nữ người Ba Lan và có một con gái. Đến năm 1997, Trương Thiết Lâm nhập quốc tịch Anh. Quyết định này từng gây ra nhiều tranh luận trong dư luận Trung Quốc và tiếp tục là chủ đề được nhắc đến trong nhiều năm sau đó.
Năm 1998, Trương Thiết Lâm đảm nhận vai Hoàng đế Càn Long trong bộ phim truyền hình đình đám Hoàn Châu cách cách. Sự thành công vang dội của tác phẩm đã giúp hình tượng "Hoàng A Mã" của tài tử 5X trở thành một trong những vai diễn kinh điển trên màn ảnh Hoa ngữ. Sau đó, ông tiếp tục ghi dấu ấn qua loạt phim Bản lĩnh Kỷ Hiểu Lam, Nàng Phi Yến trong cung nhà Hán…
Năm 2005, ông được bổ nhiệm làm Viện trưởng Học viện Nghệ thuật thuộc Đại học Tế Nam, đánh dấu giai đoạn đỉnh cao cả về sự nghiệp lẫn vị thế xã hội.
Bên cạnh thành công nghệ thuật, Trương Thiết Lâm cũng nhiều lần trở thành tâm điểm của truyền thông bởi các vụ kiện tụng liên quan đến đời sống cá nhân.
Trương Thiết Lâm từng có mối quan hệ như vợ chồng với nữ diễn viên Pháp Đề Mạch Nhã Kỳ - người được mệnh danh là "Đệ nhất mỹ nhân Hồi tộc", trước khi cả hai chính thức "đường ai nấy đi" vì nam diễn viên không cho người tình được một danh phận chính thức dù cả hai đã gắn bó nhiều năm. Tiếp đó, vào năm 2015, ngôi sao Loạn thế anh hùng Lã Bất Vi vướng vào vụ kiện tụng với nữ diễn viên Hầu Tuấn Kiệt vì hành vi vô trách nhiệm và ruồng bỏ con gái ruột. Sau khi một mình sinh con, Hầu Tuấn Kiệt đã nhiều lần yêu cầu nam diễn viên thực hiện nghĩa vụ của một người cha nhưng không đạt được thỏa thuận. Vụ việc sau đó được đưa ra tòa và kết thúc bằng phán quyết yêu cầu Trương Thiết Lâm chi trả tiền cấp dưỡng theo quy định.
Ngoài ra, ông cũng bị tố có con ngoài giá thú với nữ diễn viên Từ Hiểu Mẫn nhưng chối bỏ trách nhiệm. Những câu chuyện này từng nhận được sự quan tâm lớn từ dư luận Trung Quốc và ảnh hưởng đáng kể đến hình ảnh của ông trong mắt công chúng.
Không chỉ đời tư, một số phát ngôn của Trương Thiết Lâm về vấn đề quốc tịch và việc bảo tồn các hiện vật văn hóa Trung Quốc ở nước ngoài cũng từng gây tranh cãi trên mạng xã hội.
Theo Sohu, cuối năm 2024, Trương Thiết Lâm gặp tai nạn khi trượt tuyết tại châu Âu. Vụ việc khiến ông bị gãy nát cả hai chân và phải trải qua quá trình điều trị kéo dài. Các bác sĩ đã tiến hành phẫu thuật, đồng thời đặt nhiều đinh cố định vào chân để hỗ trợ quá trình phục hồi. Tuy nhiên, do tuổi tác và mức độ chấn thương nghiêm trọng, việc hồi phục diễn ra khá chậm. Hiện tại, nam diễn viên thường phải sử dụng xe lăn hoặc các thiết bị hỗ trợ di chuyển trong sinh hoạt hằng ngày.
Trong những năm gần đây, hoạt động nghệ thuật của Trương Thiết Lâm cũng không còn sôi nổi như trước. Một số dự án phim có sự tham gia của ông không tạo được tiếng vang đáng kể, trong khi các hoạt động triển lãm thư pháp và hội họa cá nhân cũng nhận về nhiều ý kiến trái chiều.
Theo truyền thông, nam diễn viên hiện chủ yếu sinh sống giữa London (Anh) và Bắc Kinh (Trung Quốc). Ông cũng được cho là đang dành nhiều thời gian hơn cho gia đình và cuộc sống cá nhân sau nhiều thập kỷ hoạt động trong ngành giải trí.
Sự kiện Phụ nữ trong âm nhạc 2026 của tạp chí Billboard diễn ra tại Hollywood Palladium (Los Angeles, Mỹ) đã quy tụ những gương mặt xuất sắc nhất của nền công nghiệp âm nhạc. Dưới đây là 11 khoảnh khắc ấn tượng nhất của đêm tiệc.
Ngôi sao nhạc Pop người Thụy Điển, Zara Larsson đã làm nóng sân khấu khi vừa trình diễn ca khúc được đề cử giải Grammy Midnight Sun vừa thực hiện vũ đạo mạo hiểm.
Cô được bốn vũ công nâng bổng lên không trung mà vẫn giữ được chất giọng hoàn hảo. Khi nhận giải Nghệ sĩ đột phá, Zara chia sẻ bí quyết thành công của mình: "Tôi trở thành phiên bản 'chính mình' nhất khi ở cạnh những người phụ nữ tuyệt vời".
Được vinh danh ở hạng mục Ngôi sao đang lên, Mariah the Scientist đã mang đến bản hit Rainy Days với hiệu ứng sân khấu lấy cảm hứng từ chuyên ngành sinh học cô từng theo học. Cô đã mời Kali Uchis cùng hòa giọng trong ca khúc Is It a Crime, tạo nên một màn kết hợp đầy quyến rũ.
Được trao giải Hitmaker (Người tạo bản hit), Tate McRae lại có những chia sẻ rất khiêm tốn trên sân khấu khi nhận giải từ Victoria Monét: "Từ 'hitmaker' nghe có vẻ như bạn thức dậy mỗi ngày và biết chính xác mình đang làm gì. Nhưng tôi thì không. Phần lớn thời gian tôi chỉ ở trong phòng và suy nghĩ quá nhiều về một ca khúc". Trước đó, cô cũng đã trình diễn phiên bản acoustic đầy cảm xúc của ca khúc Nobody's Girl.
Elizabeth Matthews, CEO của ASCAP, đã được trao tặng danh hiệu Nữ giám đốc của năm. Trong bài phát biểu của mình, cô đã nhấn mạnh tầm quan trọng của những người chấp bút: "Nếu không có các bạn (nhạc sĩ), sẽ không có ngành công nghiệp âm nhạc".
Nhận giải Powerhouse (Nữ nghệ sĩ đầy nội lực), Ella Langley đã mang đến phiên bản mộc mạc của bản hit Choosin' Texas (thuộc album đứng đầu bảng xếp hạng Billboard 200 - Dandelion). Sự xuất hiện của cô đã chứng minh sức hút không thể chối cãi của dòng nhạc country hiện đại.
Được Brandi Carlile trao giải Người đổi mới (Innovator), Laufey đã dùng bài phát biểu của mình để tôn vinh những người phụ nữ truyền cảm hứng tại quê nhà Iceland.
Cô chia sẻ sự ngưỡng mộ dành cho mẹ mình, nữ ca sĩ Björk cũng như các nữ lãnh đạo quốc gia và kết luận: "Mỗi người phụ nữ trong ngành này đều là một nhà đổi mới".
Nhận giải Tầm ảnh hưởng (Impact), Kehlani đã mang đến định nghĩa sâu sắc về danh hiệu này: "Tôi từng nghĩ sức ảnh hưởng là phải đạt được những con số và sự hiển diện. Nhưng khi lớn lên tôi nhận ra sức ảnh hưởng nằm ở cách chúng ta đối xử và bảo vệ lẫn nhau. Sức ảnh hưởng là việc giữ lại tính người trong một môi trường thường xuyên muốn tước đi điều đó của bạn".
Trong trang phục rực rỡ mang đậm phong cách Mexico, Thalia đã khuấy động sân khấu với liên khúc Piel Morena và Amor a la Mexicana cùng dàn nhạc mariachi. Nhận giải Biểu tượng (Icon), cô chia sẻ đầy xúc động: "Một biểu tượng là một người biết sống sót. Người vấp ngã, đứng lên và tiếp tục bước đi. Hãy đi thực hiện giấc mơ của các bạn!".
EJAE, AUDREY NUNA và REI AMI - những giọng ca chính của nhóm nhạc nữ trong dự án KPop Demon Hunters - đã có một năm bùng nổ khi nhận giải Phụ nữ của năm. Họ đã trình diễn bản hit Golden (từng đứng đầu bảng xếp hạng Hot 100 suốt 8 tuần) dưới sự cổ vũ nồng nhiệt của khán giả.
Dù gặp chút trục trặc nhỏ về kịch bản khi mới lên sân khấu, Teyana Taylor đã quay trở lại đầy mạnh mẽ vào cuối chương trình để chia sẻ chặng đường 20 năm theo đuổi nghệ thuật. Cô gửi gắm lời khuyên đến các bạn trẻ: "Xin đừng thu mình lại để vừa vặn với những căn phòng không được xây dựng cho bạn. Hãy tự xây dựng căn phòng của riêng mình".
Bên cạnh vai trò MC duyên dáng, Keke Palmer còn mở màn đêm diễn với ca khúc nhạc rock Text Message Unsent từ bộ phim sắp ra mắt I Love Boosters. Cô đã giữ cho bầu không khí của buổi lễ luôn tràn ngập niềm vui và năng lượng tích cực.
Trong suốt hành trình phát triển của thương hiệu Naruto, nhiều kỹ thuật từng gây ấn tượng mạnh lại hiếm khi được khai thác trở lại. Dưới đây là 3 kỹ thuật tiêu biểu từng xuất hiện đầy tiềm năng nhưng chưa được tận dụng xứng đáng, và hoàn toàn có thể "hồi sinh" trong tương lai của loạt truyện.
Một trong những kỹ thuật đáng nhớ nhất của Rock Lee lại không đến từ chakra, mà từ trạng thái say rượu. Khi kích hoạt Drunken Fist, lối đánh của Rock Lee trở nên hỗn loạn, khó lường nhưng lại cực kỳ hiệu quả, khiến đối thủ gần như không thể đoán trước.
Chiêu thức này chỉ thực sự tỏa sáng trong trận chiến giữa Rock Lee và Kimimaro ở phần Naruto gốc. Trong trạng thái mất kiểm soát, anh thể hiện sức mạnh vượt trội mà chính anh cũng không nhận thức rõ.
Tuy nhiên, vì chỉ là "tai nạn nghề nghiệp" do uống nhầm rượu, Rock Lee gần như không sử dụng lại kỹ thuật này. Sang Boruto: Naruto Next Generations, anh cũng ít xuất hiện hơn, nhường lại vai trò cho Metal Lee. Nếu Túy Quyền được tái sử dụng, đây chắc chắn sẽ là điểm nhấn thú vị cho mạch truyện.
Với vai trò Hokage Đệ Ngũ, Tsunade không chỉ nổi bật ở sức mạnh thể chất mà còn ở trình độ y thuật bậc thầy. Điều này giúp cô phát triển những nhẫn thuật phức tạp, tiêu biểu là Body Pathway Derangement (Ranshinshō).
Trong trận chiến với Kabuto Yakushi, Tsunade đã sử dụng dòng chakra mang tính chất điện để làm rối loạn hệ thần kinh đối phương, khiến hắn mất khả năng điều khiển cơ thể.
Dù mang tính chiến thuật cao và cực kỳ hiệu quả, kỹ thuật này lại hiếm khi được sử dụng lại về sau. Trong các phần Boruto, Tsunade cũng không còn giữ vai trò trung tâm. Nếu được truyền lại cho Sakura Haruno hoặc Sarada Uchiha, đây có thể là cách hợp lý để đưa chiêu thức này trở lại.
Một trong những kỹ thuật nguy hiểm nhưng ít được khai thác là Clone Great Explosion (Bakuretsu Bunshin) của Uchiha Itachi. Nhẫn thuật này tạo ra các phân thân có thể phát nổ theo ý muốn, gây sát thương lớn lên đối thủ.
Dù sở hữu nhiều năng lực mạnh mẽ từ Sharingan, Itachi vẫn cho thấy sự linh hoạt trong chiến đấu thông qua chiêu thức này. Tuy nhiên, sau khi nhân vật qua đời, kỹ thuật gần như biến mất khỏi mạch truyện.
Trên thực tế, chưa có bằng chứng cho thấy chỉ tộc Uchiha mới có thể sử dụng Bakuretsu Bunshin. Vì vậy, nếu Boruto Uzumaki học được, đây hoàn toàn có thể trở thành "át chủ bài" mới của thế hệ ninja tiếp theo.
