Trở lại sau gần 4 năm tạm ngừng hoạt động, BTS tiếp tục viết nên những “trang sử” chưa từng có trong lịch sử K-pop với album Arirang. Sau 15 ngày ra mắt, album này chiếm lĩnh vị trí dẫn đầu trên bảng xếp hạng Billboard 200 với 641.000 bản.
Ca khúc chủ đề Swim vươn thẳng lên vị trí số 1 trên bảng xếp hạng đĩa đơn Billboard Hot 100, đánh dấu lần thứ 7 nhóm đạt No.1 trên bảng xếp hạng này. Đặc biệt, trong tổng 14 bài hát, có đến 13 bài lọt vào Billboard Hot 100.
Theo Newsis, để đạt được thành công này, BTS áp dụng 3 chiến lược quan trọng được lên kế hoạch chặt chẽ.
Một trong những yếu tố được nhắc đến đầu tiên là việc tổ chức song camp quy mô lớn tại Mỹ trước khi album được sản xuất. Đây là hình thức sáng tác tập trung với sự tham gia của nhiều nhà sản xuất và nhạc sĩ, làm việc chung với nhau trong thời gian dài để tạo ra số lượng lớn bản demo.
Trong chương trình trên kênh YouTube Choo Sung Hoon vào ngày 2-4, Jimin và Jungkook tiết lộ chỉ trong 2 tháng, cả đội ngũ sáng tác khoảng 100 bài, sau đó chọn lọc 14 bài để thu âm cuối cùng tại Hàn Quốc.
“Ngay khi vừa mở mắt, tôi đi tập thể dục, sau đó về ăn, tắm rửa rồi lại tiếp tục đi sáng tác bài mới. Ăn xong, ngủ rồi lại tiếp tục sáng tác. Chúng tôi chỉ tập trung hoàn toàn vào việc làm nhạc trong trại sáng tác” – Jungkook chia sẻ.
Song camp từng là phương thức quen thuộc của ngành công nghiệp âm nhạc Mỹ, nhưng đã dần thu hẹp trong những năm gần đây do chi phí cao và xu hướng làm việc cá nhân.
Sự tham gia của nhiều nhà sản xuất quốc tế cũng góp phần tạo nên tính đa dạng trong màu sắc âm nhạc của Arirang.
Bên cạnh cách tiếp cận trong sản xuất, nội dung và chất liệu văn hóa trong album cũng là điểm đáng chú ý.
Arirang không chỉ là tên album mà còn là một yếu tố xuyên suốt, được đưa vào ngay từ ca khúc mở đầu Body to Body. Việc sử dụng dân ca truyền thống trong một sản phẩm pop đương đại cho thấy định hướng kết hợp giữa bản sắc văn hóa và thị hiếu toàn cầu.
Đặc biệt, track 6 No.29 đã khiến khán giả chú ý đến âm thanh truyền thống Hàn Quốc khi đưa tiếng chuông của chuông Emille vào như một track riêng biệt. Nhờ đó, các sản phẩm hợp tác với thương hiệu của Quỹ di sản bảo tàng quốc gia Hàn Quốc dựa trên họa tiết của chiếc chuông cũng nhanh chóng “cháy hàng”.
Cuối cùng, HYBE đã định vị lại vai trò của BTS trong giai đoạn mới. Thay vì là nhóm nhạc dựa vào fandom, giờ đây nhóm trở thành một biểu tượng có sức hút rộng hơn, tương tự như một “điểm đến” mà bất kỳ ai cũng muốn trải nghiệm.
“BTS sẽ không chỉ là nhóm nhạc có fandom, mà sẽ trở thành biểu tượng giống như một điểm du lịch mà ai cũng muốn ghé thăm” – chủ tịch Bang Si Hyuk cho biết.
Thực tế đã chứng minh nhận định này là đúng khi album tái xuất của BTS trở thành sản phẩm mà người trên toàn thế giới đều muốn nghe thử ít nhất một lần. Theo Spotify, số lượng người nghe mới lần đầu tiếp cận âm nhạc của BTS vào ngày phát hành album đã tăng hơn 690%.
Ca khúc Swim cũng ghi nhận khoảng 14,64 triệu lượt phát trong ngày đầu trên Spotify, vượt qua sức hút của những bản hit lớn trước đó như Butter và Dynamite với mức tăng lần lượt 1,3 lần và 1,9 lần.
Đánh giá từ truyền thông quốc tế cũng củng cố cho nhận định này. Rolling Stone UK nhận xét BTS là một hiện tượng văn hóa và Arirang là một sản phẩm có quy mô cũng như độ hoàn thiện tương xứng, đồng thời chấm điểm tuyệt đối.
Trong khi đó, tờ Guardian của Anh cho rằng nếu Butter là dấu hiệu cho thấy BTS nỗ lực tiến vào thị trường phương Tây, thì Arirang giống như việc họ tự chuẩn bị một bàn tiệc và mời cả thế giới tham dự, đồng thời khẳng định BTS hoàn toàn xứng đáng với danh hiệu nhóm nhạc pop nổi tiếng nhất thế giới.
Đây có lẽ là "sít rịt" không ai ngờ đến; bởi cứ nghĩ năm Anh trai vượt ngàn chông gai này đã tốt nghiệp niên khóa K24.
Chỉ sau hai tiếng công bố, fanpage chương trình bùng nổ với gần 70.000 lượt like, hàng nghìn lượt bình luận và hàng nghìn lượt share.
"Anh tài" Thành Trung đã kịp vào nhắn nhủ: "Tưởng học hành thế nào, hóa ra là đúp à các cưng. Đừng có làm tụt thành tích học tập của trường đấy nhé các em". Bùi Công Nam đặt câu hỏi: "Vậy sẽ phải gọi là K24 hay K26?".
Nhiều Gai con (cộng đồng người hâm mộ của chương trình) cho tới lúc này mới biết mình bị lừa khi phát hiện ra "đây là lý do các anh không có mũ tốt nghiệp, thật bất ngờ".
Với sự trở lại của Jun Phạm, Duy Khánh, BB Trần, Neko Lê và Thanh Duy, không ít người bình luận "rồi cái show thành cái chợ luôn", "ồn rất ồn", "vậy là lại có bài hát Tình anh bán chiếu phiên bản 2026"…
"Đẹp mặt chưa? Nhìn không tới nỗi nào mà đúp lại lớp", "có hẳn năm anh tài đúp lại", "đúp thì nói đúp, quay lại gì"… là các bình luận vui khác.
Đó là khẳng định của Jun Phạm. Jun chia sẻ sau mùa 1, anh nhận ra lúc đó mình đã quá căng thẳng và tự tạo áp lực cho bản thân. Trong khi đây là một chương trình thực tế mang tính giải trí và tận hưởng.
Không còn đặt nặng việc thắng thua, đến với mùa mới, anh "muốn vui hơn, thoải mái hơn, được gặp gỡ thêm những người bạn mới lẫn những người anh em cũ".
Duy Khánh từng cân nhắc từ chối tham gia mùa mới song cuối cùng đã quyết định trở lại vì được một anh tài khác "rủ rê".
Lần này 9x chọn tâm thế mở lòng kết nối để hoàn thiện bản thân từ tư duy đến phong thái. Tiết lộ về sân khấu solo sắp tới, Khánh cho biết sẽ "không đạo cụ, không dancer, chỉ một mình trên sân khấu thôi nhưng rất đẹp và đáng mong đợi".
Trong khi đó Neko Lê từng có những tiếc nuối còn dang dở tại mùa 1 và muốn quay lại để hoàn thành nó.
BB Trần cũng sẽ nhập cuộc với tâm thế như một người mới: "BB nghĩ lần này mình cứ giữ tâm lý ngây thơ trong sáng thôi, coi như chưa biết gì hết. Những thứ như hát hò, nhảy múa hay đu dây, đu cột gì đó BB đều không biết đâu. Cho nên chắc mình sẽ làm những gì vừa sức, đơn giản nhưng vui".
Còn Thanh Duy "háo hức được gặp những anh tài mới, cũng như chờ xem mình sẽ cùng tạo nên những phản ứng hóa học như thế nào trên sân khấu".
Giữa lúc phim truyền hình Việt liên tục chạy đua bằng những cú "twist" kịch tính, Bóng ma hạnh phúc khép lại theo cách khá khác biệt: không phải màn trả thù dữ dội, cũng không phải cú lật mặt gây sốc, mà là một cái kết thiên về sự thức tỉnh và buông bỏ. Thế nhưng chính lựa chọn đó lại tạo nên làn sóng tranh cãi dữ dội trên mạng xã hội sau khi tập cuối lên sóng tối qua 9.5.
Suốt gần 50 tập phát sóng, Bóng ma hạnh phúc trở thành một trong những phim truyền hình gây bàn luận mạnh nhất màn ảnh nhỏ Việt đầu năm 2026. Bộ phim xoay quanh cuộc hôn nhân của Thanh Mai và Hoàng Dũng bị phá vỡ bởi sự xuất hiện của Như Trang - cô gái mang vẻ ngoài đáng thương nhưng đầy tham vọng và mưu mô. Những tập cuối liên tục đẩy drama lên cao với loạt tình tiết ngoại tình, giả mang thai, tranh giành tài sản, dàn cảnh vu oan cho "chính thất", thậm chí cả âm mưu giết người.
Ở chặng cuối, khi Mai phát hiện Trang giả mang thai để chiếm đoạt tài sản, Hoàng Dũng mới bừng tỉnh và bắt đầu đòi lại nhà cửa, xe cộ từ người tình. Tuy nhiên, cú quay xe này không khiến khán giả hả hê hoàn toàn bởi nhân vật Dũng trước đó đã gây quá nhiều ức chế vì sự nhu nhược và mù quáng. Nhiều ý kiến cho rằng nhân vật này "trả giá quá nhẹ" so với những tổn thương anh gây ra cho vợ con.
Đỉnh điểm bi kịch xảy ra khi Như Trang mất kiểm soát, đánh ngất Dũng rồi nhốt anh trong xe, phóng hỏa với ý định "đồng quy vu tận". Cha cô cũng tử nạn sau một cuộc giằng co vì nợ nần. Đây được xem là chuỗi diễn biến nặng tính "melodrama" nhất của phim, đẩy mọi mâu thuẫn lên cực điểm trước khi bước vào hồi kết.
Tuy nhiên, điều khiến khán giả tranh cãi nhất lại nằm ở cách bộ phim xử lý hậu quả sau tất cả bi kịch ấy. Thanh Mai, người phụ nữ bị phản bội, bị tiểu tam hành hạ suốt 48 tập phim với đủ chiêu trò trơ trẽn cùng vẫn vào bệnh viện chăm sóc, nấu cháo cho Như Trang, lo hậu sự cho cha cô và chọn tha thứ thay vì căm hận. Chi tiết này lập tức tạo nên hai luồng ý kiến trái chiều.
Một bộ phận người xem cho rằng đây là cái kết nhân văn, đúng với tính cách của Mai - người phụ nữ sống bằng lòng bao dung và tự trọng. Nhưng số khác lại phản ứng gay gắt vì cho rằng phim đang tiếp tục tô đậm hình mẫu người phụ nữ cam chịu đến mức phi thực tế.
"Không ít bình luận xuất hiện với tâm lý 'ức thay nữ chính'. Nhiều khán giả cho rằng Mai quá hiền, quá dễ tha thứ, trong khi Như Trang chỉ chịu mức án được xem là chưa đủ nặng. Một số người còn tiếc nuối vì phim không chọn hướng để Mai hoàn toàn đoạn tuyệt với quá khứ mà vẫn giữ sự dây dưa cảm xúc với Dũng trong cảnh cuối.
Nhiều ý kiến chia sẻ: "Ngoài đời không có ai nhẫn nhịn, phản ứng kiểu yếu ớt như Mai rồi chọn tha thứ một cách vô lý"; "Tôi khẩu nghiệp suốt gần 50 tập phim vì tiểu tam và ông Dũng nhưng cuối cùng hai người này bị trả giá quá nhẹ, còn chị Mai thì không làm khán giả đã khi chọn tha thứ"; "Con tiểu tam Như Trang bị 2 năm tù là một cái kết không hợp lý, phóng hỏa giết người là tội không nhẹ như vậy"; "Trang làm tiểu tam nhưng tiểu tam này có cái tâm quá độc ác và thủ đoạn thì không nên được tha thứ"...
Dẫu gây tranh cãi, chính cái kết ấy lại phản ánh đúng tinh thần mà ê kíp theo đuổi: không cổ vũ trả thù mà nhấn mạnh sự tỉnh thức sau đổ vỡ. Ở cảnh cuối cùng, Mai và Dũng gặp lại nhau như hai người cũ, cùng ôn lại ký ức xưa. Không còn oán trách, Mai khẳng định cuộc hôn nhân 20 năm chưa từng vô nghĩa vì giúp cô trưởng thành và có những đứa con tuyệt vời. Cô bước tiếp về phía tương lai, còn Dũng ở lại với sự cô độc và day dứt muộn màng.
Chính sự lựa chọn không "đao to búa lớn" ở đoạn kết khiến Bóng ma hạnh phúc tạo nên dư âm đặc biệt. Bộ phim bị chê vì nhiều tình tiết cường điệu, kéo drama quá tay, thậm chí gây mệt mỏi cho người xem ở chặng cuối. Nhưng cũng khó phủ nhận rằng tác phẩm đã đánh trúng tâm lý khán giả đại chúng bằng những xung đột gia đình gần gũi, những cơn giận dữ rất đời và đặc biệt là vai phản diện gây ức chế.
Theo People, trong phán quyết vắng mặt được đệ trình tại Tòa án cấp cao Quận Los Angeles (Mỹ), ca sĩ 71 tuổi Jermaine Jackson bị buộc phải chi trả khoản tiền bồi thường thiệt hại và các chi phí pháp lý liên quan với tổng trị giá hơn 6,5 triệu USD cho nguyên đơn là bà Rita Butler Barrett.
Vụ việc bắt nguồn từ đơn kiện được nộp vào tháng 12.2023 dưới sự bảo trợ của Đạo luật tìm kiếm công lý cho nạn nhân bị bạo lực tình dục tại bang California. Đơn kiện nêu rõ bà Rita Barrett "là nạn nhân của lạm dụng tình dục, hành hung tình dục, tấn công tình dục, quấy rối và cưỡng hiếp" do Jermaine Jackson gây ra.
Tờ Daily Mail cho biết thêm, do phía Jermaine Jackson liên tục phớt lờ các thông báo của tòa án và không cử đại diện pháp lý tham gia phản biện trong suốt quá trình tố tụng, cơ quan thẩm phán đã ra phán quyết vắng mặt có hiệu lực bắt buộc thi hành đối với ngôi sao này.
Trong các tài liệu rúng động được tòa án xem xét, bà Rita Butler Barrett cáo buộc rằng vào khoảng mùa xuân năm 1988, Jermaine Jackson đã bất ngờ xuất hiện tại nhà riêng của bà mà không được mời. Ngay sau đó, nam ca sĩ này đã dùng vũ lực xông vào nhà và thực hiện hành vi tấn công tình dục một cách dã man. Đơn kiện mô tả chi tiết: "Trong lúc bị tấn công, nguyên đơn, một người phụ nữ có đức tin, đã liên tục cầu nguyện với Chúa để được giúp đỡ. Bà hoàn toàn rơi vào trạng thái hoảng loạn và lo sợ cho tính mạng của mình". Đối tượng chỉ rời đi sau khi đã "thỏa mãn dục vọng".
Barrett cho biết bà quen biết Jermaine Jackson thông qua chồng mình - ông Ben Barrett. Vào thời điểm đó, ông Ben là cộng sự thân thiết của Berry Gordy - người sáng lập hãng thu âm danh tiếng Motown Records, đơn vị đang nắm quyền quản lý và có mối quan hệ kinh doanh chặt chẽ với anh em nhà Jackson.
Hậu quả từ vụ hành hung khiến bà Barrett phải chịu đựng những tổn thương nghiêm trọng kéo dài hàng chục năm qua. Nạn nhân đối mặt với khủng hoảng tinh thần, sự sỉ nhục, cảm giác tội lỗi, đau khổ thể xác lẫn tâm lý vĩnh viễn, đồng thời chịu nhiều thiệt hại nặng nề về kinh tế và mất khả năng duy trì công việc ổn định.
Đặc biệt, đơn kiện của bà Barrett còn trực tiếp vạch trần một góc khuất đen tối của ngành công nghiệp giải trí Mỹ lúc bấy giờ. Nạn nhân khẳng định đã báo cáo toàn bộ vụ việc cho ông trùm Berry Gordy ngay vào ngày hôm sau. Tuy nhiên, thay vì hỗ trợ nạn nhân tìm kiếm công lý, Gordy cùng một số nhân vật quyền lực khác trong giới kinh doanh âm nhạc đã chủ động thiết lập một "âm mưu che đậy" quy mô lớn.
Theo nguyên đơn, các thế lực này đã dùng tầm ảnh hưởng của mình để bịt đầu mối, dập tắt mọi thông tin liên quan đến vụ cưỡng hiếp nhằm bảo vệ hình ảnh sạch sẽ của Jermaine Jackson, qua đó duy trì nguồn lợi nhuận khổng lồ gắn liền với sự nghiệp đang trên đỉnh cao của nam ca sĩ cũng như tập đoàn.
Trước đó, Jermaine Jackson cùng con trai là Jaafar Jackson tham dự buổi ra mắt phim tiểu sử Michael tại Los Angeles. Trong dự án điện ảnh này, Jaafar Jackson đảm nhận vai diễn tái hiện người chú quá cố Michael Jackson.
Hiện tại, trước phán quyết đền bù triệu đô của tòa án Los Angeles, người đại diện truyền thông của Jermaine Jackson từ chối đưa ra bất kỳ lời bình luận hay giải thích nào.
Jermaine Jackson (1954) là con thứ tư trong gia tộc âm nhạc huyền thoại Jackson và anh trai ruột của "ông hoàng nhạc pop" Michael Jackson. Từ năm 1964 đến 1975, ông giữ vai trò thủ lĩnh ban đầu kiêm giọng ca chính thứ 2 (sau Michael) của nhóm nhạc The Jackson 5, góp phần tạo nên hàng loạt bản hit bất hủ như I Want You Back, ABC, I'll Be There… Sau khi kết hôn với Hazel Gordy – con gái của "ông trùm" sáng lập Motown Berry Gordy, Jermaine chọn ở lại hãng đĩa để phát triển sự nghiệp solo. Ông từng gặt hái nhiều thành công trên bảng xếp hạng Billboard và là nhà sản xuất âm nhạc khi từng tham gia xây dựng album đầu tay cho diva Whitney Houston vào năm 1985. Jermaine ly hôn Hazel Gordy vào tháng 11.1987 sau bê bối có con riêng.
