Sau kỳ nghỉ tết dài, thì đến ngày nghỉ giỗ tổ Hùng Vương. Làm việc chưa nóng máy mấy, thì kỳ nghỉ 30.4 – 1.5 tới liền. Nhiều gia đình coi như đã quen nhịp dịch chuyển về quê nghỉ lễ. Đi làm mà thỉnh thoảng ngó chừng tờ lịch rồi kéo va li ra, nhồi đồ đạc vô chuẩn bị lên đường.
Miền quê thường ngày chỉ có tiếng ụm bò, gà gáy, thỉnh thoảng mới vọng âm thanh xe máy. Bỗng sáng sớm vang lanh lảnh giọng bầy trẻ con không mang âm ngữ địa phương. Vậy là hiểu, thành viên các “đội ăn chực” từ trên phố đã hiện diện ở nhà ông bà.
Chiếc xe điện của đứa nhỏ ba tuổi bị trưng dụng làm phương tiện di chuyển chở cả “băng” đi quanh xóm. Sự náo động kéo dài từ nhà ông bà len lỏi qua một loạt nhà hàng xóm. Lời rù rì, giọng cãi cọ, tiếng bước chân huỳnh huỵch, hơi thở phì phào. Người lớn nhìn đám trẻ chơi mà mệt ngang, chứ tụi nhỏ thì khỏe ru.
Cũng có khoảnh khắc yên tĩnh khi “băng nhóm” chuyển tông. Đó là lúc rủ nhau đi ăn kem, mua kẹo gì đó. Ngõ vắng tràn nắng thấp thoáng bóng dáng mấy “bánh bèo” đủng đỉnh đi qua. Mà đâu có tuyệt đối yên lặng, chân bước qua mấy vạt hoa dại, miệng tía lia đủ thứ chuyện từ lúc đi tới lúc về.
Hình ảnh điển hình cho sự áp đảo của đội quân này là hàng giày dép trước thềm nhà. Kể cả khi nguyên bầy đã chạy đi đâu rồi, thì giày dép vẫn còn mấy lớp. Số lượng hài, hia sau vài năm lại tăng, vì có thêm thành viên mới, và vì toàn các vị trẻ tuổi điệu đàng.
Bên trên hàng giày dép là những dây, những cây phơi quần áo. Theo báo cáo sơ bộ của cô – dì Sáu thì mỗi ngày phải giặt quần áo hai lần. Ngày nào mà đám trẻ tăng động hơn thì ba lần giặt. Máy giặt tưởng như quay cả ngày, bà cô thì gom đồ dơ đi giặt, bưng đồ ướt đi phơi, lui cui miết.
Chen giữa mấy lần giặt phơi quần áo là khâu nấu ăn. Làm cơm nhà như nấu đám tiệc, quần quật đi chợ, chế biến, bưng dâng tận nơi rồi dọn đi dẹp rửa. Tới mấy chục miệng ăn lận mà, chưa tính cô này khác khẩu vị cậu kia, nấu sao cho cân bằng cũng rất nhọc. Về quê “ăn chực” nhưng được ông bà đãi đằng như thượng khách, mỗi ngày một thực đơn, ngồi ăn bàn riêng chứ đông quá chừng.
No nê nghỉ xả hơi tí rồi thì lại tót đi chơi vì không gian thôn quê ngoài kia hứa hẹn nhiều điều thú vị khó cưỡng. Có lúc bắt con chó vện ngồi lên xe đẩy đi như phim hoạt hình, rồi tới màn xách tai con thỏ trắng như phim kiếm hiệp.
Kỳ diệu hơn là mỗi đứa được ông phát cho một con gà con, cả người lẫn gà cùng kêu chiêm chiếp, nựng nịu ẵm bồng hệt thú cưng. Tất cả trò chơi đều tự sáng tạo, đều miễn phí, không có ai xé vé như ở mấy khu vui chơi trên phố thị.
Cách nhà ông bà cánh đồng lúa là dòng sông thơ ấu của ba mẹ lũ trẻ. Xưa ba mẹ tắm sông thế nào thì giờ bọn nhỏ được tắm y như vậy. Có điều, tắm trên nhánh sông cạn trong sự ngó chừng của người lớn, chứ “bầy gà công nghiệp” này thì kỹ năng không bằng “gà ở quê” được.
À, trước khi nhảy ùm xuống nước thì có màn gom củi rều, cỏ khô nhóm lửa. Ở phố thì ai cho đốt lửa, chứ về bến sông thì đốt thoải mái, cháy rực chiều quê. Có công nhóm lửa cho các dì các cô nướng cá, xiên thịt nên tắm xong được thưởng mấy xâu thơm lừng. Bụng đói mà được nhâm nhi giữa chiều vàng ươm nắng gió lộng sông xanh thì không biết nó ngon tới tận đâu.
Ngày vui lúc nào cũng cảm thấy qua quá nhanh. Đã tới đoạn chuẩn bị thu dọn hành lý trở lại nhiệm sở, trường học. Hành trang gồm rất nhiều loại nông sản gạo rau củ quả thịt cá, như hàng cứu trợ. Thị thành tưởng thứ gì cũng có, nhưng sao cứ luôn thiếu đúng những món mà ông bà gói ghém theo cho kia.
Xe đi qua khúc cua trên cánh đồng dòng sông ngày cũ rồi, hay đã lên tới thành phố rồi, tin nhắn trong group gia đình báo tới tấp. Nhà Bin sót cái áo, nhà Ri quên túi len, nhà này lộn đồ của nhà kia, thiệt là cồng kềnh. Nhớ mang theo cái ôm tạm biệt của bà, còn đồ đạc lạc thì tới đợt về quê nghỉ lễ lần sau nhận lại. Sớm thôi, quen nếp rồi, “ăn chực” chuyên nghiệp mà.
Đại lý vé số Khắc Duy ở Vĩnh Long (Bến Tre cũ) cho biết vừa đổi thưởng cho khách có 2 tờ trúng độc đắc xổ số miền Nam. Cụ thể, 2 tờ có dãy số 837532 thuộc xổ số Hậu Giang ngày 4 tháng 4 trúng độc đắc trị giá 4 tỉ đồng (chưa trừ thuế).
"Người đàn ông trồng cây kiểng ở xã Chợ Lách mua ủng hộ người bán dạo 2 tờ, không ngờ trúng độc đắc. Người này nhận toàn bộ tiền trúng số qua hình thức chuyển khoản. Vị khách chỉ là người trồng cây kiểng thuê, không kinh doanh nên gửi toàn bộ tiền trúng số vào ngân hàng để tiết kiệm", đại lý vé số Khắc Duy chia sẻ.
Hình ảnh những tờ vé số trúng độc đắc sau khi đăng tải lên mạng xã hội thu hút sự quan tâm của mọi người. Ai nấy đều gửi lời chúc mừng đến chủ nhân, không quên "xin vía" để bản thân sớm trúng số.
Gần đây, anh Lưu Quốc Duy, chủ đại lý vé số Duy ở phường Trà Vinh (Vĩnh Long) mới đổi thưởng cho một vị khách là chàng trai trẻ may mắn trúng xổ số miền Nam 2 lần liền.
Cụ thể, theo kết quả xổ số miền Nam ngày 2 tháng 4, chàng trai này trúng 16 tờ giải an ủi đài Bình Thuận, tổng trị giá 800 triệu đồng (chưa trừ thuế). Cọc vé có dãy số may mắn 504476, trong khi giải độc đắc của đài này là 404476.
Sau khi trúng số, anh chàng lập tức chuyển 15 triệu đồng cho anh Duy, ghi rõ nhờ đại lý dùng 10 triệu đồng phát quà cho người khó khăn trong bệnh viện, 1 triệu đồng nhờ mua trái cây, bông cúng Thần tài, Thổ địa và 4 triệu còn lại anh chàng tặng đại lý.
Ngày hội việc làm xã Củ Chi lần thứ nhất năm 2026 diễn ra sôi nổi, mở ra nhiều cơ hội nghề nghiệp, kết nối cung - cầu lao động hiệu quả cho người dân và doanh nghiệp địa phương.
Phát biểu khai mạc ngày hội, ông Trần Quang Thái, Ủy viên Ban Thường vụ, Phó chủ tịch UBND xã Củ Chi, nhấn mạnh: "Sau giai đoạn sắp xếp kiện toàn bộ máy hành chính và đẩy mạnh chuyển đổi số, nhu cầu kết nối cung - cầu lao động là hết sức cấp thiết. Ngày hội việc làm không chỉ là một sự kiện đơn thuần, mà là nhịp cầu trực tiếp giúp người lao động tiếp cận thông tin tuyển dụng minh bạch, tìm được công việc phù hợp ngay tại quê hương".
Ông Thái cũng cho biết thêm, với đặc thù xã Củ Chi có dân số đông (xã Củ Chi có 131.833 nhân khẩu, diện tích 64,88 km²), hiện có khoảng 1.200 người chưa có việc làm ổn định. Do đó, địa phương cam kết không chỉ dừng lại ở sự kiện này mà sẽ tiếp tục duy trì kết nối qua các trang thông tin của xã và ấp để người dân, lao động tiếp cận.
"Chúng tôi sẽ định hướng đào tạo nghề ngắn hạn để nâng cao trình độ cho người dân, đáp ứng đúng nhu cầu của các doanh nghiệp trên địa bàn", ông Thái khẳng định.
Tại ngày hội việc làm, đại diện đơn vị tuyển dụng, chia sẻ doanh nghiệp luôn đặt ưu tiên mang lại lợi ích cho địa phương và người dân lên hàng đầu. Đơn vị tuyển dụng mong muốn có thêm nhiều chương trình ý nghĩa để doanh nghiệp tìm kiếm được nguồn nhân lực chất lượng, nhiệt huyết phục vụ sản xuất kinh doanh.
Ghi nhận tại đây, rất đông các bạn trẻ và lao động tự do đã có mặt từ sớm để tìm hiểu thông tin. Nhiều trường hợp đã nhanh chóng tìm được công việc ưng ý ngay trong buổi sáng.
Vừa rời bàn phỏng vấn xin việc vào một ngân hàng với gương mặt rạng rỡ, bạn Lê Trương Minh Thư (ở xã Củ Chi) chia sẻ: "Em học ngành Tài chính ngân hàng và thật bất ngờ khi tìm được vị trí nhân viên kinh doanh ngay tại địa bàn xã mình. Đây là cơ hội tuyệt vời vì em không phải đi làm xa, lại được thỏa sức khám phá công việc đúng chuyên môn ngay sau khi tốt nghiệp".
Bên cạnh những niềm vui tìm được việc ngay, ngày hội cũng là dịp để các bạn trẻ mới ra trường như Vũ Ngọc Mai (22 tuổi, vừa tốt nghiệp Trường đại học Công thương TP.HCM) đến khảo sát thị trường.
"Em đến để tìm hiểu nhu cầu của các đơn vị tuyển dụng. Tuy hiện tại vị trí văn phòng cho sinh viên mới ra trường chưa nhiều bằng lao động phổ thông, nhưng em thấy đây là kênh thông tin rất chính thống và hữu ích để những người trẻ như em nắm bắt xu hướng việc làm tại địa phương", Mai cho hay.
Dịp này, ban tổ chức cũng đã trao tặng nhiều phần quà nghĩa tình cho các hộ gia đình chính sách có hoàn cảnh khó khăn trên địa bàn, hướng tới kỷ niệm 51 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30.4.1975 - 30.4.2026).
Những ngày đầu tháng 4, TP.HCM bước vào cao điểm nắng nóng, nhiệt độ liên tục duy trì ở mức cao. Dọc các tuyến đường, xe bán nước giải khát hoạt động liên tục. Nhiều người bán nước mía, bán đá... có doanh thu tăng rõ rệt, có thể tới tiền triệu mỗi ngày.
Ghi nhận trên đường Xuyên Á (phường Dĩ An, TP.HCM), xe nước mía của anh Trần Hoàng Dã (34 tuổi) luôn trong tình trạng tất bật. Trung bình mỗi ngày anh ép khoảng 300 kg mía, doanh thu dao động từ 6 - 8 triệu đồng. Anh Hoàng Dã đã gắn bó với công việc này gần 2 năm. Trước đó, anh làm tài xế nhưng nhận thấy nước mía bán chạy vào mùa nắng nên quyết định chuyển hướng sang buôn bán.
"Mỗi lần tôi nhập khoảng 1 tấn mía, bán trong 3 - 4 ngày là hết", anh nói. Mỗi lít nước mía được bán với giá 15.000 đồng, lượng khách đông đến mức anh không nhớ nổi đã bán bao nhiêu lít trong ngày. Máy bào vỏ mía và máy ép luôn trong tình trạng hoạt động.
Tuy nhiên, thu nhập cao nhất chỉ tập trung vào khoảng 3 - 4 tháng cao điểm nắng nóng. Vào mùa mưa, lượng khách giảm đáng kể. "Có những ngày bán không được, mía hư, tôi còn bị lỗ vốn", anh Dã chia sẻ.
Không chỉ riêng nước mía, nhiều mặt hàng giải nhiệt khác như nước dừa hay nước sâm cũng ghi nhận sức mua tăng mạnh trong những ngày gần đây. Anh Thanh Thi (46 tuổi), bán nước dừa trên đường Đoàn Thị Điểm (phường Dĩ An) cho biết, mỗi ngày anh bán khoảng 150 trái dừa, có những hôm không đủ dừa để bán.
Do mùa nắng dừa tụ trái không nhiều nên giá mua cao hơn khoảng 50% so với do mùa mưa. Vì vậy, dù bán được nhiều hơn nhưng lợi nhuận thực tế lại không cao. "Khách uống nhiều nhưng giá nhập cao nên lời không bao nhiêu", anh Thi nói.
Để tăng thêm thu nhập, ngoài bán dừa tươi, anh Thành Thi còn nấu thêm nước sâm dừa và sinh tố dừa để bán trong những ngày trời nắng.
Nhu cầu nước giải khát tăng cao kéo theo thị trường đá lạnh tại TP.HCM sôi động hơn hẳn. Tại các cơ sở sản xuất, công suất được đẩy lên tối đa để kịp đáp ứng lượng tiêu thụ tăng mạnh trong những ngày nắng nóng kéo dài.
Anh Phạm Văn Khả (30 tuổi), phụ trách một cơ sở thuộc Công ty Nước đá sạch 168 (phường An Hội Đông, TP.HCM) cho biết đơn vị đã hoạt động khoảng 10 năm, vừa bán lẻ vừa cung cấp sỉ ở nhiều điểm trong thành phố. Sản phẩm đa dạng như đá bi, đá uống bia, đá xay, phục vụ các quán nước, quán ăn và hộ kinh doanh nhỏ.
"Vào mùa nắng, công ty anh sản xuất khoảng 6.000 - 7.000 bao đá/ngày, tăng gần gấp đôi so với những ngày trong mùa mưa", anh Khả nói. Giá bán lẻ dao động khoảng 22.000 đồng/bao.
Dù nhu cầu tăng mạnh, công việc của người làm đá lạnh lại phụ thuộc nhiều vào nhịp sinh hoạt của khách hàng. Theo anh Khả, khó khăn lớn nhất là thời gian giao hàng kéo dài, không cố định. "Có quán bán đến 12 giờ đêm thì mình cũng phải theo tới giờ đó, còn quán mở từ 5 giờ sáng thì phải giao hàng từ 4 giờ", anh chia sẻ.
Đây được coi là giai đoạn quan trọng trong năm để các cơ sở tranh thủ bù đắp chi phí và duy trì hoạt động cho những tháng thấp điểm sau đó.
