Khoảng 9h ngày 1-5, trên đường quay về nhà sau chuyến xe đưa khách ra Cà Mau thì chiếc xe máy “cà tàng” của ông Nguyễn Văn Bớt (72 tuổi, xã Tân Lộc, tỉnh Cà Mau) bất ngờ bốc cháy. Ngọn lửa bùng lên nhanh, bao trùm chiếc xe là tài sản lớn nhất của ông.
Giữa lúc nhiều người hoảng hốt tìm cách tránh xa, ông Bớt lại lao vào ngọn lửa, lấy tấm mền trùm lên với hy vọng cứu lại chiếc xe. “Người ta la lên xe cháy rồi, tôi hoảng quá, nhưng nghĩ phải cứu, chứ nếu không là không còn gì để sống”, ông kể.
Xung quanh, người dân nhanh chóng mang nước, chăn, cùng nhau dập lửa. Ngọn lửa được khống chế, nhưng chiếc xe gần như cháy rụi, chỉ còn trơ khung sắt. Toàn bộ khoảnh khắc này được anh Trần Minh Cảnh ghi lại và đăng tải lên mạng xã hội.
Đoạn clip ngắn nhanh chóng lan truyền, thu hút sự chú ý của nhiều người bởi hình ảnh cụ ông bất chấp nguy hiểm để cứu lấy phương tiện mưu sinh. Từ đây, một chuỗi hành động tiếp nối đã diễn ra.
Không hẹn trước, nhiều người bắt đầu tìm hiểu, xác minh hoàn cảnh của ông.
Anh Cảnh cùng nhóm “Cà Mau 24h” cũng tham gia xác minh, vận động theo cách bài bản. Một số bạn trẻ khác, trong đó có Lê Thị Thúy An, cũng góp sức lan tỏa thông tin, nhưng đều thận trọng trong việc kiểm chứng trước khi kêu gọi.
“Mình trẻ nên cũng ngại, nhưng nếu không làm thì ông không biết xoay xở thế nào. Vì vậy phải làm kỹ, công khai thì mọi người mới tin”, Thúy An nói.
Sau khi xem clip chia sẻ từ chị An, anh Nguyễn Minh Tân (32 tuổi, phường An Xuyên) đã xúc động và chạy đi tìm địa chỉ để đến tận nhà ông Bớt. Chứng kiến căn chòi nhỏ chưa đầy 15m², hầu như không có vật dụng nào đáng giá quá 300.000 đồng. Anh Tân quyết định đăng tải thông tin kêu gọi hỗ trợ.
“Thấy hoàn cảnh vậy, nếu chỉ giúp một mình thì không đủ nên tôi đăng lên để mọi người cùng chung tay. Làm từ thiện bây giờ phải rõ ràng nên tôi công khai, sao kê đầy đủ”, anh Tân chia sẻ.
Chỉ trong thời gian ngắn, sự chung tay của cộng đồng mạng đã mang lại kết quả rõ rệt: tổng số tiền hỗ trợ gửi về hơn 140 triệu đồng. Những con số không chỉ phản ánh sự quan tâm mà còn cho thấy khi thông tin được minh bạch, lòng tin có thể được kết nối rất nhanh.
Từ một đoạn clip ghi lại sự cố trên đường, câu chuyện đã trở thành một minh chứng cho sức lan tỏa của mạng xã hội, nơi những người xa lạ có thể cùng hành động vì một hoàn cảnh cụ thể.
Những ngày sau đó, niềm vui dần hiện hữu trong căn chòi nhỏ của ông Bớt. Từ số tiền quyên góp, anh Nguyễn Minh Tân trực tiếp chở ông đi chọn mua một chiếc xe máy mới. Không phải loại đắt tiền, chỉ là một chiếc xe đơn giản, đủ bền để tiếp tục chạy xe ôm, nhưng với ông, đó là tài sản vô giá.
“Có lại chiếc xe, tôi mừng hết lớn, như có lại đôi chân của mình. Mấy chục năm nay tôi chạy xe ôm 4 xác xe mà chưa có được chiếc xe nào mới, chủ yếu mua xe cũ chạy lây lất sống qua ngày. Hằng ngày tôi chạy đắt khách cũng được vài chục ngàn cộng thêm tiền bán rau trồng quanh nhà cũng tạm sống qua ngày. Nay xe cháy coi như cụt vốn, nếu không có mọi người giúp thì tôi không biết sống sao”, ông Bớt nghẹn giọng kể.
Ông Bớt cho biết mình quê gốc ở An Giang, đã chuyển về sinh sống tại địa phương từ lâu, gần 3 năm nay dựng tạm căn chòi trên phần đất người con thứ 5 cho ở. Gia đình đông anh em nhưng ai cũng khó khăn, “không ai giúp được ai”. Chiếc xe vì vậy không chỉ là phương tiện đi lại mà còn là nguồn sống duy nhất.
Toàn bộ số tiền còn lại sau khi mua xe được công khai, sao kê và trao tận tay ông dưới sự chứng kiến của nhiều người. Không chỉ ông Bớt, những người đứng ra vận động cũng chia sẻ niềm vui khi việc làm của mình nhận được sự tin tưởng và mang lại kết quả cụ thể.
“Thấy ông có xe mới, vui lại, mình cũng mừng. Quan trọng là giúp đúng người, đúng lúc”, anh Tân nói.
Những ngày gần đây, ông Bớt vẫn chưa dám để xe ở nhà vào ban đêm vì căn nhà không có cửa, phải gửi nhà con ở gần đó rồi sáng lấy về. Dù vậy, ông cho biết đã yên tâm hơn rất nhiều so với trước. Câu chuyện khép lại bằng một kết quả có hậu: một chiếc xe mới, một khoản tiền tích lũy và quan trọng hơn là sự kết nối của nhiều tấm lòng.
Trong bối cảnh việc kêu gọi hỗ trợ trên mạng xã hội đôi khi gây tranh cãi, cách làm công khai, minh bạch trong trường hợp này đã góp phần củng cố niềm tin.
Và phía sau đoạn clip gây xúc động ban đầu, chính những người âm thầm xác minh, kêu gọi, trao tận tay sự hỗ trợ ấy đã trở thành những “người hùng thầm lặng” không ồn ào nhưng đủ để tạo nên một thay đổi đối với một phận đời.
Michelle và Lavinia Osbourne (49 tuổi) là trường hợp cặp chị em song sinh duy nhất ở Anh vừa được phát hiện cùng chung mẹ ruột nhưng lại khác cha. Đây là trường hợp cực hiếm được ghi nhận tại quốc gia này.
Tờ The Guardian mô tả hiện tượng y học cực hiếm được gọi là "thụ tinh khác cha cùng chu kỳ".
Hiện tượng này xảy ra khi hai trứng của người mẹ được thụ tinh bởi tinh trùng của 2 người đàn ông khác nhau trong cùng một chu kỳ rụng trứng. Theo các chuyên gia, chỉ khoảng 20 ca tương tự như trường hợp của 2 chị em song sinh người Anh được báo cáo trên toàn thế giới.
Michelle và Lavinia Osbourne cho biết, họ chào đời tại Nottingham vào năm 1976, chỉ cách nhau vài phút. Mẹ của họ là một cô gái 19 tuổi ở thời điểm đó.
Lớn lên trong hoàn cảnh không mấy êm đềm nhưng hai chị em luôn coi nhau là chỗ dựa tinh thần. Họ trải qua nhiều biến cố nhưng mối quan hệ đôi bên vẫn khăng khít.
Năm 2021, khi mẹ mắc chứng mất trí nhớ khởi phát sớm, Michelle càng khao khát muốn tìm hiểu thân thế thực sự của mình. Cô thuyết phục người chị Lavinia cùng tham gia thực hiện xét nghiệm ADN.
Khi cầm phiếu kết quả trên tay, cả hai đều sững sờ vì biết họ là cặp song sinh cùng mẹ khác cha.
"Tôi bị sốc khi nhận được kết quả. Hai chị em đều không thể chấp nhận sự thật trong suốt thời gian dài. Tôi không biết cha ruột của mình là ai", Michelle nói.
Sau nhiều tuần tìm hiểu, cô có cảm nhận cha mình là Alex. Người đàn ông này vốn là anh trai của bạn mẹ cô. Để kết nối, cô liên hệ với gia đình bên nội và nhận được thông tin cha cô từng gặp vấn đề về rượu, nghiện chất kích thích
Trong khi đó, Lavinia bị tổn thương sâu sắc vì không biết cha ruột của mình là ai. Sau thời gian dài tìm kiếm, cô tìm được người đàn ông có tên là Arthur sống ở khu vực phía tây London. Đây là người mà mẹ ruột của hai chị em từng tìm tới khi bà gặp khó khăn thời tuổi trẻ.
Cô nhận thấy ông là người tràn đầy năng lượng, có tính cách khá tương đồng với mình. Người phụ nữ 49 tuổi nhanh chóng xây dựng mối quan hệ thân thiết với người thân và nhận định việc có gia đình là món quà bất ngờ mà bản thân chưa từng nghĩ tới.
Sau những phát hiện "gây tổn thương", cuối cùng hai chị em nhận ra tình cảm họ dành cho nhau không hề thay đổi. Họ khẳng định mối liên hệ chị em còn bền chặt hơn trước.
"Sự kết nối của chúng tôi là điều không thể thay đổi", người chị nói.
Mới đây, câu chuyện của cặp song sinh được giới thiệu trong chương trình The Gift phát sóng trên BBC Radio 4. Hai chị em nhận định, những sóng gió vừa qua chỉ là "phép thử" để tình cảm của họ càng gắn bó.
Trong bối cảnh ngôi sao bóng đá Erling Haaland tiếp tục để lại dấu ấn trong màu áo đội tuyển Na Uy tại World Cup 2026, mạng xã hội lại xuất hiện một nhân vật thu hút sự chú ý theo cách đặc biệt.
Đó là Julia Grop, người mẫu kiêm nhà sáng tạo nội dung đến từ Thụy Điển, người đang được cư dân mạng gọi vui là “Haaland phiên bản nữ” hay “em gái Haaland”. Những video mô phỏng biểu cảm của cô nhanh chóng lan truyền mạnh mẽ, thu hút hàng trăm triệu lượt xem.
Sở hữu mái tóc vàng, gương mặt góc cạnh cùng những đường nét đậm chất Bắc Âu, Julia Grop nhiều lần bị đặt lên bàn cân so sánh với chân sút của Manchester City. Những bình luận ban đầu mang tính trêu đùa trên mạng xã hội sau đó lại trở thành chất liệu để cô xây dựng nội dung sáng tạo.
Julia bắt đầu đăng tải các video mô phỏng cách đi đứng, biểu cảm và phong thái thi đấu của Haaland. Trong đoạn video đầu tiên, cô tái hiện dáng đi và nét mặt lạnh lùng đặc trưng của tiền đạo người Na Uy. Clip này nhanh chóng gây sốt, thu hút hơn 80 triệu lượt xem chỉ sau thời gian ngắn, cùng hàng triệu lượt tương tác.
Nhận thấy sức hút bất ngờ, người mẫu 22 tuổi tiếp tục đăng thêm nhiều video với cùng chủ đề.
Tính đến hiện tại, chuỗi nội dung mô phỏng Haaland của cô đã đạt hơn 120 triệu lượt xem trên các nền tảng mạng xã hội, đồng thời giúp tài khoản cá nhân tăng mạnh lượng người theo dõi.
Chia sẻ với truyền thông, Julia cho biết ý tưởng xuất phát từ chính những bình luận của người xem. Cô nói rằng việc bị so sánh với Haaland diễn ra thường xuyên, và một video về cách đi bộ của tiền đạo này đã khiến nữ người mẫu nảy ra ý tưởng thử tái hiện lại theo cách hài hước.
Điều khiến các video của Julia thu hút không chỉ nằm ở ngoại hình tương đồng, mà còn ở khả năng bắt chước khá chính xác phong thái thi đấu của Haaland, từ dáng đi, biểu cảm khuôn mặt đến thần thái lạnh lùng vốn đã trở thành “thương hiệu” của tiền đạo người Na Uy.
Nhiều người xem hài hước gọi cô là “bản sao nữ của Haaland” hoặc “người em thất lạc của tiền đạo Manchester City”.
Julia cũng thừa nhận cô hiểu vì sao khán giả liên tục đưa ra những so sánh này. Theo cô, việc cùng mang đặc điểm ngoại hình của người Bắc Âu như tóc vàng, mắt sáng khiến sự liên tưởng trở nên tự nhiên. Tuy nhiên, người mẫu 22 tuổi nhấn mạnh việc làm nội dung chỉ mang tính giải trí.
Bên cạnh sự nổi tiếng bất ngờ, Julia hy vọng một ngày nào đó có thể gặp trực tiếp Haaland để cùng thực hiện một video chung. Đây sẽ là trải nghiệm thú vị khi cả hai xuất hiện trong cùng một khung hình, theo cách mà cộng đồng mạng từng gọi vui là “hai phiên bản song song”.
Trước Julia Grop, Sasha Katrich, một người mẫu kiêm nhà sáng tạo nội dung đến từ Na Uy, cũng trở thành hiện tượng trên mạng xã hội nhờ ngoại hình được cho là rất giống Erling Haaland.
Sở hữu gương mặt góc cạnh cùng vóc dáng cao ráo, Sasha khiến nhiều người liên tưởng đến chân sút của tuyển Na Uy ngay từ cái nhìn đầu tiên. Vì vậy, cư dân mạng đã đặt cho cô biệt danh "em gái Haaland", dù hai người hoàn toàn không có quan hệ huyết thống.
Sasha thừa nhận bất ngờ trước sự so sánh của cộng đồng mạng. Trong một chia sẻ trên mạng xã hội, cô cho biết bản thân chưa từng nghĩ mình giống Haaland đến vậy. Bên cạnh công việc người mẫu, Sasha hiện tập trung phát triển nội dung trên các nền tảng mạng xã hội.
Thực tế, Erling Haaland có một người chị gái ruột là Gabrielle Braut Haaland. Gabrielle hơn em trai 2 tuổi, hiện làm y tá tại Na Uy và thường xuyên xuất hiện trên khán đài để cổ vũ Haaland trong các giải đấu lớn.
Gabrielle cũng nhiều lần gây chú ý vì gương mặt được nhận xét có nhiều nét giống người em trai nổi tiếng. Gabrielle hiếm khi xuất hiện trên truyền thông và không hoạt động với vai trò người sáng tạo nội dung.
Ngoài Gabrielle, Haaland còn có anh trai Astor. Ba anh em được đánh giá có mối quan hệ rất gắn bó và thường xuyên đoàn tụ trong những dịp đặc biệt.
Kế hoạch Chương trình Bảo đảm mức sinh thay thế đến năm 2030 vừa được Bộ Y tế ban hành đã đưa ra một mục tiêu đáng chú ý: nâng tổng tỉ suất sinh trung bình khoảng 2% mỗi năm. Đây được xem là bước đi quan trọng trong bối cảnh mức sinh tại Việt Nam đang rơi xuống dưới ngưỡng thay thế và có xu hướng giảm kéo dài.
Theo kế hoạch thực hiện do Bộ trưởng Bộ Y tế Đào Hồng Lan kí ban hành, việc gia tăng mức sinh không chỉ nhằm cải thiện về số lượng mà còn hướng tới nâng cao chất lượng dân số, bảo đảm nguồn nhân lực cho phát triển bền vững trong tương lai.
Các giải pháp được đặt ra mang tính tổng thể, từ truyền thông thay đổi nhận thức, hoàn thiện cơ chế chính sách đến mở rộng dịch vụ chăm sóc sức khỏe sinh sản.
Một trong những yêu cầu cụ thể là hơn 95% cặp vợ chồng trong độ tuổi sinh đẻ phải được tiếp cận đầy đủ thông tin liên quan đến hôn nhân, sinh con và duy trì mức sinh hợp lí. Đồng thời, tất cả các tỉnh, thành phố đều phải xây dựng và triển khai chính sách hỗ trợ sinh con, nuôi con phù hợp với điều kiện thực tế từng địa phương.
Kế hoạch cũng nhấn mạnh việc rà soát, điều chỉnh hệ thống chính sách dân số hiện hành. Những quy định không còn phù hợp, đặc biệt là các nội dung mang tính hạn chế sinh, sẽ được xem xét sửa đổi hoặc bãi bỏ.
Song song với đó là đề xuất xây dựng các quy định khuyến khích, đề cao vai trò nêu gương của cán bộ, đảng viên trong việc xây dựng gia đình hạnh phúc, sinh con và nuôi dạy con tốt.
Ở cấp địa phương, các chính sách hỗ trợ sẽ được thiết kế linh hoạt theo điều kiện kinh tế - xã hội và khả năng ngân sách, ưu tiên cho những khu vực có mức sinh thấp hoặc các nhóm dân tộc thiểu số rất ít người. Nhiều giải pháp cụ thể cũng được đưa ra như hỗ trợ chi phí kế hoạch hóa gia đình cho nhóm yếu thế, mở rộng đối tượng thụ hưởng chính sách, đồng thời cải thiện khả năng tiếp cận dịch vụ.
Đáng chú ý, chương trình hướng đến thí điểm và nhân rộng các chính sách hỗ trợ các cặp vợ chồng sinh đủ hai con, khuyến khích phụ nữ sinh đủ hai con trước 35 tuổi.
Bên cạnh đó là các giải pháp tạo môi trường thuận lợi cho việc lập gia đình và sinh con như phát triển dịch vụ hỗ trợ chăm sóc trẻ, xây dựng hệ thống trông giữ trẻ tại khu công nghiệp, khu đô thị, hay hỗ trợ phụ nữ quay trở lại làm việc sau sinh.
Các chính sách xã hội liên quan đến việc làm, nhà ở, giáo dục và y tế cũng sẽ được nghiên cứu, điều chỉnh nhằm tác động tích cực đến quyết định sinh con của người dân, đặc biệt là giới trẻ, qua đó hạn chế tình trạng kết hôn muộn, sinh con muộn hoặc sinh ít con.
Theo Bộ Y tế, trên phạm vi toàn quốc, mức sinh xuống thấp dưới mức sinh thay thế, giảm từ 2,11 con/phụ nữ (2021) xuống 1,91 con/phụ nữ (2024) và 1,93 con/phụ nữ (2025), không đạt mục tiêu duy trì vững chắc mức sinh thay thế trên toàn quốc giai đoạn 2020-2025.
Sau ngày 1/7/2025, theo số liệu của Cục Thống kê (Bộ Tài chính), số liệu về mức sinh năm 2025: 11/34 tỉnh có mức sinh dưới 2,0 con/phụ nữ, 19/34 tỉnh có mức sinh từ 2,2 con/phụ nữ trở lên và 4/34 tỉnh có mức sinh xung quanh mức sinh thay thế từ 2,0 - 2,2 con/phụ nữ.
Kết quả đánh giá các mục tiêu Chương trình Điều chỉnh mức sinh cho thấy, xu hướng giảm sinh đang diễn ra trên phạm vi rộng cả ở nơi có mức sinh cao cũng như nơi có mức sinh thấp. Dự báo đến năm 2030 khó đảm bảo mục tiêu duy trì mức sinh thay thế trên toàn quốc. Chính vì vậy, việc triển khai đồng bộ các giải pháp ngay từ giai đoạn hiện nay được coi là yếu tố then chốt để giữ ổn định cơ cấu dân số và bảo đảm phát triển bền vững trong dài hạn.
