Khoảng 9h ngày 1-5, trên đường quay về nhà sau chuyến xe đưa khách ra Cà Mau thì chiếc xe máy “cà tàng” của ông Nguyễn Văn Bớt (72 tuổi, xã Tân Lộc, tỉnh Cà Mau) bất ngờ bốc cháy. Ngọn lửa bùng lên nhanh, bao trùm chiếc xe là tài sản lớn nhất của ông.
Giữa lúc nhiều người hoảng hốt tìm cách tránh xa, ông Bớt lại lao vào ngọn lửa, lấy tấm mền trùm lên với hy vọng cứu lại chiếc xe. “Người ta la lên xe cháy rồi, tôi hoảng quá, nhưng nghĩ phải cứu, chứ nếu không là không còn gì để sống”, ông kể.
Xung quanh, người dân nhanh chóng mang nước, chăn, cùng nhau dập lửa. Ngọn lửa được khống chế, nhưng chiếc xe gần như cháy rụi, chỉ còn trơ khung sắt. Toàn bộ khoảnh khắc này được anh Trần Minh Cảnh ghi lại và đăng tải lên mạng xã hội.
Đoạn clip ngắn nhanh chóng lan truyền, thu hút sự chú ý của nhiều người bởi hình ảnh cụ ông bất chấp nguy hiểm để cứu lấy phương tiện mưu sinh. Từ đây, một chuỗi hành động tiếp nối đã diễn ra.
Không hẹn trước, nhiều người bắt đầu tìm hiểu, xác minh hoàn cảnh của ông.
Anh Cảnh cùng nhóm “Cà Mau 24h” cũng tham gia xác minh, vận động theo cách bài bản. Một số bạn trẻ khác, trong đó có Lê Thị Thúy An, cũng góp sức lan tỏa thông tin, nhưng đều thận trọng trong việc kiểm chứng trước khi kêu gọi.
“Mình trẻ nên cũng ngại, nhưng nếu không làm thì ông không biết xoay xở thế nào. Vì vậy phải làm kỹ, công khai thì mọi người mới tin”, Thúy An nói.
Sau khi xem clip chia sẻ từ chị An, anh Nguyễn Minh Tân (32 tuổi, phường An Xuyên) đã xúc động và chạy đi tìm địa chỉ để đến tận nhà ông Bớt. Chứng kiến căn chòi nhỏ chưa đầy 15m², hầu như không có vật dụng nào đáng giá quá 300.000 đồng. Anh Tân quyết định đăng tải thông tin kêu gọi hỗ trợ.
“Thấy hoàn cảnh vậy, nếu chỉ giúp một mình thì không đủ nên tôi đăng lên để mọi người cùng chung tay. Làm từ thiện bây giờ phải rõ ràng nên tôi công khai, sao kê đầy đủ”, anh Tân chia sẻ.
Chỉ trong thời gian ngắn, sự chung tay của cộng đồng mạng đã mang lại kết quả rõ rệt: tổng số tiền hỗ trợ gửi về hơn 140 triệu đồng. Những con số không chỉ phản ánh sự quan tâm mà còn cho thấy khi thông tin được minh bạch, lòng tin có thể được kết nối rất nhanh.
Từ một đoạn clip ghi lại sự cố trên đường, câu chuyện đã trở thành một minh chứng cho sức lan tỏa của mạng xã hội, nơi những người xa lạ có thể cùng hành động vì một hoàn cảnh cụ thể.
Những ngày sau đó, niềm vui dần hiện hữu trong căn chòi nhỏ của ông Bớt. Từ số tiền quyên góp, anh Nguyễn Minh Tân trực tiếp chở ông đi chọn mua một chiếc xe máy mới. Không phải loại đắt tiền, chỉ là một chiếc xe đơn giản, đủ bền để tiếp tục chạy xe ôm, nhưng với ông, đó là tài sản vô giá.
“Có lại chiếc xe, tôi mừng hết lớn, như có lại đôi chân của mình. Mấy chục năm nay tôi chạy xe ôm 4 xác xe mà chưa có được chiếc xe nào mới, chủ yếu mua xe cũ chạy lây lất sống qua ngày. Hằng ngày tôi chạy đắt khách cũng được vài chục ngàn cộng thêm tiền bán rau trồng quanh nhà cũng tạm sống qua ngày. Nay xe cháy coi như cụt vốn, nếu không có mọi người giúp thì tôi không biết sống sao”, ông Bớt nghẹn giọng kể.
Ông Bớt cho biết mình quê gốc ở An Giang, đã chuyển về sinh sống tại địa phương từ lâu, gần 3 năm nay dựng tạm căn chòi trên phần đất người con thứ 5 cho ở. Gia đình đông anh em nhưng ai cũng khó khăn, “không ai giúp được ai”. Chiếc xe vì vậy không chỉ là phương tiện đi lại mà còn là nguồn sống duy nhất.
Toàn bộ số tiền còn lại sau khi mua xe được công khai, sao kê và trao tận tay ông dưới sự chứng kiến của nhiều người. Không chỉ ông Bớt, những người đứng ra vận động cũng chia sẻ niềm vui khi việc làm của mình nhận được sự tin tưởng và mang lại kết quả cụ thể.
“Thấy ông có xe mới, vui lại, mình cũng mừng. Quan trọng là giúp đúng người, đúng lúc”, anh Tân nói.
Những ngày gần đây, ông Bớt vẫn chưa dám để xe ở nhà vào ban đêm vì căn nhà không có cửa, phải gửi nhà con ở gần đó rồi sáng lấy về. Dù vậy, ông cho biết đã yên tâm hơn rất nhiều so với trước. Câu chuyện khép lại bằng một kết quả có hậu: một chiếc xe mới, một khoản tiền tích lũy và quan trọng hơn là sự kết nối của nhiều tấm lòng.
Trong bối cảnh việc kêu gọi hỗ trợ trên mạng xã hội đôi khi gây tranh cãi, cách làm công khai, minh bạch trong trường hợp này đã góp phần củng cố niềm tin.
Và phía sau đoạn clip gây xúc động ban đầu, chính những người âm thầm xác minh, kêu gọi, trao tận tay sự hỗ trợ ấy đã trở thành những “người hùng thầm lặng” không ồn ào nhưng đủ để tạo nên một thay đổi đối với một phận đời.
Thông tin Nguyễn Duyên và Long Hour chia tay khiến nhiều người theo dõi bất ngờ. Hồi tháng 1, cặp đôi gây chú ý trên mạng xã hội khi tổ chức đám cưới xa hoa cùng loạt quà cưới giá trị.
Đáng chú ý trong ngày cưới, Duyên sử dụng bó hoa Swarovski được thiết kế riêng, trị giá khoảng 300 triệu đồng. Đại diện họ nhà gái, bố cô dâu trao tặng con gái và con rể sổ đỏ 27 tỷ đồng, bao gồm đất và công ty trên đất.
Ông cho biết tại lễ ăn hỏi, nhà trai đã chuẩn bị lễ nạp tài trị giá 2,6 tỷ đồng, gia đình nhà gái làm tròn thành 3 tỷ đồng để gửi tặng đôi trẻ. Ngoài ra, ông còn chuẩn bị thêm 200.000 USD (hơn 5 tỷ đồng) như một món quà riêng dành cho hai con trong ngày trọng đại. Bố của Duyên còn tặng riêng con rể một chiếc xe hơi hiệu Ford Raptor.
Bên cạnh đó là bộ hồi môn trang sức gồm vòng vàng cỡ lớn, nhẫn, khuyên tai được chuẩn bị riêng cho cô dâu trong ngày cưới.
Trong khi đó, bố chú rể đã chuẩn bị lễ nạp tài trị giá 100.000 USD (khoảng 2,6 tỷ đồng). Trong ngày cưới, ông tiếp tục trao tặng con dâu 1 tỷ đồng để chuẩn bị váy áo và trang điểm.
Tuy nhiên mới đây trong buổi livestream trên trang cá nhân ngày 27/4, Nguyễn Duyên (20 tuổi, quê tỉnh Tây Ninh) xác nhận cô và chồng là Long Hour đã chính thức chia tay sau một thời gian chung sống. Theo chia sẻ, cả hai cùng đi đến quyết định này do không còn tìm được tiếng nói chung trong công việc, ngôn ngữ và khác biệt văn hóa.
Nguyễn Duyên cho biết không có ai là người chủ động nói lời chia tay trước, mà cả hai cùng thống nhất dừng lại trong hòa bình. Cô cũng lên tiếng mong cộng đồng mạng không suy diễn, công kích hay lan truyền thông tin sai lệch về hai bên gia đình.
Liên quan đến các tài sản, sính lễ trong ngày cưới, Duyên cho biết đã hoàn trả toàn bộ trang sức và quà tặng cho phía nhà trai, bao gồm cả nhẫn cưới. Hiện Long Hour đã trở về Campuchia sinh sống, trong khi cô lựa chọn ở lại Việt Nam để tiếp tục công việc.
Cả hai cùng đi đến quyết định này do không còn tìm được tiếng nói chung trong công việc, ngôn ngữ và khác biệt văn hóa.
Được biết cả hai chưa đăng ký kết hôn về mặt pháp lý. Sau khi chia tay, họ vẫn giữ mối quan hệ bạn bè và có thể hỗ trợ nhau trong công việc, nhưng khẳng định không còn khả năng quay lại.
Điều đáng chú ý ngay sau chia sẻ của Nguyễn Duyên, Heng - anh trai của Long Hour cũng nhận "bão" bình luận từ người lạ. Đáng chú ý, anh đáp trả lời trách móc em trai mình rằng: "Không phải lỗi của em tôi mà là Duyên không yêu em tôi". Thế nhưng, bình luận này được nhanh chóng xóa đi. Bên cạnh đó Heng trả lời một bình luận khác với giọng điệu "dịu" hơn: "Xin lỗi, tôi không biết câu chuyện giữa Long Hour và Duyên. Họ yêu nhau bình thường, chỉ là khác quốc tịch, khác ngôn ngữ, khó giao tiếp".
Giữa tâm điểm của cộng đồng mạng, phản ứng của anh trai Long Hour thổi bùng tranh cãi. Không ít người cho rằng anh bênh vực người nhà và có ý đổ lỗi cho Nguyễn Duyên. Trong khi ở phiên phát trực tiếp trước đó, cô gái Tây Ninh nhiều lần nhấn mạnh mong mọi người không "toxic" hai bên gia đình vì không ai có lỗi.
Trên kênh TikTok, Heng vẫn giữ video ghi lại hôm đám cưới của em trai ở Campuchia. Hôn lễ này từng gây bão mạng hồi đầu năm khi cô dâu và chú rể đều xuất thân từ gia đình kinh doanh giàu có.
Nguyễn Duyên (SN 2005, quê Tây Ninh), Long Hour (SN 2007, đến từ Campuchia). Trong lễ vu quy, cặp đôi được hai bên gia đình trao cho những món quà giá trị.
Cụ thể, nhà trai gửi 2,6 tỷ đồng tiền nạp tài, 1 đôi bông tai kim cương, 1 dây chuyền kim cương, 1 lắc tay kim cương, 8 tỷ đồng làm quà cưới, 1 tỷ đồng dành tặng riêng cho cô dâu.
Nhà gái trao tặng 1 xe ô tô, miếng đất trị giá 27 tỷ, 5 cây vàng, tặng riêng chú rể nhẫn kim cương trị giá 550 triệu đồng.
Ngoài ra, nhà gái còn làm tròn số tiền nạp tài thành 3 tỷ đồng để tặng lại cho đôi trẻ làm vốn liếng.
Tổng giá trị quà cưới hai bên gia đình trao tặng cho cô dâu – chú rể khoảng 35 tỷ đồng. Duyên cho biết, số tiền đó chưa bao gồm vàng, tiền mặt hai bên dòng họ trao tặng.
Chị Trần Thị Thúy An, 34 tuổi, quê Vĩnh Long, sang Australia định cư 10 năm trước. Sáu năm sau, chị ly hôn, trở thành mẹ đơn thân.
Thúy An thuê một căn phòng tại thành phố Adelaide, làm việc tại trường mầm non vào ban ngày và làm thêm buổi tối để tích lũy tài chính. Dù bận rộn, chị dành thời gian tập yoga, học đầu tư và nghiên cứu tâm lý hôn nhân với mục tiêu không lặp lại sai lầm của lần đổ vỡ trước.
Từ nhân viên, chị trở thành quản lý tại trường mầm non. "Sự tự chủ là điều kiện cần để bước vào một mối quan hệ bình đẳng", An nói.
Giai đoạn này, An dùng ứng dụng hẹn hò để tìm "bến đỗ" mới. Chị thừa nhận ban đầu từng để cảm xúc dẫn dắt và trải qua buổi hẹn dưới cái nắng 40 độ C với một người đàn ông "không mua nổi ly nước" cho bạn gái. Dù thấy không ổn, chị vẫn theo đuổi cho đến khi nhận ra sự quan tâm chỉ đến từ một phía.
An nhận ra một nghịch lý trên các ứng dụng hẹn hò. Chúng được thiết kế để giữ chân người dùng bằng cách mang lại cảm giác có vô số lựa chọn. Điều này khiến nhiều người trở nên hời hợt, thiếu kiên nhẫn vì luôn tin rằng "mối tốt hơn" đang nằm ở lần quẹt tiếp theo. Hiểu được điều này, An quyết định không chạy theo số lượng mà tập trung vào chất lượng sàng lọc.
Rút kinh nghiệm, chị thiết lập hồ sơ với mục tiêu tìm mối quan hệ lâu dài. An đặt tiêu chí rõ ràng về đạo đức, mức độ thấu hiểu và định hướng phát triển. chị trả phí cho ứng dụng để xem trước thông tin đối phương. Những người tìm "tình một đêm" hay mối quan hệ không ràng buộc bị chị loại từ đầu.
Quy trình hẹn hò của người phụ nữ 34 tuổi gồm: nhắn tin một tháng, gọi video xác thực thông tin, sau đó mới gặp mặt. Trước khi đến các buổi hẹn, chị gửi định vị cho bạn thân để đảm bảo an toàn.
Trong ba năm, chị trò chuyện với khoảng 20 người, gặp trực tiếp 5 người. Trong đó, có một người làm trong lực lượng không quân, tử tế nhưng lại quá độc lập, khác biệt với nhu cầu được kết nối (quality time) của chị. Một người khác kém chị 4 tuổi, yêu thương và chiều chuộng nhưng quan điểm sống không phù hợp với một phụ nữ từng trải.
"Tôi nghiệm ra yêu thôi chưa đủ, quan trọng là sự tương thích về giá trị sống", chị nói. Nhiều lần, An tải app rồi xóa vì không tìm được người phù hợp. Tuy nhiên, thay vì chọn bừa để bớt cô đơn, chị tập trung vào phát triển bản thân.
Đầu năm 2025, An kết nối với Alexander Spanton, 32 tuổi, chuyên viên phân tích dữ liệu tại Brisbane.
"Ban đầu, tôi ấn tượng khi cô ấy gửi đoạn tin nhắn dài về những mong muốn ở đối phương", anh Alexander nói. Anh cho biết sự nghiêm túc của An phù hợp với mục tiêu anh tìm kiếm trên mạng.
Buổi gặp đầu tiên của họ kéo dài 6 tiếng. An mang theo danh sách câu hỏi về quan điểm hôn nhân, tài chính và mục tiêu sống. Alexander trả lời đầy đủ, sau đó chủ động xóa ứng dụng hẹn hò để chứng minh mình nghiêm túc.
"Anh giữ khoảng cách và tôn trọng tôi. Đến lần hẹn thứ ba, anh mới nắm tay", An kể.
Mối quan hệ tiến triển nhanh chóng khi Alexander không chỉ yêu mà còn dành sự quan tâm cho con trai riêng của chị. Khi An đề nghị cùng đứng tên vay ngân hàng mua nhà sau một tháng hẹn hò, Alexander đồng ý ngay. "Điều đó chứng tỏ cô ấy tin tưởng, nghiêm túc với mối quan hệ này và tôi cũng tin tưởng cô ấy", Alexander nói.
Chưa đầy một tháng sau đó, họ dọn về ở chung căn nhà ba phòng ngủ rộng 150 m2 tại Brisbane.
Khi biết "ngôn ngữ tình yêu" của bạn gái là sự quan tâm qua hành động, chàng trai vào bếp, gọt trái cây hay làm mọi việc lặt vặt. Anh học tiếng Việt để kết nối với gia đình An. Mong ước của Alexander là phát triển bản thân, chu cấp tài chính để vợ tập trung cho sở thích.
Ngược lại, biết chồng đề cao sự ghi nhận và khích lệ trong mối quan hệ, An thường xuyên dành lời khen, cảm ơn và nói lời ngọt ngào. Cô vợ Việt cũng chinh phục chồng bằng những món ăn quê nhà mỗi tối.
Đầu năm 2026, vợ chồng An về Việt Nam thăm gia đình. Bà Nguyễn Thị Nhẫn, 81 tuổi, bà ngoại chị cho biết rất mừng khi thấy cháu tìm được hạnh phúc sau đổ vỡ và tổn thương nơi xứ người. "Alex dễ thương, nấu cơm, rửa chén đều đòi làm thay ngoại", bà nói.
Nhìn lại hành trình đã qua, Thúy An cho rằng phụ nữ sau đổ vỡ cần thay đổi tư duy. Sai lầm không phải là mẹ đơn thân, mà là chấp nhận một người không xứng đáng. Việc tập trung phát triển bản thân từ ngoại hình, sức khỏe đến chuyên môn và ngoại ngữ sẽ tạo ra giá trị tự thân. "Khi phụ nữ có kiến thức và sự tự tin, người phù hợp sẽ xuất hiện", chị nói.
Dịp kỷ niệm 85 năm thành lập Đội năm nay, làng Đội TP.HCM có bốn gương mặt thiếu nhi nhận giải thưởng Kim Đồng với thành tích tiêu biểu trong công tác Đội và phong trào thiếu nhi toàn quốc.
Nguyễn Phúc Minh Đạt - liên đội trưởng Trường THCS Lý Thánh Tông (phường Chánh Hưng) - nói Đội giúp mình lớn hơn trong cách nghĩ, hành động lẫn cách sống.
Bạn nói bản thân học được tinh thần trách nhiệm, tính kỷ luật, sự đoàn kết, biết quan tâm sẻ chia và giúp đỡ người khác qua mỗi hoạt động Đội.
Kỷ niệm nhớ mãi là lần đầu Đạt thi chỉ huy Đội giỏi vào năm lớp 6. Dù bỡ ngỡ song bạn đã cố gắng hết mình và đạt giải ba.
Đó cũng là cơ duyên đưa bạn đến và gắn bó hơn với Đội. "Đội không chỉ có các hoạt động bổ ích mà còn là nơi bồi dưỡng lý tưởng sống đẹp, tình yêu nước và ý thức trách nhiệm cho mỗi bạn nhỏ", Đạt nói.
Còn Nguyễn Song Cát Tường - liên đội trưởng Trường THCS Chu Văn An (phường Thủ Dầu Một) - lại ví môi trường Đội như ngôi trường thứ hai bởi qua từng sinh hoạt tập thể và phong trào thi đua đã học được cách sống tích cực.
Tường nói thấy tự tin hơn với khả năng giao tiếp, nhất là khi làm đội trưởng hay quản trò biết cách phân công công việc, động viên bạn bè và xử lý tình huống.
Kể về lần đầu làm đội trưởng trong buổi sinh hoạt ngoài trời, Cát Tường nói dù hồi hộp vẫn cố bình tĩnh để phân công nhiệm vụ cho các bạn hợp lý.
Bạn còn tham gia thiện nguyện ở xã vùng ven, đến trao quà, biểu diễn văn nghệ cho các em nhỏ và học thêm bài học về lòng nhân ái.
Đến với Đội, cô bạn nhỏ ấy nói thấy mình trưởng thành hơn sau mỗi hoạt động. "Mình tự hào khi là một phần của tập thể đã giáo dục mỗi đội viên khi mang chiếc khăn quàng đỏ trên vai như lời nhắc nhở cần sống có trách nhiệm, biết yêu thương và phấn đấu trở thành người công dân tốt", Tường nói.
Huỳnh Gia Phú - liên đội trưởng Trường THCS Hoàng Lê Kha (phường Bình Tây) - khoe đã đến với hoạt động Đội từ lúc tiểu học.
Mỗi bài học từ môi trường ấy giúp bạn được trang bị kỹ năng giao tiếp, làm việc nhóm, tổ chức hoạt động và biết cách xử lý tình huống.
Vốn khá rụt rè, Phú đã dần mạnh dạn hơn khi đứng trước đám đông, biết lắng nghe và sẻ chia với mọi người.
Gia Phú đã hai lần tham gia hội thi chỉ huy Đội cấp TP và dự hội trại "Vững bước tiến lên Đoàn". Nhờ đó đã học thêm nhiều điều hay từ các anh chị phụ trách cũng như bạn bè nhiều nơi.
"Điều quý giá nhất Đội mang lại không chỉ là kỹ năng hay thành tích mà là sự trưởng thành trong suy nghĩ, tạo động lực để mỗi đội viên cố gắng trở thành phiên bản tốt hơn của chính mình", Phú bày tỏ.
Bạn mong ở tuổi 85, Đội vẫn luôn trẻ trung như bao thế hệ đội viên, đặc biệt là tạo ra môi trường ngày càng gắn kết đặc biệt giữa các đội viên.
Phú nói điều ý nghĩa nhất bạn cảm nhận từ Đội không phải những điều lớn lao mà từng bước âm thầm mang đến cho thiếu nhi những trải nghiệm đẹp và ký ức đáng nhớ của hành trình tuổi thơ.
Trong khi đó, Đường Tuyết Nhi - liên đội trưởng Trường THCS Trần Bội Cơ (phường Chợ Lớn) - nói nhờ Đội mà bạn biết sống có trách nhiệm hơn với bản thân, gia đình và xung quanh.
"Đội giúp mình nhận ra không chỉ cần học tốt mà còn phải biết yêu thương, sẻ chia và sống có kỷ luật. Những bài học về lòng biết ơn, tinh thần đoàn kết và tình yêu quê hương, đất nước giúp mình luôn suy nghĩ tích cực và trưởng thành hơn", Nhi nói.
Nhi kể qua các hoạt động tập thể đã học thêm kỹ năng giao tiếp, làm việc nhóm cũng như khả năng tự tin trình bày ý kiến và biết lắng nghe người khác.
Bạn nói mình luôn tự hào vì được lớn lên trong môi trường sinh hoạt Đội, từng bước trưởng thành từ những điều tưởng như nhỏ bé, tự hào vì trong hành trình 85 năm đã được Đội chắp cánh ước mơ, rèn luyện để trở thành công dân tốt cho tương lai.
