Từ những xe xu xoa bình dân truyền thống len lỏi khắp các ngả đường TP.HCM đến những hàng quán xu xoa với nhiều phá cách mới mẻ, sáng tạo của những người con gốc gác miền Trung đang sống và làm việc ở thành phố, đều góp phần đưa món ăn ngọt lành mang hương vị biển cả chứa cả bầu trời tuổi thơ này đến với thực khách mọi miền.
Đi ngang đường Nguyễn Đình Chiểu, đoạn qua phường Bàn Cờ (TP.HCM), phía trước chùa Kỳ Viên, 2 năm nay nhiều người đã quen thuộc với hình ảnh của người đàn ông ngoài 50 tuổi với ngoại hình sương gió, miệt mài chờ khách bên chiếc xe máy chở thùng xu xoa nhỏ.
“Xu xoa Quảng Ngãi. 10 – 20 – 25.000 đồng”, dòng thông báo mộc mạc như chính chiếc xe máy cũ mang biển số 76 quen thuộc của quê hương Quảng Ngãi mà ông dùng để bán xu xoa dạo, thu hút ánh nhìn của mọi người giờ tan tầm.
Ông Pháp, người Quảng Ngãi hiện đang sống ở phường Tân Phú (TP.HCM) là chủ nhân xe xu xoa nói trên cho biết 2 năm nay, ông mới bắt đầu gắn bó với xe xu xoa này như kế sinh nhai chính.
“Tôi từ quê vào Sài Gòn sống cũng mấy chục năm rồi. Hồi đó, tôi bán trái cây. Nhưng sau đó bỏ nghề. Nhờ người nhà hướng dẫn, tôi quyết định mua rong biển từ quê vào để làm xu xoa bán. Món ăn này là món ăn tuổi thơ của tôi gắn với ký ức quê hương!”, người đàn ông cười tươi, kể, để lộ những nếp nhăn trên khóe mắt.
Ban đầu, khi đi bán dạo, ông Pháp cũng chưa có quá nhiều khách. Ông nói trừ những người gốc miền Trung, nhiều người tứ xứ ở TP.HCM thấy xe của ông thì tò mò hỏi: “Xu xoa là món gì vậy chú?”. Sau khi ăn thử lần đầu, nhiều người thấy thích hương vị mát lành nên trở thành khách quen, dần dà, ông cũng có nhiều khách ruột.
Bán ở khu vực này từ 8 giờ sáng, có ngày ông Pháp bán hết sớm, cũng có ngày bán hết trễ vì nắng mưa, nhưng hiếm khi ông “nghỉ phép”. Phần vì ông thích công việc này, phần vì mưu sinh.
Nhiều người đồng hương đi ngang đoạn đường này, mua phần xu xoa, nói chuyện dăm ba câu với ông, nhắc nhớ nhiều điều về Quảng Ngãi, ông thấy trong lòng mình rộn ràng hạnh phúc.
Chị Kim Hòa (34 tuổi), một nhân viên văn phòng làm việc ở phường Xuân Hòa, TP.HCM (Q.3 cũ) hầu như tuần nào trên đường về nhà ở phường Chợ Quán (Q.5 cũ), ngang qua đường Nguyễn Đình Chiểu cũng đều đặn ghé xe xu xoa của ông Pháp mua 2 – 3 lần.
Xu xoa được nấu từ nguyên liệu chính là loài rong sống bám trên rặng san hô hay ghềnh đá ở các bãi bờ, cù lao dọc bờ biển
ẢNH: CAO AN BIÊN/LÊ CẦM
Chị Hòa không phải người Quảng Ngãi, nhưng quê chị cũng có món ăn tuổi thơ này. “Giữa Sài Gòn, không dễ để tìm một chỗ bán xu xoa quê hương như thế này. Mỗi lần ăn, tôi cảm nhận được sự mát lành, dễ chịu, gợi nhớ cho tôi ký ức về những ngày ở quê gắn với kỷ niệm của bà, của gia đình”, nữ thực khách xúc động kể.
Không phải ai cũng biết, “Khơi – Thạch Xu Xoa Xứ Quảng”, một thương hiệu xu xoa được nhiều thực khách biết tới ở TP.HCM, chủ yếu bán mang đi, do một cô gái quê gốc ở xã đảo Tam Hải, Quảng Nam cũ (nay là Đà Nẵng) sáng lập.
Chị Châu Quyên mở bán xu xoa xứ Quảng từ tháng 11.2024
ẢNH: CAO AN BIÊN
Đó là chị Châu Quyên (30 tuổi), một người ôm giấc mộng lớn với món xu xoa quê hương mình. Chị chủ cho biết món xu xoa có ở nhiều tỉnh miền Trung, từ Quảng Bình đến Bình Thuận, cùng được nấu từ nguyên liệu chính giống nhau là rong biển, nhưng mỗi nơi lại ít nhiều có sự khác biệt trong cách chế biến, hương vị và sự kết hợp các nguyên liệu ăn kèm.
Trong tiệm xu xoa nhỏ xinh kết hợp cùng quán cà phê nằm trong con hẻm nhỏ trên đường Nguyễn Văn Đậu, phường Bình Lợi Trung (Q.Bình Thạnh cũ) chia sẻ chị bắt đầu mở bán món ăn này từ tháng 11.2024, ngót nghét cũng gần 2 năm nay.
Trước đó, chị Quyên quyết định nghỉ công việc marketing tại một văn phòng ở TP.HCM sau nhiều năm gắn bó. Thời điểm này, cô gái ít nhiều bị mất định hướng trong hành trình phía trước.
Xu xoa truyền thống và sáng tạo ở tiệm chị Quyên
“Sau đó, mình đồng hành, hỗ trợ một người bạn xây dựng thương hiệu tàu hủ lạnh. Trong lúc ngồi ở quán cà phê, mình bất chợt thèm món xu xoa. Món ăn này gắn bó với nhiều ký ức tuổi thơ của mình.
Dù sinh ra ở TP.HCM, nhưng mỗi lần về quê, mình lại được người dì làm nghề bán xu xoa tặng cho món ăn này. Hương vị ngọt lành tuổi thơ theo mình đến khi trưởng thành, nhưng ở thành phố, không dễ để tìm mua”, chị Quyên nhớ lại.
Thay vì chỉ bán món xu xoa truyền thống, chị quyết định sáng tạo bán thêm món xu xoa matcha để hút khách. Sau đó, món xu xoa cà phê cũng ra đời. Với giá chỉ từ 20.000 đồng – 49.000 đồng tùy phần ăn, 3 hương vị xu xoa này bất ngờ được khách đón nhận, ủng hộ.
Sự sáng tạo trong món xu xoa ở Khơi còn được thể hiện ở chỗ chị chủ cho thêm một số “topping” như hạt ngọc được làm từ củ năng, sữa yến mạch. Trong khi đó, phần nước đường, mình kết hợp giữa mật mía và gừng thay vì đường nâu. Những món ăn ở đây hướng tới lối sống lành, ít calo và tốt cho sức khỏe của khách.
Bạn đã thử xu xoa chưa?
“Ban đầu, cách nấu xu xoa do người nhà mình ở quê hướng dẫn. Sau khi bán, mình cũng lắng nghe thêm những góp ý của khách, có sự thay đổi để có hương vị như hiện tại. Mình rất cảm ơn và biết ơn gia đình đã đồng hành cũng như những vị khách đầu tiên của Khơi”, chị Quyên bày tỏ.
Mở bán từ 10 giờ đến 17 giờ 30 phút mỗi ngày, giấc mộng lớn của chị Quyên chính là đưa món ăn quê hương mình đến với nhiều người hơn, trở nên phổ biến hơn trong nhịp sống ẩm thực TP.HCM.
Dương lịch hôm nay là chủ nhật, đánh dấu năm 2026 trải qua ngày thứ 170. Theo lịch âm hôm nay 21.6 là ngày 7 tháng 5, theo cách gọi can chi là ngày Bính Dần, tháng Giáp Ngọ, năm Bính Ngọ. Hôm nay có 3 ngày đặc biệt là ngày của cha (Father's Day), ngày Báo chí cách mạng Việt Nam và ngày Hạ chí 2026.
Theo lịch vạn niên, hôm nay là ngày Thiên Hầu. Dân gian quan niệm đây không phải là ngày đẹp, không thích hợp để xuất hành, khởi sự việc lớn khi nhiều người cho rằng ngày này "xuất hành dầu ít hay nhiều cũng cãi cọ, cần tránh xảy ra tai nạn chảy máu".
Về góc độ tiết khí, hôm nay là ngày đầu tiên người Việt đón tiết Hạ chí, tiết khí thứ 10 trong 24 tiết khí của năm. Như vậy, người Việt vừa trải qua tiết Mang chủng, kéo dài từ ngày 5.6 và kết thúc vào hôm nay 21.6.
Ở Việt Nam, ngày 21.6 đặc biệt được nhiều người quan tâm vì là kỷ niệm 101 năm ngày Báo chí cách mạng Việt Nam (21.6.1925 - 21.6.2026). Ngày này được tổ chức hằng năm, là dịp để tôn vinh, tri ân những nhà báo đã đóng góp tâm sức vì một nền báo chí nước nhà vững mạnh.
Đây không đơn thuần là ngày lễ kỷ niệm mà còn là dịp để những người làm báo nhìn lại những thành tựu cũng như khó khăn để thêm tình yêu và sự nỗ lực đóng góp nhiều hơn nữa cho sự nghiệp báo chí cách mạng.
Theo Timeanddate.com, hôm nay cũng là ngày người Việt Nam đón Hạ chí trong năm 2026 lúc 15 giờ 24 phút (xét tại vị trí TP.HCM). Đây là ngày đầu tiên của mùa hè ở Bắc bán cầu và là ngày đầu tiên của mùa đông ở Nam bán cầu. Đây cũng là ngày có thời gian ban ngày dài nhất và đêm ngắn nhất trong năm.
Theo Timeanddate.com, hôm nay cũng là ngày của cha. Ngày này được tổ chức ở nhiều quốc gia trên thế giới để tôn vinh hình tượng người cha. Ngày này diễn ra vào ngày chủ nhật thứ ba của tháng 6, năm nay rơi vào ngày 21.6.
Ngày của cha là ngày đặc biệt để tôn vinh và tri ân những người cha trên khắp thế giới. Đây là thời điểm để bày tỏ lòng biết ơn đối với những người đàn ông đã dành tình yêu thương vô điều kiện cho các con của mình.
Theo các tài liệu, nguồn gốc ngày của cha có thể bắt nguồn từ Mỹ. Vào năm 1908, một người phụ nữ tên là Grace Golden Clayton muốn vinh danh những người cha đã mất trong vụ nổ mỏ bi thảm năm 1907 ở Monongah, Tây Virginia.
Thảm họa đau lòng này đã cướp đi sinh mạng của hơn 300 người đàn ông, nhiều người trong số họ là cha, khiến Clayton yêu cầu nhà thờ địa phương của cô ở Fairmont, Tây Virginia gần đó tổ chức một buổi lễ tưởng nhớ họ.
Vào năm 1909, Sonora Smart Dodd đã đề xuất ý tưởng về ngày của cha trên toàn nước Mỹ. Được nuôi dưỡng bởi người cha góa vợ, cựu chiến binh Mỹ William Jackson Smart, bà tin rằng những người cha xứng đáng được công nhận bằng một ngày đặc biệt.
Với sự hỗ trợ từ các nhà thờ địa phương cùng các hiệp hội, bà Sonora đã giúp tổ chức ngày của cha đầu tiên vào năm 1910. Mặc dù ý tưởng về ngày của cha dần trở nên phổ biến trên khắp nước Mỹ, nhưng vẫn chưa được công nhận chính thức ở cấp quốc gia trong nhiều thập kỷ. Sau đó, ngày này lan rộng sang nhiều quốc gia khác.
Ghi nhận của Thanh Niên lúc 16 giờ 45 phút chiều nay 10.5, trên bầu trời TP.HCM hướng mặt trời lặn bất ngờ xuất hiện một đám mây ngũ sắc rực rỡ như cầu vồng. Hiện tượng nhanh chóng được nhiều người dân phát hiện và hào hứng ghi lại.
Anh Trương Thanh Long (21 tuổi) hiện đang sống ở phường An Đông (TP.HCM) cho biết chiều nay, vô tình nhìn lên bầu trời hoàng hôn, anh bất ngờ phát hiện ra hiện tượng mây ngũ sắc.
Là người yêu thích các hiện tượng thiên văn, anh hào hứng chụp lại ảnh và chia sẻ trong các hội nhóm về thiên văn cũng như bạn bè, rủ mọi người cùng ngắm. Dù không phải là lần đầu tiên quan sát mây ngũ sắc, tuy nhiên với anh Long, việc được ngắm nhìn những dải mây nhiều màu trong khoảnh khắc hoàng hôn buông ngày cuối tuần mang tới cho anh trải nghiệm thú vị.
Anh Trương Thanh Long hào hứng chụp lại vẻ đẹp của mây ngũ sắc trên bầu trời TP.HCM chiều nay
ẢNH: TRƯƠNG THANH LONG
Đang ở nhà nấu cơm chiều, chị Thảo Phan (28 tuổi) sống ở phường Bình Đông (TP.HCM) bất ngờ nhận được tin nhắn của bạn thân, cho biết trên bầu trời đang có đám mây ngũ sắc rất đẹp.
"Ngay lập tức, tôi ra ban công nhìn về phía mặt trời lặn và thấy hiện tượng này. Đúng là đẹp thật. Tôi cũng quay một số clip, chụp ảnh để lưu lại. Trước đó, tôi cũng từng quan sát thấy hiện tượng này nhưng mây không rực rỡ như hôm nay. Điều bất ngờ là đám mây này xuất hiện vào đúng Ngày của mẹ, như một món quà để dành tặng cho mẹ", cô gái chia sẻ.
Theo anh Nguyễn Anh Tuấn, cựu Chủ nhiệm CLB Thiên văn nghiệp dư TP.HCM (HAAC), mây ngũ sắc là hiện tượng nhiễu xạ do các giọt nước hoặc tinh thể băng nhỏ riêng lẻ tán xạ ánh sáng.
Theo đó, đây là sự xuất hiện của màu sắc trong một đám mây tương tự như những gì chúng ta được nhìn thấy trên các màng dầu trong một vũng nước, nằm trong vùng gần vị trí biểu kiến của mặt trời hoặc mặt trăng.
Theo các tài liệu, sự phát ngũ sắc của mây do các giọt nước rất đồng đều nhiễu xạ ánh sáng (trong phạm vi 10 độ từ mặt trời) và do các hiệu ứng giao thoa bậc nhất (ngoài phạm vi 10 độ từ mặt trời). Nó có thể mở rộng tới 40 độ từ mặt trời.
Nếu các phần của mây chứa các giọt nước nhỏ hoặc các tinh thể băng có kích thước tương tự, thì hiệu ứng tích lũy của chúng được nhìn thấy như là các màu. Mây phải mỏng về mặt quang học để hầu hết các tia sáng chỉ gặp một giọt duy nhất.
Do đó, ngũ sắc chủ yếu được nhìn thấy ở rìa đám mây hoặc trong những đám mây gần trong suốt, trong khi những đám mây mới hình thành tạo ra ngũ sắc sáng nhất và nhiều màu sắc nhất. Khi các hạt nước hay băng trong một đám mây mỏng có tỷ lệ lớn kích thước giống nhau thì ngũ sắc có dạng cấu trúc của quầng sáng, một đĩa tròn sáng xung quanh mặt trời hoặc mặt trăng, với một hoặc nhiều vòng màu bao quanh.
Ngày 12.5.2024, một đám mây ngũ sắc có hình thù lạ cũng xuất hiện trên bầu trời TP.HCM lúc hoàng hôn gây xôn xao mạng xã hội. Chuyên gia thời tiết cho biết đây chỉ là quang hiện tượng trong khí tượng, không nói lên bất kỳ dấu hiệu nào về diễn biến thời tiết sắp xảy ra.
Ngày 29.4, Phòng CSGT Công an TP.HCM cho biết từ ngày 15.1 - 15.4, CSGT đã lập biên bản phạt gần 7.800 trường hợp vi phạm liên quan trật tự đô thị; trong đó, các vi phạm chủ yếu là dừng, đỗ xe sai quy định, để xe dưới lòng đường gây cản trở giao thông, lấn chiếm vỉa hè…
Theo CSGT, quá trình đô thị hóa nhanh đã làm mật độ dân cư và phương tiện giao thông tăng cao. Nhu cầu sử dụng không gian đô thị của người dân cũng vì vậy mà ngày càng lớn, đặc biệt là nhu cầu sử dụng lòng đường và vỉa hè cho sinh hoạt, kinh doanh.
Tuy nhiên, tình trạng lấn chiếm và sử dụng trái phép lòng đường, vỉa hè tại một số khu vực vẫn diễn biến phức tạp. Tình trạng này không chỉ ảnh hưởng đến mỹ quan đô thị mà còn tiềm ẩn nguy cơ mất trật tự, an toàn giao thông.
Thực hiện kế hoạch cao điểm năm 2026 của Công an TP.HCM, Phòng CSGT đã chủ động phối hợp với công an cấp xã và các lực lượng chức năng để triển khai kiểm tra, xử lý vi phạm. Lực lượng chức năng vừa xử phạt, vừa tuyên truyền để người dân nâng cao ý thức chấp hành.
Phòng CSGT xác định đây là nhiệm vụ trọng tâm và lâu dài. Vì vậy, đơn vị đã yêu cầu toàn lực lượng triển khai đồng bộ, gắn trách nhiệm cụ thể cho từng đơn vị và từng địa bàn.
Trên cơ sở đó, các tổ công tác đã tăng cường ra quân, tập trung xử lý các hành vi lấn chiếm vỉa hè, lòng đường và dừng đỗ xe sai quy định. Đồng thời, lực lượng chức năng duy trì tuần tra thường xuyên tại các tuyến, khu vực trọng điểm để ngăn ngừa vi phạm tái diễn.
Cùng với công tác xử lý, lực lượng chức năng đặc biệt chú trọng tuyên truyền, vận động, giải thích để người dân hiểu, chia sẻ và tự giác chấp hành.
Hơn 4.000 lượt người dân, hộ kinh doanh đã được nhắc nhở; 1.563 cơ sở, hộ kinh doanh ký cam kết không tái vi phạm.
Bên cạnh đó, lực lượng CSGT xử lý 16.467 trường hợp vi phạm liên quan hoạt động kinh doanh vận tải, kết hợp hiệu quả giữa tuần tra trực tiếp với ứng dụng công nghệ và tiếp nhận phản ánh của người dân.
Phòng CSGT Công an TP.HCM đánh giá việc lập lại trật tự đô thị là nhiệm vụ khó và lâu dài. Nhiệm vụ này cần sự vào cuộc của cả hệ thống chính trị và sự đồng thuận của người dân.
Dù đã đạt được những kết quả tích cực, tình trạng tái lấn chiếm vẫn còn xảy ra tại một số nơi. Thực tế này đòi hỏi các lực lượng chức năng phải tiếp tục kiên trì và linh hoạt trong cách làm. Các đơn vị vừa phải bảo đảm kỷ cương pháp luật, vừa phải quan tâm đến điều kiện thực tế của người dân.
