Chuyện tình của Jennifer Aniston và nhà thôi miên

Trên podcast Aspire with Emma Grede ngày 5/5, Victoria Beckham cùng người dẫn chương trình - doanh nhân Emma Grede - trò chuyện về chủ đề kinh doanh và cuộc sống gia đình. Sau khi chương trình lên sóng, cuộc phỏng vấn gây chú ý với nhiều khán giả vì các câu hỏi được cho liên quan đến mâu thuẫn của gia đình cô với con lớn Brooklyn, nhất là về bài viết "kể tội" bố mẹ của anh trên Instagram hồi tháng 1. Khi đó, anh cho biết ông bà Vic-Beck "cố kiểm soát" cuộc đời anh, "ưu tiên thương hiệu Beckham trên hết".

Một trong những câu hỏi nổi bật là về cách Victoria tách biệt đời sống cá nhân và công việc khi quản lý "đế chế Beckham". Nhà thiết kế cho biết vợ chồng cô chưa bao giờ có ý định tạo ra thương hiệu đó, mọi thứ diễn ra một cách tự nhiên.

Theo Victoria, thời điểm cô và David Beckham lần đầu gặp nhau, hai người đang là gương mặt đại diện của nhiều nhãn hàng. Cô còn là thành viên của ban nhạc Spice Girls, học nhiều điều về hoạt động marketing thông qua nhóm. Nhà thiết kế nói chưa từng cùng chồng thảo luận về thương hiệu Beckham. Họ luôn hoạt động riêng lẻ, không có hợp đồng chung.

"Chúng tôi có những mối quan tâm khác nhau. Tôi nghĩ chính thế giới ngoài kia bàn về thương hiệu Beckham chứ chúng tôi chưa bao giờ nhìn nhận như vậy. Vợ chồng tôi chỉ làm những gì mình vẫn làm", cô nói thêm.

Cũng trong cuộc phỏng vấn, cô nhắc đến việc nuôi dạy con cái dưới ánh nhìn của công chúng. "Cách bọn trẻ lớn lên rất khác tôi và David. Tôi cũng nghĩ thế giới bây giờ không như thời các con còn nhỏ. Chúng tôi luôn muốn bảo vệ chúng nhiều nhất có thể. Cả nhà rất gắn bó với nhau", Victoria cho biết.

Theo Victoria, mục tiêu cuối cùng của vợ chồng cô là muốn các con sống chăm chỉ, tử tế. "Tôi luôn muốn trở thành người mẹ tốt nhất có thể và chăm sóc con cái chu đáo. Tôi cũng cảm thấy việc giúp tụi nhỏ phát huy hết tiềm năng là một phần trách nhiệm của mình. Tôi không bao giờ thúc ép các con, mà là luôn bên cạnh để hỗ trợ".

Về những khó khăn trong việc làm mẹ, nhà thiết kế cho rằng nuôi con trưởng thành khó hơn nuôi con nhỏ. Cô nói bản thân đang cố gắng hết sức, xem việc đảm bảo con cái trở thành phiên bản tốt nhất của chúng chính là nhiệm vụ của mình. Sau đó, cô nhắc vài dự án gần đây của các con. Cruz - con trai thứ ba của cô, 21 tuổi - nối nghiệp con đường âm nhạc của mẹ, còn con gái út Harper, 15 tuổi, có dòng mỹ phẩm riêng. Victoria còn một con trai tên Romeo, 24 tuổi, đang là người mẫu. Cô nói rất tự hào về những người con của mình.

Victoria thường nói về cuộc sống gia đình và sự gắn bó với con cái khi tham gia các cuộc phỏng vấn. Tuy nhiên, cô chưa từng chủ động nhắc vụ bất hòa với con lớn từ khi mâu thuẫn xảy ra. Tháng 4, Victoria lần đầu lên tiếng về vấn đề này khi nhận câu hỏi về Brooklyn trên tạp chí WSJ. Nhà thiết kế trả lời nhưng không nhắc tên con, nói vợ chồng cô yêu các con rất nhiều và cố gắng trở thành những bậc cha mẹ tốt nhất có thể.

"Chúng tôi đã sống dưới ánh nhìn của công chúng hơn 30 năm nay. Điều chúng tôi cố gắng làm là bảo vệ con trẻ và yêu thương chúng. Đó là mọi thứ tôi muốn nói", Victoria cho biết.

Gia đình Beckham vướng tin rạn nứt từ tháng 4/2025. Cuối năm ngoái, có thông tin cho rằng Brooklyn chặn tài khoản Instagram của bố mẹ, cũng như yêu cầu họ chỉ được liên lạc với anh qua luật sư. Trước đó, cả nhà thường khoe hình ảnh, video hạnh phúc bên nhau lên trang cá nhân.

Từ khi đăng bài chỉ trích, Brooklyn luôn giữ khoảng cách với gia đình bất chấp các thành viên liên tục bày tỏ tình cảm với anh qua các bài đăng trên mạng xã hội. Dịp sinh nhật gần đây của bố mẹ, anh vẫn giữ im lặng dù cả nhà chúc mừng anh bước sang tuổi mới hồi tháng 3. Hiện Brooklyn, 27 tuổi, sống ở Los Angeles cùng vợ - diễn viên Nicola Peltz. Anh đang làm chủ một hãng nước xốt ớt.

Tin Gốc: Vnexpress

Trong thời đại TikTok, YouTube Shorts và Instagram Reels, nghệ sĩ không còn chỉ cạnh tranh bằng giai điệu mà còn bằng khả năng khiến khán giả "nhận ra ngay lập tức" qua màu sắc, bố cục hình ảnh, phong cách MV hay cả một hệ mỹ học nhất quán.

Từ US-UK đến K-pop rồi lan sang V-pop, nhiều nghệ sĩ đã thành công nhờ biến thị giác thành "chữ ký nhận diện".

Trong ngành công nghiệp âm nhạc hiện đại, hình ảnh không còn là phần phụ họa cho âm nhạc mà đã trở thành một dạng "logo nhận diện" của nghệ sĩ. Ở thị trường US-UK, nhiều ngôi sao thành công nhờ khả năng xây dựng "visual identity" - bản sắc thị giác đủ mạnh để khán giả nhận ra chỉ qua một khung hình thoáng qua.

Billie Eilish là ví dụ điển hình. Giai đoạn đầu sự nghiệp, cô gần như "đóng đinh" với mái tóc xanh neon, thời trang dáng rộng cùng bảng màu đen - xanh lạnh.

Dù chỉ là một khung hình mờ trên TikTok hay thumbnail YouTube, công chúng vẫn có thể lập tức nhận ra "đó là Billie". Các nghiên cứu về branding âm nhạc xem đây là kiểu "visual consistency" - sự nhất quán thị giác giúp nghệ sĩ ghi dấu trong trí nhớ công chúng.

Trước đó, Daft Punk xây dựng gần như toàn bộ sự nghiệp bằng hình tượng robot với chiếc mũ bảo hiểm kim loại, biến sự ẩn danh thành thương hiệu toàn cầu. Còn Prince lại gắn chặt với màu tím và biểu tượng tình yêu đặc trưng đến mức chỉ cần nhắc "purple", khán giả đã nghĩ ngay đến ông.

Những tượng đài như Michael Jackson hay Madonna cũng là những nghệ sĩ sớm hiểu rằng để trở thành "vua" hay "nữ hoàng" nhạc pop, âm nhạc thôi là chưa đủ. Họ phải sở hữu một hình ảnh mang tính biểu tượng.

Nếu US-UK xem thị giác là công cụ branding thì K-pop đã nâng nó thành cả một hệ thống công nghiệp.

NewJeans là ví dụ tiêu biểu vài năm gần đây. Thay vì đi theo mô típ idol hào nhoáng, nhóm xây dựng gu thẩm mỹ Y2K tối giản với màu phim hoài niệm, góc quay như camera đời cũ và thời trang gần gũi.

Từ font chữ, thiết kế album, website, MV đến sân khấu đều được thống nhất trong cùng một tinh thần thị giác.

Nhiều chuyên gia thiết kế và khán giả trên Reddit đã nhận xét rằng chỉ cần nhìn một khung hình hoặc nghe vài giây intro cũng có thể "nhận ra NewJeans".

Điều này cho thấy quá trình xây dựng bản sắc thương hiệu thông qua các yếu tố thị giác đã vượt khỏi phần nhìn để ảnh hưởng cả cách công chúng cảm nhận âm thanh.

Tương tự, BLACKPINK duy trì hình ảnh "girl crush" với tông màu mạnh, thời trang cao cấp và MV có độ nhận diện cao. BTS lại nổi bật nhờ lối kể chuyện bằng hình ảnh, dùng màu sắc và biểu tượng xuyên suốt các "kỷ nguyên" âm nhạc.

K-pop thành công vì hiểu rất rõ trong thời đại số, âm nhạc không còn là trải nghiệm chỉ để nghe mà còn là sản phẩm đa giác quan - nơi hình ảnh có thể trở thành thứ khán giả nhớ đến đầu tiên, thậm chí trước cả giai điệu.

Tại Việt Nam vài năm gần đây, nhiều nghệ sĩ trẻ bắt đầu bước vào cuộc chơi "định danh bằng thị giác". Dẫu vậy đó cũng là một lựa chọn giống như "đi trên dây": Chỉ cần thiếu nhất quán, nghệ sĩ sẽ trở nên nhạt nhòa; còn nếu quá sa đà vào hình ảnh, họ dễ bị xem là "đẹp hơn hay".

Sơn Tùng M-TP là trường hợp thành công sớm và rõ nét nhất. Từ Lạc trôi, anh đã xây dựng một "vũ trụ thị giác" riêng: cổ trang pha futuristic, thời trang cao cấp, bảng màu lạnh, khung hình điện ảnh và hệ biểu tượng cá nhân dày đặc. Chính sự nhất quán đó giúp Sơn Tùng duy trì độ nhận diện mạnh ngay cả khi vắng bóng thời gian dài. Chỉ cần một teaser vài giây, khán giả đã có thể nhận ra "đó là Sơn Tùng".

Hoàng Thùy Linh cũng chọn thị giác như một "ngôn ngữ thương hiệu". Từ Để Mị nói cho mà nghe đến See tình, cô theo đuổi phong cách dân gian đương đại, pha trộn chất liệu văn hóa Việt với pop-art hiện đại.

Điều đáng chú ý là hình ảnh trong các sản phẩm của Hoàng Thùy Linh không chỉ để "đẹp" mà còn tạo cảm giác về một bản sắc văn hóa xuyên suốt.

Ở thế hệ gen Z, xu hướng này càng rõ rệt hơn. MONO, Wren Evans, Phùng Khánh Linh hay tlinh... đều đầu tư mạnh cho visualizer, artwork và phong cách nghệ thuật tổng thể.

Trong kỷ nguyên streaming và TikTok, điều đó càng trở nên quan trọng. Khán giả ngày nay sống trong "văn hóa thumbnail", nơi quyết định bấm xem thường chỉ diễn ra trong vài giây đầu tiên. Một bảng màu đặc trưng, kiểu font nhất quán hay tinh thần hình ảnh rõ nét có thể trở thành lợi thế cạnh tranh mạnh không kém giai điệu.

Tuy nhiên, cuộc chơi định danh bằng thị giác này cũng đầy rủi ro. Trong cuốn 7 Principles of Genius Marketing, chuyên gia quảng bá âm nhạc Chris Greenwood từng nhận định: "Khán giả ngày nay nhớ cảm giác trước khi nhớ giai điệu".

Điều đó khiến nghệ sĩ buộc phải xây dựng hình ảnh mạnh hơn bao giờ hết. Nhưng mặt trái là khi hình ảnh trở thành trung tâm, âm nhạc dễ có nguy cơ bị đẩy xuống hàng thứ yếu.

Tin Gốc: Tuổi Trẻ

Trước thềm chuyến lưu diễn thế giới của nhóm nhạc nam toàn cầu BTS, hàng ngàn người hâm mộ tại hòn đảo này đang truyền tay nhau một "bí kíp" độc lạ: Đi cầu xin Nguyệt Hạ Lão Nhân (Yue Lao), vị thần quản lý tình yêu và hôn nhân trong tín ngưỡng dân gian Á Đông, để mong thần may mắn gọi tên mình ngày mở bán vé.

"Mua vé concert của BTS còn khó hơn lên trời. Vì vậy, mọi người rỉ tai nhau rằng đến cầu xin thần tình yêu là cách linh nghiệm nhất. Suy cho cùng thì việc giúp người hâm mộ kết duyên với thần tượng, có được một chỗ ngồi trong đêm nhạc cũng là một kiểu mai mối mà", Jessie Chuang (26 tuổi), một người hâm mộ cuồng nhiệt của nhóm chia sẻ với Reuters.

Cũng theo ghi nhận của Reuters, cuối tuần qua, một góc tại ngôi chùa cổ kính Bangka Longshan ở Đài Bắc bỗng trở nên rực rỡ và nhộn nhịp hơn hẳn thường ngày. Một nhóm đông bạn trẻ mang theo những lễ vật có "một không hai" để dâng lên ban thờ. Thay vì trái cây thông thường, lễ vật ở đây là những gói bánh ngọt, đồ ăn nhẹ được bọc trong bao bì màu tím, màu sắc biểu tượng của BTS và cộng đồng người hâm mộ (ARMY). Đáng chú ý, nằm chễm chệ ngay cạnh mâm lễ là những tấm card bo góc in hình thần tượng, sơ đồ phân hạng ghế ngồi của sân vận động và cả một danh sách viết tay ghi rõ hàng ghế, khu vực mà họ ao ước giành được.

Theo tờ Bangkok Post, trào lưu dở khóc dở cười này thực chất đã bắt đầu nhen nhóm trên các diễn đàn mạng xã hội từ vài năm trước nhưng chỉ thực sự bùng nổ thành cơn sốt vào lúc này. Người hâm mộ K-pop tin rằng, Nguyệt Lão không chỉ dùng sợi chỉ đỏ định mệnh để se duyên cho các cặp đôi, mà còn có thể dùng nó để kết nối "vận mệnh" của người hâm mộ với những chiếc vé xem ca nhạc vốn có tỷ lệ "chọi" vô cùng khốc liệt.

"Nếu bạn thực sự thành tâm và có niềm tin, điều ước sẽ trở thành hiện thực", Ye Yu Ting (22 tuổi), một sinh viên đại học vừa hoàn thành xong lễ bái, hồ hởi cho biết.

Cơn sốt tâm linh này phản ánh đúng thực tế về sức hút chưa bao giờ hạ nhiệt của bảy chàng trai nhà Big Hit. Lần gần nhất BTS biểu diễn với đầy đủ các thành viên tại Đài Loan đã là từ năm 2018. Sau thời gian dài tạm ngưng để các thành viên thực hiện nghĩa vụ quân sự, nhóm nhạc này chính thức công bố chuyến lưu diễn vòng quanh thế giới được mong đợi từ lâu vào đầu năm 2026. Theo lịch trình công bố, BTS sẽ có 3 đêm diễn liên tiếp tại thành phố Cao Hùng (miền nam Đài Loan) vào các ngày 19, 21 và 22.11 tới.

Khoảng thời gian chờ đợi gần 8 năm càng khiến cơn khát vé của người hâm mộ bị đẩy lên đỉnh điểm. Dù việc cầu nguyện tại đền chùa phần lớn mang giá trị giải tỏa tâm lý trước áp lực của những cuộc chiến "click chuột" nảy lửa, nhưng nó cũng cho thấy một nét văn hóa "đu idol" rất đời. Qua đó cũng cho thấy tầm ảnh hưởng sâu rộng của làn sóng Hallyu đối với đời sống tinh thần của giới trẻ châu Á hiện nay.

Thành lập từ năm 2013, hành trình của BTS từ nhóm nhạc xuất thân ở công ty nhỏ vô danh đến vị thế "ông vua" thống trị làng nhạc thế giới là một hiện tượng độc nhất vô nhị của ngành giải trí toàn cầu. Không chỉ "làm mưa làm gió" trên các bảng xếp hạng danh giá như Billboard hay các sân khấu lớn tại Mỹ, bảy chàng trai xứ Hàn này đã vượt qua ranh giới của những thần tượng giải trí thông thường để trở thành một biểu tượng văn hóa toàn cầu.

Tin Gốc: Thanh Niên