Tôi là tác giả bài viết Tôi bị crush chặn liên lạc vì lỡ nói ‘không có cảm xúc với em’ lúc giận dỗi. Sau khi bài được đăng, tôi đã đọc kỹ các bình luận và cảm ơn mọi người đã đưa ra quan điểm để tôi có những góc nhìn khách quan hơn. Hai tuần trước, tôi chủ động nhắn tin xin lỗi em nhưng em không phản hồi lại. Tôi có đến gần chỗ em ở mấy lần trong tuần nhưng không gặp được. Đến tối thứ bảy, tôi lại đến lần nữa thì gặp được em. Khi gặp tôi, em rất bình thản, không cười cũng không giận.
Tôi muốn hẹn em ra quán cà phê cạnh đó nhưng em không đồng ý. Em bảo có gì nói ở đây luôn vì em đang vội. Em bảo tôi dạo này trông gầy đi, tóc bạc nhiều hơn và đầu cũng hói đi nhiều. Em bảo đã mua được căn hộ mới và chuyển đi nơi khác sống rồi. Hôm nay về lấy nốt mấy đồ cá nhân. Hơn nữa, em cũng đang tìm hiểu người mới nên đừng làm phiền em nữa. Lần gặp này là lần cuối, em cũng chúc tôi sớm tìm được một nửa phù hợp. Mọi điều xảy ra đều có nguyên do của nó. Chuyện này kết thúc phần lớn do tôi và do tình cảm hai bên chưa đủ lớn.
Nói về hoàn cảnh gia đình tôi: nhà tôi có hai chị em, bố bỏ mẹ con tôi đi khi tôi còn nhỏ. Bố ở chung với người phụ nữ khác và có con riêng. Mấy năm trước, hai mẹ con họ đã đi nước ngoài, còn bố tôi vẫn ở lại Việt Nam sống một mình, làm nghề bảo vệ. Từ khi bố bỏ đi tới giờ, ba mẹ con tôi nương tựa nhau sống. Chị gái tôi kết hôn nhưng đã ly hôn. Hiện tôi sống cùng mẹ và chị gái ở Bình Dương (là TP Hồ Chí Minh sau sát nhập). Cuộc sống từ nhỏ thiếu vắng bố nên tính cách của tôi không được mạnh mẽ và có chút hơi nhạy cảm. Thu nhập hiện tại của tôi khoảng hơn 20 triệu đồng mỗi tháng. Tôi không phải người chơi bời hay ăn chơi đua đòi.
Sau này kết hôn, vợ tôi sẽ về sống cùng với mẹ và tôi ở Bình Dương (vì tôi không thể chọn khác được). Tôi cũng mong muốn gặp được cô gái ưa nhìn, có công việc ổn định, biết quan tâm và chấp nhận hoàn cảnh của tôi. Quan trọng không kém, tôi mong rằng cô gái đó sẽ cho tôi cảm giác rung động và có sự đồng điệu trong tâm hồn. Những cô gái hơn 30 tuổi và đang có mong muốn lập gia đình, liệu mọi người có e ngại quen người có hoàn cảnh như tôi không? Rất mong nhận được chia sẻ từ mọi người.
Tin Gốc: Vnexpress

Nhân đọc bài: "Phòng ngủ, phòng khám tâm lý và nhà thờ là những nơi tôi được sống thật", xin chia sẻ câu chuyện của mình. Bố mẹ ly hôn khi tôi còn nhỏ, bản thân không biết nguyên nhân là gì. Tôi về sống với mẹ nhưng không bao lâu thì mẹ lập gia đình mới, tôi sang sống với bố. Bố vẫn ở vậy và nuôi tôi. Trong khi đó, giờ mẹ tôi đã lấy sang người chồng thứ ba. Tôi không tỏ thái độ gì nhưng trong thâm tâm luôn có cái gì đó không thể gọi tên, kiểu cảm giác buồn buồn, lại thấy xấu hổ khi có ai hỏi về mẹ mình. "Mẹ mày lại lấy chồng mới à"? Tôi thương bố nhiều hơn.
Tôi cũng thấy thương cho người em thứ hai, chạc tuổi tôi ngày đó (là con của mẹ với người chồng thứ hai); vì tôi thấy bóng dáng mình trong đó, lầm lũi khi có người đàn ông khác không phải bố mình cùng sống chung một mái nhà, chứng kiến mẹ chăm sóc, chiều chuộng người đàn ông xa lạ, còn mình như một kẻ thừa trong chính ngôi nhà ấy. Giờ tôi đã lớn, vẫn về thăm mẹ, cũng hiểu nhiều chuyện hơn, có cái nhìn thoáng hơn, nhưng trong thẳm sâu vẫn có cái gì đó xa cách với mẹ. Tôi chỉ ước giá như mẹ đừng vội vàng đưa ai đó về sống chung trong ngôi nhà của hai mẹ con.
Tôi không ngăn cản mẹ lập gia đình mới, nhưng giá như mẹ có thể chậm lại một chút, để tôi có thời gian thích nghi và làm quen với người chồng mới của mẹ, để tôi không thấy xa lạ và lạc lõng trong chính ngôi nhà của hai mẹ con. Tôi có lời nhắn nhủ với những người mẹ đơn thân: "Xin hãy chậm lại một chút, đừng nhân danh tình yêu, hạnh phúc mà vội vàng trong các mối quan hệ của mình. Xin đừng làm tổn thương thêm những đứa con của mình, bởi khi bố mẹ ly dị, chúng cũng rất buồn rồi, nhưng có bao giờ chúng được lên tiếng đâu. Xin đừng nghĩ con nít thì biết gì, chúng con biết hết đó, nhưng chỉ không có quyền lên tiếng thôi, có lên tiếng cũng chẳng ai quan tâm cả vì bố mẹ cũng bận hết rồi, bận với những xích mích, cãi nhau, bận với cả những mối quan hệ mới.
Tin Gốc: Vnexpress

Tôi 36 tuổi, chồng 39 tuổi. Hôm nay là một ngày rất đặc biệt - kỷ niệm tròn năm năm chúng tôi lấy nhau. Năm năm, nếu so với một đời người thì không quá dài, nhưng đủ để một cô gái bước qua những bỡ ngỡ của hôn nhân, đủ để một người đàn ông học cách đặt gia đình lên trước cái tôi, và đủ để hai con người từng nhiều lần bất đồng quan điểm có thể ngồi lại bên nhau, nhìn nhau bằng ánh mắt dịu dàng hơn, bao dung hơn.
Tháng 4/2021 có lẽ là một trong những tháng hạnh phúc nhất cuộc đời tôi. Đó là lần đầu tiên tôi được dắt tay người đàn ông hơn mình 3 tuổi bước vào lễ đường, giữa những lời chúc phúc, những cái ôm và ánh mắt gửi gắm của gia đình hai bên. Tôi còn nhớ rất rõ cảm giác khi ấy: vừa hạnh phúc, vừa lo lắng. Hạnh phúc vì tìm được người mình muốn gắn bó, lo lắng vì biết rằng phía trước là một hành trình dài mà tôi chưa từng trải qua.
Ngày đó, tôi nghĩ hôn nhân chỉ cần yêu là đủ. Nhưng rồi tôi hiểu, hôn nhân không chỉ là tình yêu, mà còn là trách nhiệm, là sự nhường nhịn, là những đêm mất ngủ, là những lần mâu thuẫn tưởng chừng không thể dung hòa. Chúng tôi đến với nhau không phải bằng một tình yêu ồn ào. Anh thẳng tính, đôi khi nóng nảy. Tôi lại là người nhiều cảm xúc, hay suy nghĩ và cũng khá cứng đầu trong quan điểm của mình.
Những ngày đầu chung sống, những khác biệt tưởng chừng nhỏ nhặt lại trở thành lý do cho những cuộc cãi vã kéo dài. Có những tối, hai vợ chồng ngồi quay lưng vào nhau chỉ vì một câu nói vô tình, một quan điểm trái ngược về cách sống, cách chi tiêu, cách đối xử với người thân. Tôi từng tự hỏi: "Phải chăng mình đã sai khi bước vào cuộc hôn nhân này quá sớm?". Còn anh, có lẽ cũng từng nghĩ: "Tại sao vợ mình lại khó hiểu đến vậy?". Nhưng rồi, cuộc sống không cho chúng tôi quá nhiều thời gian để giận dỗi.
Con trai đầu lòng ra đời, bé năm nay đã 4 tuổi. Và tôi, lần đầu làm mẹ, bước vào một thế giới hoàn toàn khác. Tôi đã khóc rất nhiều sau khi sinh con. Không chỉ vì những cơn đau thể xác, mà vì cảm giác mình bất lực khi nghe con khóc mà không biết làm sao để dỗ. Những đêm con quấy, tôi lóng ngóng, hoang mang, mệt mỏi. Và rồi, tôi bị mẹ chồng mắng vì không biết cách chăm sóc con. Những lời trách móc khi ấy như những nhát dao cứa vào lòng một người phụ nữ vừa sinh xong còn đầy nhạy cảm. Tôi tủi thân. Tôi cảm thấy mình không đủ tốt. Tôi từng ngồi ôm con mà nước mắt rơi, tự hỏi tại sao hành trình làm mẹ lại khắc nghiệt đến thế.
Và giữa những lúc như vậy, vợ chồng tôi lại cãi nhau. Anh đứng giữa tôi và bố mẹ anh, loay hoay không biết phải làm sao cho tròn vai. Tôi chỉ mong được anh bảo vệ, thấu hiểu. Sự bất đồng quan điểm giữa chúng tôi càng lúc càng nhiều. Tôi muốn nuôi con theo cách của mình - nhẹ nhàng, lắng nghe, không áp đặt. Anh lại quen với cách dạy con nghiêm khắc mà anh từng được dạy. Mỗi lần tranh luận là một lần căng thẳng. Nhưng có một điều tôi chưa từng phủ nhận: anh chưa bao giờ bỏ mặc mẹ con tôi. Dù mệt mỏi, anh vẫn dậy giữa đêm thay tã, pha sữa. Dù áp lực công việc, anh vẫn cố gắng về nhà sớm hơn để tôi có thể nghỉ ngơi một chút. Có thể anh chưa nói được những lời ngọt ngào nhưng luôn hành động.
Năm năm qua, điều khiến tôi biết ơn nhất không phải là những món quà vào dịp đặc biệt, mà là sự thay đổi của anh và cả của tôi. Từ một người đàn ông hay cãi lại vợ vì không chịu thua trong tranh luận, anh dần học cách lắng nghe. Từ một người đặt cái tôi lên trên, anh bắt đầu nói câu "Anh xin lỗi" nhiều hơn. Từ một người từng nghĩ "đàn ông không cần phải thể hiện cảm xúc", anh trở nên biết ơn, tử tế và có trách nhiệm hơn với gia đình hai bên.
Có những lần tôi thấy anh chủ động hỏi thăm bố mẹ tôi, lo lắng cho ông bà như chính bố mẹ mình. Có những lần anh lặng lẽ làm việc nhà khi tôi mệt, không cần tôi phải nhắc. Và có những tối, khi con ngủ rồi, anh nói với tôi rằng: "Cảm ơn em đã sinh con cho anh. Cảm ơn em đã ở lại". Chỉ một câu nói ấy thôi cũng đủ để tôi thấy mọi mệt mỏi đều xứng đáng.
Hiện tại, tôi đang mang thai đứa con thứ hai. Những tháng ngày sắp tới chắc chắn sẽ lại là một thử thách mới. Tôi biết sẽ có thêm những đêm thức trắng, những áp lực tài chính, những lo lắng chồng chất. Nhưng lần này, tôi không còn sợ như trước nữa. Vì tôi biết, bên cạnh tôi là một người đàn ông đã trưởng thành hơn rất nhiều sau năm năm hôn nhân. Chúng tôi không còn cãi nhau vì những chuyện nhỏ nhặt. Nếu có bất đồng, cả hai chọn cách ngồi xuống nói chuyện thay vì to tiếng. Chúng tôi dần tìm được tiếng nói chung trong cách nuôi dạy con, trong cách ứng xử với gia đình hai bên. Không phải vì một người thay đổi hoàn toàn để giống người kia, mà vì cả hai học cách tôn trọng sự khác biệt.
Tôi hiểu rằng, để một người đàn ông thay đổi không phải dễ dàng nhưng anh đã làm được. Không phải vì tôi ép buộc, mà vì anh thật sự muốn xây dựng một gia đình hạnh phúc. Năm năm trước, tôi bước vào hôn nhân với nhiều kỳ vọng. Năm năm sau, tôi nhận ra điều quý giá nhất không phải là một cuộc sống hoàn hảo, mà là một người bạn đời sẵn sàng cùng mình đi qua sóng gió. Chúng tôi từng có những lúc tưởng như không thể hiểu nhau nhưng chính những va chạm ấy lại dạy chúng tôi cách bao dung. Chính những lần bị bố mẹ chồng mắng, những lần nước mắt rơi vì tủi thân, lại khiến tôi và anh học cách đứng về phía nhau nhiều hơn.
Tôi biết ơn anh vì đã không để tôi một mình trong những ngày tháng khó khăn nhất của tuổi làm mẹ. Tôi biết ơn anh vì đã trở thành một người chồng có trách nhiệm, một người cha yêu thương con, một người con biết nghĩ cho bố mẹ hai bên. Và hơn hết, tôi biết ơn anh vì đã cùng tôi đi qua chặng đường năm năm hôn nhân với tất cả sự nỗ lực. Gia đình nhỏ của chúng tôi không giàu có, không hoàn hảo nhưng chúng tôi có nhau; có tiếng cười của con trai 4 tuổi mỗi chiều tan làm, có những bữa cơm giản dị nhưng ấm áp, có những cái nắm tay lặng lẽ khi một trong hai người mệt mỏi.
Hôn nhân, sau tất cả, không phải là chuyện đúng sai, thắng thua. Hôn nhân là chuyện hai người cùng nhìn về một hướng, cùng muốn bảo vệ tổ ấm của mình. Nhân kỷ niệm năm năm ngày cưới, tôi viết những dòng này không chỉ để nhìn lại chặng đường đã qua, mà còn để nói lời cảm ơn tới anh - người đàn ông đã cùng tôi trưởng thành.
"Cảm ơn anh vì đã thay đổi để tốt hơn, không chỉ cho bản thân anh mà cho cả gia đình nhỏ của chúng ta. Cảm ơn anh vì đã học cách biết ơn, tử tế và có trách nhiệm với những người xung quanh. Cảm ơn anh vì đã luôn nắm tay em, kể cả khi chúng ta không hiểu nhau".
Phía trước chắc chắn vẫn còn nhiều thử thách. Tôi sắp sinh con thứ hai. Chúng tôi sẽ lại bắt đầu một hành trình mới, nhiều lo âu nhưng cũng đầy hy vọng. Nhưng tôi tin rằng, chỉ cần còn giữ được sự trân trọng và biết ơn dành cho nhau, chúng ta sẽ còn đi cùng nhau rất lâu. Năm năm không phải là quá dài, nhưng đủ để tôi hiểu rằng mình đã chọn đúng người. Và nếu được quay lại tháng 4/2021, giữa những ánh đèn và tiếng vỗ tay hôm ấy, tôi vẫn sẽ chọn nắm tay anh - người đàn ông hơn tôi 3 tuổi, từng nhiều lần cãi nhau với tôi vì bất đồng quan điểm, nhưng hôm nay đã trở thành một người chồng, người cha mà tôi tự hào. Cảm ơn anh vì 5 năm đã qua. Và cảm ơn anh vì những năm tháng sắp tới.
Phương Anh

Tôi là tác giả bài viết: "Bạn trai đối xử với tôi như 'mối quan hệ tiện lợi'". Rất cảm ơn cô chú, anh chị cho tôi lời khuyên sáng mắt ra. Thú thật ban đầu tôi không có nhiều tình cảm với anh ta, bởi anh ta có tài chính, ngoại hình cũng ổn, điểm cộng là kiên nhẫn tán tôi, tôi nghĩ yêu mình thật lòng nên mới chọn làm người yêu mình. Ban đầu quen nhau, chúng tôi chia sẻ quan điểm hôn nhân. Tôi muốn anh ở lại Sài Gòn lập nghiệp rồi lập gia đình, quê cách 1.700 km thì năm về một hai lần nếu có điều kiện kinh tế. Anh cũng nói với tôi là để xem hai đứa gắn bó tới đâu, thời gian trôi anh có ý định ở lại Sài Gòn hay không.
Thế là quen nhau đến tháng 4/2025 thì xuất hiện tin nhắn em gái anh bảo: "Yêu con em vậy yêu đi, khi nào lấy vợ thì bỏ". Tôi "show" bằng chứng là tin nhắn chụp màn hình cho anh xem vì anh bảo em anh không hề nói câu đó, anh cũng không hề có ý định quen rồi bỏ và cũng chưa từng để tâm mấy lời nói đó, anh còn thề nói sai ra đường xe đâm chết nữa. Khi tôi đưa ra bằng chứng, anh mới nói em gái anh nói đùa, tôi không phân biệt được đâu là đùa đâu là thật và suy nghĩ theo hướng tiêu cực. Anh nói thôi anh không giải thích thêm nữa vì anh là người đứng giữa gia đình và bạn gái.
Cuối cùng anh cũng bộc bạch suy nghĩ sau cả ngày dài im lặng với nhau. Anh nói yêu tôi là thật, khi yêu, anh chỉ muốn yêu thôi chứ chưa nghĩ xa xôi gì cả. Con tim thì yêu nhưng lí trí lại không cho phép vì tôi là con một, anh muốn sau này về già cha mẹ hai bên có người chăm sóc, muốn 20-30 năm nữa về quê sống, làm những thứ anh thích. Tôi đề nghị rằng, hiện tại yêu nhau, cưới nhau thì sẽ ở Sài Gòn sinh sống và làm việc, về quê mỗi năm một hai lần như anh vẫn thường. Sau này ba mẹ tôi trăm tuổi già, tôi sẽ theo anh về quê anh luôn. Anh bảo "nói thì dễ nhưng thực tế khó lắm em à".
Thật ra tôi thấy người trong dòng họ nhà anh vào Sài Gòn sống và làm việc (làm cùng ngành với anh nhưng thành công hơn anh), họ có ba đứa con, lễ Tết vẫn về quê thăm ông bà, cha mẹ. Tôi chia sẻ đến như vậy, đề xuất giải pháp đến như thế, anh vẫn không thể chấp nhận nên tôi đề nghị rằng dừng lại. Anh nói anh rất yêu tôi nhưng yêu tiếp thì tôi lỡ dở tuổi xuân, còn dừng lại thì hụt hẫng. Tôi quyết định dừng lại vì không muốn vòng lặp mỗi tháng lo sợ có thai hay không có thai. Anh ta cũng không lo lắng được cho tôi. Mấy ngày tôi mệt lả, đi khám bệnh hay đi tiêm phòng HPV đều đi một mình dù tôi có đề nghị anh đi cùng. Ban đầu tôi ho cảm, anh còn mua thuốc quan tâm nhưng sau đó hoàn toàn không. Còn anh bệnh, tôi chủ động đem thuốc, nước cam, đồ ăn qua cho anh nhưng chỉ được vài lần, sau đó anh từ chối toàn tập, bảo đừng đem qua anh ngại lắm.
Tôi đề nghị qua phòng trọ anh nấu cơm cùng nhau ăn rồi tôi về, hoặc qua cửa hàng anh ngồi làm việc nhưng anh từ chối. Từ lúc yêu tới giờ, tôi chưa hề đặt chân đến phạm vi nhà trọ, cửa hàng anh. Buồn lắm chứ, suy nghĩ lại cảm giác mình bị ra rìa toàn tập. Thêm nữa, lúc cha mẹ anh vào đây, tôi chủ động mua quà là yến chưng đem tận nhà, nói anh gửi biếu bác gái. Tôi không biết anh có đưa cho mẹ anh không nhưng anh vẫn bảo bác cảm ơn tôi nhiều. Ngoài ra, tôi hay về nhà với ba mẹ vào cuối tuần nhưng không bao giờ anh chủ động hỏi thăm sức khỏe hoặc biếu quà bánh để tạo sự kết nối (cái này tôi không bắt nhưng thấy anh không quan tâm đến gia đình tôi).
Chuyện chia tay tôi cũng nói với cha mẹ rồi. Họ an ủi và bảo có người muốn làm quen ở quê, động viên tôi quen người ở quê luôn cho dễ cưới xin, đi lại. Dù chia tay được rồi nhưng trong lòng tôi vẫn tiếc thời gian vừa qua, tiếc bao kỷ niệm vui vẻ bên nhau. Yêu đương vui thật đấy nhưng đó là khi không suy nghĩ về chuyện cưới xin như thế này, không suy nghĩ về lâu dài. Nhưng đằng trai 31 tuổi, đằng gái 25 rồi mà không xác định yêu để tiến đến hôn nhân thì chỉ mất thời gian. Nói đến tuổi tôi mới nhớ Tết năm nay anh bảo về xem bói, thầy bói nói hai đứa tứ hành xung - lục xung nên không hợp kết hôn. Từ dạo đó bọn tôi hay cãi nhau về vấn đề tương lai.
Tôi ra thời hạn ba năm nhưng thực chất hiện tại chia tay chỉ 1,5 năm thôi. Tôi sợ rằng về lâu dài, phát sinh thêm chuyện có bầu, anh ta lại như thế thì chỉ có tôi khổ. Không lo lắng được cho tôi sao lo được cho con. Giờ tôi chỉ mong sao bản thân có thể thông suốt hơn, bớt suy nghĩ đau buồn về mối tình này. Chỉ khi có thể nhìn cuộc sống của anh một cách dửng dưng mà không chút xao động, tôi mới thực sự không còn tình cảm nữa.
Tin Gốc: Vnexpress

