Ra đời cách đây hơn 3.000 năm, The Odyssey là một trong những tác phẩm đặt nền móng cho văn học phương Tây. Đến nay, sử thi được Christopher Nolan – từng theo học và lấy bằng cử nhân Văn học Anh trước khi làm phim – chuyển thể thành dự án điện ảnh tham vọng nhất sự nghiệp. Tuy nhiên, thay vì kể lại chiến công của người Hy Lạp, đạo diễn biến cuộc hồi hương của Odysseus thành hành trình đối diện vết thương chiến tranh với những đại cảnh hoành tráng và cách khai thác chiều sâu tâm lý nhân vật.
Nguyên tác The Odyssey gồm 24 quyển với hơn 12.000 câu thơ, vì vậy Nolan buộc phải lược chọn nhiều tình tiết khi chuyển thể lên màn ảnh. Đạo diễn vẫn giữ cấu trúc kể chuyện nhiều lớp đặc trưng của Homer, đan xen hiện tại với hồi tưởng để dần hé lộ quá khứ của Odysseus. Thay vì giải thích bằng lời thoại, ông ưu tiên kể chuyện qua hình ảnh, nhịp dựng và sự thay đổi trong diện mạo nhân vật, giúp khán giả dễ theo dõi dù chưa từng đọc sử thi. Đổi lại, một số tuyến truyện và nhân vật được tinh giản hoặc điều chỉnh để phù hợp ngôn ngữ điện ảnh.
Tác phẩm kể về chiến tranh qua số phận của những người sống sót và hệ lụy kéo dài. Từ những phút đầu, phim cho thấy trung tâm không nằm ở cuộc vây hãm thành Troy. Thành phố huyền thoại chỉ xuất hiện như điểm khởi đầu cho câu chuyện về những cựu binh, mở ra chuỗi mất mát kéo dài hàng chục năm sau đó.
Việc giành lại Helen chỉ là cái cớ để vua Agamemnon đánh chiếm nơi nắm giữ vị trí chiến lược trên tuyến giao thương giữa Địa Trung Hải và Biển Đen. Cách lý giải này gần với một số giả thiết của giới nghiên cứu, cho rằng lợi ích kinh tế và quân sự là một trong những động cơ chính của cuộc xung đột. Đặt trong bối cảnh thần thoại Hy Lạp, The Odyssey gợi lên những câu hỏi mang tính thời đại, về bạo lực, tội lỗi và sự tha thứ. Phía sau cuộc phiêu lưu của Odysseus là câu chuyện về nỗ lực vượt qua mặc cảm, tìm lại bản thân sau biến cố.
Con ngựa gỗ – biểu tượng nổi tiếng nhất của sử thi – cũng được Nolan nhìn theo cách khác. Với Homer, đó là đỉnh cao của trí tuệ và mưu lược. Còn ở tác phẩm, thành công này là ký ức đeo bám Odysseus suốt hải trình. Chiến thắng kéo theo cái chết của đồng đội, sự hủy diệt của một thành phố và những câu hỏi không lời đáp về cái giá của cuộc chinh phạt.
Những ngày lênh đênh trên biển, nhân vật không chỉ đối mặt quái vật và thiên tai mà còn mang theo những ám ảnh từ cuộc chiến. Gã khổng lồ một mắt Polyphemus, tộc Laestrygonians hay các Sirens phản chiếu thế giới bị bạo lực chi phối, nơi kẻ mạnh áp đảo người yếu thế. Còn binh lính – những người từng nhân danh chính nghĩa – cuốn vào vòng xoáy cướp bóc, tàn sát và dần đánh mất những giá trị họ từng bảo vệ.
Circe không đơn thuần là phù thủy biến người thành lợn. Trong cách diễn giải của Nolan, phép thuật của bà như phép ẩn dụ về sự tha hóa của con người sau nhiều năm chinh chiến, khi bản năng sinh tồn và khát vọng chiếm đoạt lấn át nhân tính. Giữa đám binh lính, chỉ có Odysseus giữ được lòng trắc ẩn bởi ông vẫn mang theo cảm giác day dứt vì những điều đã xảy ra.
Calypso đại diện cho cám dỗ quên đi quá khứ, mang đến cho Odysseus nơi trú ẩn nhưng không thể chữa lành những gì đã xảy ra. Trong phim, hoa sen như thứ thuốc giúp con người quên đi nỗi đau nhưng không thể chữa lành vết thương tinh thần. Chỉ khi dám nhìn lại, Odysseus mới có thể tiếp tục hành trình trở về.
Các Sirens trong sử thi quyến rũ con người bằng những điều họ khao khát biết, còn ở tác phẩm, nó buộc Odysseus vật lộn với những sai lầm và tội lỗi. Ngoài những thử thách trên biển, nhân vật bị quá khứ giày vò. Điều này thể hiện qua nhân vật Sinon (Elliot Page), vốn thuộc sử thi Aeneid. Việc lợi dụng Sinon đánh lừa quân Troy đã ám ảnh Odysseus, trở thành hiện thân cho mặc cảm mà ông cố gắng chối bỏ. Chiến thắng được xây dựng trên sự lừa dối liệu có thực sự đáng để ca ngợi? Đó là câu hỏi bộ phim nhiều lần gợi ra nhưng không đưa câu trả lời tuyệt đối.
Odysseus mang vết thương chiến tranh, nhưng người thân của ông ở quê nhà cũng không tránh khỏi hậu quả. Nolan dành nhiều thời lượng để phát triển tâm lý nhân vật Penelope, Telemachus, cho thấy chiến tranh không kết thúc khi tiếng gươm giáo ngừng vang lên. Người ở lại phải sống trong chờ đợi, hoài nghi không kém quân lính cầm gươm ngoài chiến trường.
Matt Damon mang đến hình ảnh Odysseus giàu nội tâm, chuyển biến từ vị tướng tự tin thành người lính sống sót mang nặng sang chấn, bị giằng xé giữa trách nhiệm, mặc cảm và khát khao trở về nhà. Diễn xuất của anh chủ yếu bộc lộ qua ánh mắt và biểu cảm, giúp truyền tải sự mệt mỏi, cô độc suốt 10 năm.
Trong vai Penelope, Anne Hathaway xây dựng hình tượng phụ nữ bản lĩnh. Ngoài việc bảo vệ Ithaca trước tham vọng của những kẻ cầu hôn, nhân vật trải qua nhiều cung bậc cảm xúc, từ hy vọng, giận dữ đến tuyệt vọng. Minh tinh cho thấy sự giằng xé, biến Penelope thành một trong những nhân vật có sức nặng nhất phim.
Tom Holland cũng có nhiều đất diễn trong vai Telemachus. Nhân vật lớn lên khi thiếu vắng cha, vừa học cách trở thành người kế vị, vừa tự hỏi liệu anh có nên tiếp nối vòng xoáy bạo lực mà thế hệ trước để lại. Ở tuyến phản diện, Robert Pattinson tạo dấu ấn với Antinous – kẻ tìm cách chiếm đoạt ngai vàng khi Ithaca rơi vào hỗn loạn. Lối diễn ngạo mạn, đầy toan tính giúp nhân vật trở thành đối trọng với Odysseus trong hồi cuối. Dàn diễn viên phụ như Charlize Theron, Samantha Morton hay Lupita Nyong’o không xuất hiện quá nhiều nhưng góp phần làm nổi bật những lát cắt về quyền lực và sự mất mát.
Ở phương diện hình ảnh, Nolan tiếp tục chứng minh vì sao ông là một trong những đạo diễn khai thác công nghệ chiếu phim IMAX hiệu quả nhất hiện nay. Thay vì sử dụng định dạng này chỉ để tạo cảm giác choáng ngợp, ông biến không gian mênh mông của biển cả thành yếu tố kể chuyện. Những khuôn hình rộng lớn khiến con người trở nên nhỏ bé giữa thiên nhiên, nhấn mạnh sự cô độc của Odysseus. Các trường đoạn đối đầu Cyclops, hải chiến hay chuyến đi xuống âm phủ gây ấn tượng nhờ quy mô dàn dựng, nhưng điểm nhấn vẫn là cảm xúc nhân vật.
Với đánh giá 96% điểm “tươi” từ giới phê bình lẫn khán giả trên trang Rotten Tomatoes, tác phẩm nhận lời khen nhờ thổi sức sống mới vào sử thi Hy Lạp. Cây bút Robbie Collin của The Telegraph cho rằng Christopher Nolan biến kiệt tác văn học vĩ đại của nền văn minh phương Tây thành bom tấn để đời. “Đây là bộ phim của năm”, ông viết.
Guardian và tạp chí Empire cho phim 5/5 sao, trong đó Empire nhận xét: “The Odyssey là bản chuyển thể xứng tầm của sử thi kinh điển, tiếp tục khẳng định Christopher Nolan là một trong những nhà làm phim táo bạo nhất của điện ảnh đương đại. Bạn nên thưởng thức tác phẩm trên màn hình lớn nhất có thể”.
Dẫu vậy, nhịp phim gần ba giờ đôi lúc chùng xuống bởi một số đoạn giải thích kéo dài. Một vài ý tưởng được nhấn mạnh nhiều lần khiến phần giữa thiếu sự cô đọng so với những tác phẩm trước của Nolan. Tuy nhiên, những hạn chế này không làm giảm sức nặng câu chuyện.
Sau hơn ba thiên niên kỷ, Nolan không cố biến The Odyssey thành phim hành động thần thoại thuần túy hay phá bỏ tinh thần nguyên tác. Thay vào đó, nhà làm phim dùng sử thi để nói về những điều diễn ra ở thời hiện đại. Với Nolan, hành trình dài nhất của Odysseus không phải vượt biển hay đánh bại quái vật mà là học cách sống cùng những lựa chọn trong quá khứ.
Sau quãng thời gian kín tiếng, Xuân Mai gây chú ý khi thông báo trở lại với âm nhạc bằng việc kết hợp cùng Xuân Nghi trong ca khúc Có ai quan tâm mình đâu. Bài hát dự kiến được trình làng vào ngày 17.7 trên kênh YouTube và các nền tảng nhạc số.
Chia sẻ về sự trở lại của mình, “bé” Xuân Mai cho biết sau rất nhiều năm, cô với Xuân nghi mới có dịp được cùng nhau thực hiện một dự án đặc biệt. Giọng ca nhí đình đám một thời bộc bạch: “Có những hành trình phải đi thật xa, để rồi một ngày đủ can đảm quay trở về. Đây không chỉ là một bài hát, đây là một cột mốc rất đặc biệt trong hành trình của tôi. Cảm ơn Xuân Nghi vì đã cùng mình tạo nên một kỷ niệm thật đẹp”.
Trao đổi với chúng tôi, Xuân Nghi xác nhận sẽ cùng kết hợp với Xuân Mai trong một dự án âm nhạc. Trên trang cá nhân, giọng ca 9X cũng chia sẻ “tin vui” này đến với người hâm mộ. “Mọi người không nhìn lầm đâu, Xuân Mai đã trở lại. Sau ngần ấy năm bạn tôi cũng chịu quay lại, và sản phẩm quay lại là màn kết hợp đầu tiên của hai đứa”, nữ ca sĩ bật mí.
Xuân Mai - Xuân Nghi vẫn giữ mối quan hệ thân thiết dù mỗi người đều có cuộc sống riêng
Bên cạnh đó, Xuân Nghi cũng cho biết bản thân không khỏi tự hào khi có dịp kết hợp cùng Xuân Mai trong dự án này. Cô bộc bạch: “Không từ nào có thể diễn tả được niềm vui và sự hãnh diện khi được đứng cạnh người bạn vô cùng yêu quý của mình. Chúng tôi đã thật sự cùng nhau thu âm bài hát, đi quay MV và dành cả tuần lễ chỉ để tâm sự, cập nhật về cuộc sống của mỗi người”.
Từng là sao nhí đình đám song khi trưởng thành, Xuân Mai chọn cuộc sống kín tiếng, tập trung chăm lo cho gia đình. Thỉnh thoảng, nữ ca sĩ chia sẻ hình ảnh mới trên trang cá nhân có 86.000 lượt theo dõi, nhận được sự quan tâm của khán giả.
Trong một lần trò chuyện, giọng ca Con cò bé bé thừa nhận vẫn nhớ sân khấu và sẵn sàng trở lại vào thời điểm phù hợp. Đáng chú ý, khi nói về chuyện về Việt Nam hoạt động nghệ thuật, Xuân Mai cho biết đó là mong muốn của bản thân nhưng cô vẫn chọn đặt gia đình lên trên hết. Nữ ca sĩ chia sẻ khi mọi thứ ổn định, cô mới “tiếp tục con đường nghệ thuật, nếu có duyên và có thể”.
Hình ảnh ca sĩ Xuân Mai lúc bé
Về phần Xuân Nghi, thời gian qua nữ ca sĩ tích cực hoạt động nghệ thuật ở Việt Nam, ra mắt nhiều sản phẩm âm nhạc và tham gia show truyền hình Chị đẹp đạp gió. Ngoài ra, cuộc sống riêng của giọng ca 9X được nhiều người quan tâm. Cách đây không lâu, Xuân Nghi tổ chức lễ cưới với bạn trai kỹ sư, nhận được sự chúc phúc từ bạn bè, người hâm mộ.
Trước đó, Xuân Nghi cũng từng lên tiếng phủ nhận tin đồn xích mích với Xuân Mai. Giọng ca 9X cho biết ngày bé, chỉ khi đi diễn cả hai mới có cơ hội gặp nhau. Sau khi sang Mỹ, họ ở gần nhau nên có nhiều hoạt động trình diễn giúp gắn kết hơn. Dù mỗi người có cuộc sống riêng nhưng Xuân Nghi khẳng định cả hai vẫn là bạn tốt. Cô từng bộc bạch rằng: “Xuân Mai là cô bạn rất dễ thương, giản dị và rất mạnh mẽ”.
Bước sang tuổi 50, nữ diễn viên người Đài Loan Thư Kỳ mang về thành tựu đầu tiên với chiến thắng Đạo diễn mới xuất sắc tại giải Kim Tượng 2026.
Trước khi thành công với vai trò đạo diễn trong phim đầu tay Girl, bên cạnh diễn xuất, Thư Kỳ cực kỳ nổi tiếng nhờ gu thời trang tinh tế.
Cô hoạt động trong ngành giải trí từ năm 1995 và không ngừng thử nghiệm nhiều phong cách qua từng thập kỷ - từ những tạo hình cá tính, đậm chất biên tập đến vẻ đẹp cổ điển đầy quyến rũ.
Không chỉ luôn là cái tên được chú ý trong lĩnh vực thời trang và làm đẹp - khi từng hợp tác với các nhà mốt như Bvlgari, Emporio Armani, Shiatzy Chen và trở thành gương mặt đại diện cho dòng nước hoa Flower by Kenzo vào giữa những năm 2000 - Thư Kỳ còn trải qua một "cuộc hồi sinh" đáng chú ý vào năm 2023.
Tháng 3 năm đó, người đẹp được công bố là đại sứ thương hiệu mới của Tom Ford Beauty; đến tháng 10, Bottega Veneta tiếp tục lựa chọn cô làm đại sứ toàn cầu, đồng thời là ngôi sao châu Á đầu tiên đảm nhận vai trò này của nhà mốt. Bên cạnh đó, công chúng cũng chứng kiến sự trở lại của mỹ nhân sinh năm 1976 tại các sự kiện thời trang và thảm đỏ lớn.
Đây là lúc thích hợp nhất để cùng nhìn lại những khoảnh khắc thảm đỏ đáng nhớ nhất của Thư Kỳ, do tạp chí Tatler của Singapore bình chọn.
Thư Kỳ tham dự show Xuân/Hè 2024 của Bottega Veneta tại Tuần lễ Thời trang Milan, trước khi chính thức được bổ nhiệm làm đại sứ thương hiệu.
Cô diện bộ suit xám oversized gồm blazer và quần ống rộng, phối cùng áo tank trắng tối giản và mái tóc uốn gợn nhẹ buông lơi, tôn lên tinh thần phóng khoáng của phom dáng.
Tổng thể được cân bằng bằng giày mũi nhọn và chiếc túi mang họa tiết Intrecciato (một kỹ thuật đan da) đặc trưng của nhà mốt.
Bất kỳ thiết kế nào từ Schiaparelli với phom dáng điêu khắc đều mang sức hút riêng. Thư Kỳ lựa chọn chiếc đầm cúp ngực màu kem với phần thân trên cấu trúc từ bộ sưu tập Thu/Đông 2023 khi tham dự một sự kiện của Bvlgari vào tháng 11-2025.
Thiết kế tối giản này trở thành "phông nền" hoàn hảo để tôn vinh chiếc vòng cổ xoắn đính đá giọt lệ đầy nổi bật của thương hiệu trang sức.
Thiết kế haute couture Armani Privé với sắc xám than pha ánh bạc từ bộ sưu tập thu 2023, được Thư Kỳ diện tại sự kiện One Night in Venice trong khuôn khổ Liên hoan phim Cannes 2023, là một trong những khoảnh khắc đáng nhớ nhất.
Dù chi tiết khăn choàng phủ vai thường gợi liên tưởng đến phong cách trưởng thành, nhưng độ phồng của chân váy cùng hiệu ứng ánh kim và lớp đính kết tựa tranh màu nước trên vai đã tạo nên một tổng thể vừa cổ điển vừa hiện đại.
Tại sự kiện Bvlgari Festa 2017, Thư Kỳ xuất hiện trong chiếc đầm đen phản chiếu tinh thần trang sức của thương hiệu.
Phần trễ vai mở ra khoảng không hoàn hảo để làm nổi bật mặt dây ruby của chiếc vòng cổ kim cương và đôi khuyên tai dáng dài. Mái tóc suôn thẳng càng tôn lên vẻ thanh lịch và sự uyển chuyển của tổng thể.
Tại Liên hoan phim Cannes 2017, Thư Kỳ tạo dấu ấn mạnh mẽ với chiếc đầm vàng rực rỡ từ bộ sưu tập xuân 2017 của Alexis Mabille.
Nếu kiểu tóc búi cao là lựa chọn thường thấy để khoe phần cổ yếm, thì cô lại chọn mái tóc uốn sóng buông lơi, tạo nên sự tương phản thú vị với cấu trúc cứng cáp của thiết kế, mang đến vẻ đẹp vừa thanh lịch vừa nhẹ nhàng, bay bổng.
Trái ngược với những lựa chọn sắc sảo, chiếc đầm ánh nhạt lấp lánh của nhà thiết kế người Lebanon Reem Acra - vốn nổi tiếng với các thiết kế váy cưới - mà Thư Kỳ diện tại buổi công chiếu bộ phim The Assassin ở Liên hoan phim Cannes 2015 lại toát lên nét mong manh đầy chất thơ.
Gam màu dịu nhẹ gần như tiệp vào làn da, tạo cảm giác trong suốt, được nhấn nhá bằng những chi tiết thêu nổi giàu kết cấu, mang đến hiệu ứng bồng bềnh, tựa sương khói.
Chất liệu gấm vàng dường như là lựa chọn hoàn hảo cho Lễ trao giải Kim Mã lần thứ 50.
Thiết kế Valentino Couture từ bộ sưu tập thu 2013 mà Thư Kỳ lựa chọn nổi bật với họa tiết thêu dệt phong phú, tái hiện thế giới tự nhiên sống động, kết hợp cùng phần thân trên bằng nhung đỏ rượu vang.
Tổng thể mang vẻ vương giả nhưng vẫn giữ được nét trẻ trung, tinh tế.
Chiều 9.4, tại buổi họp báo định kỳ về tình hình kinh tế - xã hội, Sở VH-TT TP.HCM có phản hồi liên quan đến ý kiến phản ánh MV Truth Or Dare của ca sĩ Jun Phạm gây tranh cãi thời gian qua. Phía Sở cho biết đã nắm được sự việc và đang trong quá trình thẩm định, đánh giá, lấy ý kiến chuyên môn của hội đồng nghệ thuật, các cơ quan chức năng và các chuyên gia. Sở VH-TT TP.HCM sẽ sớm có kết luận chính thức và thông tin đến báo chí.
Theo Sở VH-TT TP.HCM, tại Việt Nam, các video ca nhạc (MV) phát hành trên không gian mạng hiện nay chịu sự điều chỉnh của nhiều văn bản pháp luật khác nhau, từ quy định về nghệ thuật biểu diễn đến an ninh mạng và sở hữu trí tuệ. Đối với quy định về hoạt động nghệ thuật biểu diễn, Nghị định 144/2020/NĐ-CP có quy định cụ thể ở Điều 3, Điều 7 và Điều 21.
Hiện nay, việc phân loại độ tuổi cho sản phẩm âm nhạc phát hành trên các nền tảng số chưa có quy định dán nhãn phân loại độ tuổi.
Ngoài ra, Sở VH-TT TP.HCM đã ban hành văn bản về việc đề nghị các tổ chức, cá nhân, doanh nghiệp hoạt động biểu diễn nghệ thuật trên địa bàn TP.HCM tăng cường kỷ cương, đảm bảo tính trung thực trong hoạt động biểu diễn nghệ thuật.
Văn bản nhấn mạnh việc chấn chỉnh tình trạng biểu diễn không trung thực, đồng thời định hướng hành vi của tổ chức, cá nhân trong môi trường số theo chuẩn mực văn hóa, đạo đức và pháp luật Việt Nam, qua đó nâng cao chất lượng nghệ thuật, giữ gìn hình ảnh người nghệ sĩ, và xây dựng môi trường văn hóa - số lành mạnh, chuẩn mực.
